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LE  ROMAN 

D'UNE  PAYSANNE 


PREMIÈRE    PARTIE  y^\*'%  l 

"■il  V* 

La  Normandie,  orgueilleuse  à  plus  d'un  titre  de  *QO,,|i  ; 
glorieux  passé,  est  une  de  ces  rares  provinces  qui  c^^J:^^ 
traversé  les  siècles  et  subi  les  révolutions  sans  que  le 
cachet  de  leur  caractère  national  ait  rien  perdu  de  son 
originalité  primitive.  11  lui  a  bien  fallu,  pour  la  forme 
et  à  la  surface,  payer  par  quelques  petites  concessions 
les  bienfaits  de  l'unité  française,  mais  elle  a  conclu  ce 
marché  au  meilleur  compte  possible,  en  vraie  Norman- 
de qu'elle  était,  toutes  réserves  faites  de  ses  ^-ieilles 
coutumes  et  do  son  vieux  langage. 

Aussi  un  Normand  est-il  avant  tout  Normand,  quitte 
à  être  en.^uite  Français,  par  supplément,  quand  les  cir- 
constances l'exigent. 

Dans  la  partie  centrale  de  cette  féconde  et  pittoresque 
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province,  perdu  au  beau  milieu  des  pâturages,  se  trouve 
un  village  du  nom  de  Ghamblay. 

Ghamblay  est  situé  sur  la  lisière  des  arrondissements 
de  Caen  et  de  Falaise  :  Caen,  la  ville  de  France  où  l'on 
plaide  le  plus  après  Rouen,  et  Falaise,  une  cité  où  les 
femmes  portent  sur  la  tête,  en  guise  de  bonnets,  un 
obélisque  de  dentelles. 

Ce  village  offre  encore  aujourd'hui  l'aspect  qu'il  de- 
vait avoir  il  y  a  cent  ans.  Les  mœurs,  les  coutumes,  les 
modes  même,  y  ont  un  cachet  séculaire.  Il  est  situé  à 
plusieurs  lieues  de  toute  grande  ville  ;  il  ne  se  tj'ouve  sur 
la  route  d'aucun  voyageur.  On  n'y  passe  point,  on  y  va  ; 
de  là  cet  aspect  un  peu  fossile  d'un  hameau  dont  les  ha- 
bitants se  seraient  endormis  le  siècle  dernier  pour  ne  se 
,  réveiller  que  ce  matin. 

Il  n'y  a  pas  d'auberge.  L'étranger  reçoit  l'hospita- 
lité dans  la  maison  même  où  un  intérêt  quelconque  Ta 
amené. 

Tout  mouvement  industriel  y  est  inconnu.  On  n'y  en- 
tend aucun  bruit  d'usine  ou  de  fabrique.  Chacun  y  de- 
mande son  pain  au  travail  de  la  terre  et  y  vit  comme 
jadis  y  vivaient  Içs  aïeux,  en  pauvreté  et  en  paix.  Tou- 
tefois la  pauvreté  est  là  moins  générale  que  n"y  est 
profonde  la  paix.  Il  y  règne  un  silence  aussi  imposant 
.  que  celui  de  la  mer.  Tout  bruit  humain  se  perd  dans 
l'espace. 

La  poudre  du  sentier  et  la  terre  du  sillon  absorbent 
le  bruit  des  pas  du  cheval  ;  la  vase  de  l'ornière  annule 
le  grincement  des  roues  du  chariot;  les  troupeaux  ru- 
minent, bêlent,  broutent  et  s'engraissent  sans  tapage. 
L'oreille  n'est  dislrailc  de  son  oisiveté  et  exercée,  d'ins- 
tant à  autre,  que  par  le  chant  d'un  coq  ou  les  criaille- 
ries  d'une  couvée,  et  régulièrement,  malin  et  soir  par 
les  tintements  de  l'angclus  qui  animent,  pour  des  nji- 
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nutes,  les  mille  cloches  de  la  vallée  immense  où  Cham- 
blay  tient  obscurément  sa  place. 

Ce  paisible  coin  du  monde  doit  à  sa  situation  d'avoir 
conservé  un 'reste  traditionnel   de  la  vie  patriarcale. 

Ajoutons  que  fermes  et  chaumières  y  ont  poussé  au 
hasard,  de  biais,  de  face,  en  travers,  dans  le  plus  pro- 
fond mépris  de  l'alignement,  sans  le  moindre  égard 
pour  la  symétrie.  Elles  sont  élevées  au  milieu  de  la 
cour,  —  la  plus  pauvre  a  la  sienne,  —  c'est-à-dire  au 
centre  d'un  enclos  gazonné,  drument  planté  de  pom- 
miers, d'arbres  de  rapport  de  diverses  espèces,  et  plus 
ou  moins  peuplé  d'animaux. 

A  Chamblay,  comme  dans  toute  la  contrée  environ- 
nante, la  sécurité  est  absolue  ;  si  les  maisons  ont  des 
portes,  c'est  seulement  par  une  vieille  habitude  dont  on 
n'a  pas  encore  songé  à  se  défaire  ;  mais,  quant  à  les  fer- 
mer, personne  ne  s'en  donne  la  peine.  Tout  au  plus, 
la  nuit,  le  petit  Chaperon-Rouge  aurait-il  besoin  de 
tourner  la  bobinette  pour  faire  choir  la  chevillette. 

L'espèce  humaine  serait-elle  donc  meilleure  là  qu'ail- 
leurs? Mon  Dieu,  non  ;  mais  comme  le  courant  n'y  est 
pas  aux  grandes  luttes,  aux  grandes  passions,  aux 
grandes  ambitions,  nul  ne  peut  y  être  poussé  aux 
grands  crimes,  ni  même  aux  grandes  vilenies.  L'exis- 
tence y  est  une  sorte  de  végétation  régulière,  pousse, 
floraison,  déclin,  contre  laquelle  personne  ne  s'insurge. 
Les  femmes  aussi  sages  que  blondes,  peu  ou  pas  d'oc- 
casions de  faillir;  la  vie  au  grand  jour;  un  nom  sur  cha- 
que face  ;  ni  voyageurs,  ni  inconnus  ;  la  solidarité  de  la 
famille,  le  respect  de  son  nom,  l'horreur  du  scandale... 

Et  voilà  pourquoi,  après  quatre  mille  ans,  en  admet- 
tant qu'Abraham  vienne  miraculeusement  à  Chamblay, 
rien  ne  l'empêcherait  de  se  croire  encore  en  pleine  Mé- 
sopotamie. 
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Un  Parisien  y  mourrait  d'ennui  ;  un  Anglais,  du  spleen  ; 
un  Italien,  de  ce  mal  poétique  dont  le  nom  est  si  doux 
dans  la  langue  du  Dante;  mais  cela  n'empêchait  pas 
Claude  Francœur,  le  héros  de  cette  histoire,  de  s'esti- 
mer le  plus  heureux  des  hommes  de  pouvoir  y  vivre.  | 
C'était  son  village  ;  pour  lui,  la  patrie  était  là. 

Claude  n'avai4  pas  vingt  ans  ;  ses  parents  étaient 
morts  depuis  longtemps,  et,  bien  que  la  loi  lui  eût  nom- 
mé un  tuteur,  ce  tuteur  avait  une  telle  confiance  dans  la 
science  agricole  et  dans  la  sagesse  de  son  pupille,  qu'il 
le  laissait  maître  absolu  de  ses  actions  et  de  son  bien. 

Le  jeune  homme  devait  sa  renommée  de  savant  non- 
seulement  à  ce  qu'il  savait  lire,  écrire  et  compter,  mais 
surtout  à  ce  que  —  vieille  locution  du  pays  —  il  lisait 
couramment  dans  les  écritures  et  dans  les  contrats;  aussi 
venait-on  souvent,  des  environs  et  du  lointain,  le  prier 
de  déchiffrer  une  lettre  ou  quelque  assignation  sur  pa- 
pier timbré. 

Claude  à  cet  avantage  en  joignait  un  autre:  il  avait 
un  beau  bien,  comme  on  dit  dans  les  campagnes. 

Ainsi,  l'habitation,  située  au  midi,  était  vaste,  ré- 
gulière et  couverte  en  tuile,  luxe  encore  très-rare  dans 
les  villages  de  Normandie,  à  Ghamblay  surtout.  La  fa- 
çade s'égayait  d'une  vieille  vigne,  de  deux  pêchers  et 
de  plantes  grimpantes  aux  bifurcations  capricieuses. 

L'immense  cour  était  entourée  d'acacias,  de  frênes, 
de  sureaux  que  reliait  entre  eux  une  haie  touffue  d'é- 
pines, de  lilas  et  de  coudriers. 

D'un  côté,  les  hangars,  le  pressoir,  la  grange,  le 
fournil. 

De  l'autre,  la  basse-cour,  l'écurie,  les  étables. 
Tout  cela  était  tenu  avec  un  ordre  et  une  propreté 
remarquables.  Le  bien-être  se  révélait  dans  les  moin- 
dres détails.  Les  quatre  chevaux  de  labour,  plus  deux 
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poulains,  étaient  gras  et  luisants  ;  les  bœufs  étaient  de 
taille  à  concourir  au  comice  prochain  ;  les  vaches 
donnaient  une  crème  à  désespérer  les  ânesses;  le  ber- 
ger et  ses  chiens  commandaient  à  une  centaine  de 
brebis. 

L'équipage,  comme  on  dit,  était  à  la  hauteur  du 
bien,  et  les  anciens  du  pays  prétendaient  que  Claude 
Francœur  «  ne  se  laisserait  pas  couper  le  cou  pour  qua- 
rante mille  francs,  »  ce  qui  signifiait  sans  doute  qu'il 
n'y  avait  pas  moins  de  foin  dans  ses  bottes  que  dans  sa 
grange. 

Indépendamment  du  maître,  le  personnel  de  Fhabi- 
tation  se  composait  d'une  vieille  servante  appelée  Pier- 
rette, d'un  garçon  de  ferme  nommé  Tranquille,  et  d'un 
berger  d'une  douzaine  d'années,  lequel  répondait  au 
nom  de  Rustaud. 

Après  le  souper,  fait  en  commun,  Tranquille  allait 
se  coucher,  à  Fécurie,  dans  un  hamac  suspendu  au-des- 
sus de  ses  chevaux  ;  Rustaud  en  faisait  autant  dans  l'éta- 
ble  ;  Pierrette  regagnait  sa  petite  chambre  attenant  à  la 
laiterie,  et  Claude...  Ah!  Claude  trouvait  alors  que  les 
soirées  étaient  bien  longues,  que  la  maison  était  bien  gran- 
de,et  que  la  vie  à  soi  tout  seul  manquait  de  charme. 

Le  dimanche  surtout  n'en  finissait  pas,  à  ce  point 
qu'il  n'était  jamais  plus  fatigué  qu'après  ce  jour  de 
repos. 

Claude  était  un  beau  et  brave  garçon,  bien  pris  de 
partout,  à  la  figure  franche  et  ouverte,  vaillant  au  tra- 
vail, secourable  aux  pauvres,  plein  de  bonnes  qualités, 
pas  fier  le  moins  du  monde,  et  ne  .se  souvenant  de 
sa  fortune  que  lorsqu'il  s'agissait  d'en  faire  profiter  les 
autres. 

Aussi,  de  Chamblayà  Saint-Sylvain,  et  dans  un  rayon 
de  deux  à  trois  lieues,  les  mères  de  famille  insinuaient- 
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elles  volontiers  que  toutes  les  fées  avaient  assisté  à  sa 
naissance,  et  plus  d'une  fillette  rougissait-elle,  sous  la 
mousseline  de  sa  coiffe,  lorsque  ses  yeux  bleus  venaient, 
d'aventure,  à  se  croiser  avec  les  grands  yeux  noirs  du 
jeune  fermier. 

Dans  plus  d'uner  circonstance,  on  l'avait  engagé  à  se 
marier;  on  lui  avait  même,  avec  plus  ou  moins  de  pré- 
cision, indiqué  celle-ci  ou  celle-là.  De  gros  soupirs 
avaient  été  poussés  à  son  adresse  ;  les  mères,  ayant  des 
filles  à  établir,  lui  vantaient  les  douceurs  de  la  vie  de 
famille,  et  les  jolies  Normandes  accentuaient  du  regard 
le  discours  maternel.  Claude  répondait  aux  uns  et  aux 
autres  qu'il  ne  songerait  à  se  marier  qu'après  ses  vingt- 
cinq  ans  révolus. 

La  vérité  vraie  était  que  son  cœur  battait  aussi  paisi- 
blement que  possible,  et  que  pas  une  jolie  fille  ne  lui 
avait  encore  troublé  la  cervelle. 

Cependant  il  s'opéra  bientôt,  et  presque  subitement, 
une  transformation  dans  le  caractère  et  dans  les  habi- 
tudes de  Claude  Francœur.  La  mélancolie  qui  pesait  sur 
son  front  disparut  tout  à  coup,  et,  dans  son  entourage, 
on  se  demandait  de  quel  côté  soufflait  le  vent  qui  avait 
amené  cette  éclaircie. 

La  tâche  du  jour  accomplie,  et  après  le  souper, 
Claude  réglait  avec  ses  compagnons  de  travail  l'emploi 
du  lendemain.  Mais,  un  beau  soir,  au  lieu  de  les  congé- 
dier comme  autrefois  et  de  rester  seul,  de  longues 
heures,  les  yeux  et  l'esprit  appliqués  sur  des  livres  d'a- 
griculture, il  donna  à  sa  toilette  quelques  soins,  prit  en 
main  son  bâton  à  lanière  de  cuir,  et,  suivi  d'un  de  ses 
chiens,  gagna  la  campagne  d'un  pas  rapide. 

Passe  pour  une  fois!  une  afi'aire  peut  se  présenter, 
un  événement  se  produire,  une  fête  se  donner;  mais 
voilà  que  ces  excursions  se  renouvelèrent  tous  les  jours. 
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Claude  ne  revenait  qu'à  une  heure  assez  avancée  de  la 
nuit,  ce  qui  ne  l'empêchait  pas  d'être  levé  avec  l'aurore 
et  le  premier  à  l'œuvre. 

De  plus,  tcfut  le  long  du  chemin,  il  envoyait  aux  échos 
de  la  vallée,  de  sa  voix  pleine  et  grave,  je  ne  sais  quels 
hymnes  joyeux  dont  il  était,  à  la  fois,  le  compositeur  et 
le  parolier.  Les  Bouffies  n'eussent  certainement  pas  voulu 
de  sa  musique,  et  Offenbach  en  aurait  peut-être  bien  ri; 
mais  c'était  naïf  et  vrai,  cela  sortait  du  cœur  en  même 
temps  que  des  lèvres,  cela  remerciait  Dieu  et  célébrait 
la  nature,  qui  venait  sans  doute  de  s'embellir,  aux  yeux 
du  jeune  homme,  de  quelque  charme  nouveau. 

Où  Claude  allait-il?  Quel  champ  ouvert  aux  conjec- 
tures! 


II 


Claude  avait  pour  voisin  un  pauvre  journalier  nommé 
Gênais.  Trop  prodigue  de  son  sang  envers  l'État,  qui 
lui  prendrait  plus  tard  beaucoup  de  conscrits,  ce  brave 
homme  n'avait  qu'à  compter  le  nombre  de  ses  enfants 
pour  se  rappeler  l'époque  à  laquelle  il  s'était  marié  : 
huit  bambins,  huit  ans  de  ménage,  chiffre  égal.  Au  mi- 
lieu de  ce  luxe  d'affection,  Gervais  se  résignait  philoso- 
phiquement à  la  misère  qui  en  était  la  conséquence. 


8  LE  ROMAN  D'UNE  PAYSANNE 

—  Bah  !  disait-il,  Dieu  les  envoie,  Dieu  les  nourrira  ! 
Mais  Dieu  a  tant  de  monde  à  nourrir  qu'il  fallait  que 

Gervais  y  mît  rudement  du  sien  ;  et  encore  y  avait-il 
bien  des  jours  où  les  estomacs  chômaient  quelque  peu. 
La  Gervaise  —  on  l'appelait  ainsi  du  nom  de  son 
mari  —  la  Gervaise,  disions-nous,  toute  jeune  encore 
—  elle  avait  à  peine  vingt-sept  ans  —  n'acceptait  pas 
aussi  bénévolement  les  décrets  de  la  Providence.  Ses 
yeux  s'arrêtaient  rarement  à  sec  sur  ses  huit  enfants, 
chétifs  et  couverts  de  haillons. 

—  Pour  être  aidé  du  ciel,  se  disait  cette  vaillante 
mère,  il  faut  commencer  par  s'aider  soi-même. 

Aussi  cherchait-elle,  et,  parfois,  elle  trouvait  du  tra- 
vail pour  ses  petits  aînés  ;  mais  quel  travail  !  Une  vache 
à  garder,  une  chèvre  à  mener  paître,  une  brouette  à 
remplir  de  fumier  par  les  chemins.  Et  quel  salaire!  Une 
demi-douzaine  d'œufs,  une  miche  de  pain,  un  quartier 
de  fromage,  et,  de  temps  à  autre,  quelques  sous. 

Claude  Francœur  reprochait  parfois  à  sa  voisine 
de  ne  pas  envoyer  ses  enfants  à  l'école  gratuite  du  can- 
ton, et  de  les  élever  comme  des  brutes. 

La  Gervaise  se  campait  alors  les  deux  poings  sur  les 
hanches,  et  répondait  : 

—  Mon  brave  Claude,  j'aime  mieux  laisser  grandir 
mes  mioches  dans  l'ignorance  que  de  les  voir  mourir  de 
faim.  Dieu  qui  me  les  a  envoyés  m'a  donné  pour  tâche 
d'en  faire  des  hommes,  c'est  assez  pour  mes  forces  ;  il 
doit  y  avoir  de  tout  dans  le  monde  ;  la  science  va  bien 
aux  uns,  elle  va  mal  aux  autres.  M'est  avis  que  le  bon 
Dieu  sait  ce  qu'il  fait,  et  que,  s'il  avait  voulu  créer 
de  petits  génies,  ce  n'est  ni  à  moi  ni  à  mon  homme 
qu'il  se  serait  adressé  pour  cela... 

Il  y  a  de  grands  orateurs,  atteints  de  philanthropie, 
qui  n'eussent  pas  manqué  de  terrasser,  en  prose  magni- 
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fîque,  cette  hérésie  de  Gervaise.  Claude  lui-même  sen- 
tait qu'il  y  avait  fort  à  dire,  mais  cela  le  tourmentait 
intérieurement  de  trouver  tant  de  désaccord  entre  la 
théorie  et  l'a  pratique,  et  il  préférait  se  taire,  quitte  à 
remplacer  l'inutile  discours  par  quelque  service  plus 
réel  et  plus  immédiat. 

Du  reste,  dans  les  campagnes,  les  services  en  nature 
ne  se  refusent  guère;  l'argent  excepté,  on  s'y  prête  vo- 
lontiers toutes  choses.  Aussi  Gervaise  rendait-elle  à  son 
voisin  de  fréquentes  visites,  toutes  plus  intéressées  les 
unes  que  les  autres.  Tantôt  il  s'agissait  de  disposer  du 
fournil  pour  y  cuire  son  pain  ;  une  autre  fois,  sa  mo- 
deste récolte  de  pommes  exigeait  un  pressoir,  et  elle 
n'en  avait  pas  ;  puis  ceci,  puis  cela. 

L'art  de  demander,  la  science  de  tendre  la  main  avec 
cet  à-propos  et  cette  mesure  qui  défient  les  refus,  étaient 
innés  chez  Gervaise.  Sur  une  plus  vaste  scène,  à  la  cour 
par  exemple,  elle  eût  été  une  quémandeuse  de  premier 
ordre,  quelque  chose  comme  Léonore  Galigaï  ou  la 
marquise  de  Béarn,  soutirant  au  pouvoir  les  charges, 
les  bénéfices,  les  brevets,  pour  les  distribuer  ou  les  ven- 
dre à  leurs  protégés. 

A  ces  gens-là,  il  ne  faut  rien  donner  jamais,  à  moins 
que  l'on  ne  soit  résigné  à  leur  donner  toujours;  car 
l'œuf  octroyé  aujourd'hui  entraînera,  demain,  le  don 
de  la  poule,  sans  compter  la  couvée  que  vous  aurez  à 
nourrir  plus  tard. 

Mais  le  mieux  est  de  voir  Gervaise  à  l'œuvre,  ce  qui 
arrivera  fréquemment  dans  le  cours  de  ce  récit. 

Or,  un  soir  que,  sous  un  prétexte  quelconque,  elle 
venait  d'entrer  chez  le  jeune  fermier  : 

—  Ah!  s'écria-t-elle  dans  un  langage  à  elle,  aussi  dé- 
pouillé de  grammaire  que  d'artifice,  comme  cela  sent 
bon,  le  lapin,  ici  ! 
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C'était,  en  effet,  l'heure  du  souper,  et  le  fourneau 
accusait  des  préparatifs  pleins  de  séductions. 

—  Et  dire,  ajouta  Gervaise  avec  une  sorte  d'impréca- 
tion touchante,  que  mes  pauvres  enfants  ne  savent 
même  pas  quel  goîit  ont  les  lapins  ! 

—  Qu'à  cela  ne  tienne, ma  voisine  !  répondit  Claude  en 
riant.  Allez  à  l'étable  ;  faites  main  basse  sur  le  plus  gros 
que  vous  trouverez  et  régalez  votre  maisonnée. 

—  Pour  de  vrai,  cher  homme  du  bon  Dieu?  On  n'ose- 
ra bientôt  plus  désirer  quelque  chose  devant  vous,  dans 
la  peur  d'être  prise  au  mot;  si  un  chacun  était  comme 
vous...  mais  je  m'entends;  suffit!  Le  meilleur  moyen  de 
vous  remercier  est  encore  de  vous  obéir. 

Et  Gervaise  courut  à  la  niche,  où  son  choix  s'arrêta 
naturellement  sur  une  femelle  près  de  mettre  bas. 
A  quelques  jours  de  là,  elle  dit  au  jeune  homme  : 

—  A  propos,  mon  voisin,  j'oubliais  de  vous  dire  que 
ma  lapine  m'a  donné  des  petits. 

—  Vous  ne  l'avez  donc  pas  mangée,  mère  Gervais? 

—  Plus  souvent!  Je  me  suis  dit  comme  ça  :  si  léfe  en- 
fants en  goûtent  une  fois,  ils  me  tourmenteront  pour 
recommencer;  mieux  vaut  qu'ils  pâtissent  un  peu,  pour 
61^ avoir  ensuite  à  leur  suffisance. 

'—  Très-bien  raisonné,  cela,  mère  Gervais! 

—  Et  puis,  d'en  avoir  toujours  là  une  nichée,  des  pe- 
tits et  des  grands,  ça  nous  rappellera  celui  à  qui  nous_^^' 
les  devons. 

—  Cela  ne  vaut  pas  la  peine  d'en  parler. 

—  Mais  si,  mais  si,  que  ça  en  vaut  la  peine!  C'est 
mon  idée,  à  moi,  de  vous  dénoncer  comme  le  meilleur 
cœur  du  pays...  Vous  ne  me  couperez  pas  la  langue, 
peut-être  ? 

—  Non,  dit  Claude  en  plaisantant,  ce  serait  là  une 
rude  besogne,  dont  je  ne  veux  pas  me  charger. 
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—  Tout  cela  est  bel  et  bon,  reprit  la  paysanne,  mais 
je  ne  puis  pourtant  pas  laisser  mourir  de  faim  ces  chères 
petites  bètes;  il  faut  que  vous  me  permettiez  d'aller, 
dans  votre  jardin,  couper,  pour  elles,  quelques  mauvais 
choux. 

—  Allez,  mère  Gervais!  allez! 

—  Pendant  que  j'y  serai,  je  prendrai  aussi  quelques 
poignées  de  cette  belle  herbe  qui  pousse  si  drue  le  long 
de  votre  mare,  ajouta  Gervaise  sans  attendre  la  réponse, 
car  elle  avait  déjà  un  pied  hors  de  la  salle  pour  se  diri- 
ger vers  le  clos. 

Dix  minutes  après,  elle  s'en  retournait  chez  elle, 
chargée  de  plus  d'herbes  potagères  qu'il  n'en  fallait 
pour  nourrir  tous  les  lapins  du  pays  durant  une  se- 
maine. 

Le  dimanche  suivant,  à  l'issue  de  la  messe,  elle  accos- 
ta Claude  qui  causait  sur  la  place,  avec  quelques  amis. 

—  Yous  savez  bien,  lui  dit-elle,  que  la  belle  lapine 
blanche  dont  vous  m'avez  fait  cadeau  m'a  donné  des 
petits? 

—  Oui,  ma  voisine,  c'est  vous-même  qui  êtes  venue 
m'apprendre  ce  grave  événement. 

—  Mais,  ce  que  vous  ne  savez  pas,  c'est  que  ces  pau- 
vres petiots  nous  connaissent  déjà;  mon  homme  s'est 
mis  à  les  aimer,  moi  aussi,  les  enfants  aussi  ;  les  voilà 
quasiment  comme  de  la  famille  :  il  va  falloir  les  élever. 

—  Rien  de  plus  facile. 

—  Ça  vous  plaît  à  dire,  mon  voisin  ;  pour  les  élever, 
il  faut  une  cabane. 

—  Eh  bien  ? 

—  Mais  quand  on  n'en  a  pas? 

—  On  en  construit  une. 

—  Certainement,  mon  bon  Claude,  mais  il  faut  de  la 
terre  glaise,  un  peu  de  plâtre,  quelques  briques...  Je 
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sais  bien  qu'il  y  a  de  tout  cela  sous  votre  hangar.  Je 
n'oserais  jamais... 

—  Osez  donc  toujours,  mère  Gervais! 

—  Oh!  le  terrible  homme  que  vous  êtes!  Quand  donc 
serez-vous  las  de  nous  laisser  prendre,  chez  vous,  tout 
ce  qui  est  à  notre  convenance  ? 

Claude  aurait  fort  bien  pu  lui  répondre  :«  Quand  vous 
serez  lasse  vous-même  de  tout  demander  ;  »  mais  le 
brave  garçon  n'y  songea  même  pas,  tant  il  lui  paraissait 
naturel  que  ceux  qui  possèdent  viennent  en  aide  à  ceux 
qui  n'ont  rien  ! 

—  Alors,  voilà  qui  est  entendu,  reprit  Gervaise  ;  mon 
homme  ira  prendre  le  nécessaire,  sous  votre  hangar... 
plus  un  peu  de  chaume  dans  votre  pièce  en  regain  :  il 
lui  faut  bien  une  toiture  à  cette  cabane,  n'est-ce  pas, 
mon  voisin? 

—  Parbleu,  ma  voisine. 

Et,  avant  que  le  jeune  homme  ne  fût  rentré  chez  lui, 
chaume,  lattes,  briques,  plâtre  et  terre  glaise,  tout  avait 
dextrement  passé  de  la  ferme  à  l'humble  demeure  des 
Gervais. 

Quoique  décimés  par  de  nombreuses  gibelottes,  —  on 
sait  à  quel  point  les  lapins  croissent  et  se  multiplient 
—  Gervaise  en  eut  bientôt  plus  qu'elle  n'en  pouvait 
faire  sat^^er;  elle  en  portait,  chaque  semaine,  aux  mar- 
chés d'alentour,  et  s'en  faisait  une  ressource  notable. 

Malheureusement,  ce  traité  fameux  qui  enseigne 
«  l'art  de  se  faire  trois  mille  livres  de  rentes  en  élevant 
des  lapins  »  n'était  jamais  [larvenu  jusqu'à  Chamblay... 
et  d'ailleurs  Gervaise  ne  savait  pas  lire. 

Il  en  avait  été  de  même  pour  les  pigeons  ;  d'abord 
une  simple  paire,  puis  le  grain  pour  les  nourrir,  puis  le 
colombier.  Si  bien  que  la  rusée  Normande  n'avait  pas 
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tardé  à  joindre  au  commerce  des  mammifères  celui  des 
gallinacés. 

Parfois,  sur  certains  marchés,  elle  se  trouvait  en  con- 
currence avec  Claude,  et  le  cœur  de  la  pauvre  femme 
en  saignait  bien  fort...  pensez  donc  :  nuire  aux  intérêts 
de  son  bienfaiteur  !  mais,  de  deux  choses  l'une  :  on  est 
dans  le  commerce  ou  on  n'y  est  pas;  et,  ma  foi,  quand 
on  y  est... 

Il  ne  faudrait  cependant  pas  croire  que  Gervaise  fut 
une  malhonnête  femme  ;  vous  lui  auriez  confié  un  trésor 
qu'elle  ne  se  serait  pas  permis  d'y  toucher...  à  moins 
que  ses  enfants  ne  s'éteignissent  de  besoin  :  auquel  cas 
elle  aurait  peut-être  donné  un  tour  de  clef  à  la  cassette; 
mais  quelle  est  la  mère  qui  oserait  l'en  blâmer? 

Gervaise  était  donc  une  brave  femme  ;  au  fond  seule-^  Yf^f 
ment,  habituée  dès  l'enfance  à  vivre  aux  dépens  d'ai]^"*        / 
trui,  elle  n'était  pas  fière,  et  le  peu  d'éducation  qu^ellè,  \\*- 
avait  reçue  —  autant  dire  pas  du  tout  —  ne  lui  •  a^^pît"^^,-?^^ 
donné,  sur  le  tien  et  sur  le  mien,  que  des  noé^ons^foçtn  '* 


vagues. 


MA 


Ensuite,  elle  ne  demandait  qu'à  travailler.  Par  mal- 
heur, son  état  permanent  de  mère  nourrice  ne  lui  per- 
mettait qu'une  seule  besogne  supplémentaire  :  celle 
d'allaiter  deux  marmots  au  lieu  d'un.  Aussi  ne  cessait- 
elle  d'implorer  des  nourrissons  à  plusieurs  lieues  à  la 
ronde.  Mais  qui  lui  en  aurait  donné?  Dans  nos  campa- 
gnes, à  moins  de  force  majeure,  les  mères  n'ont  pas 
l'habitude  de  recourir  à  une  étrangère  pour  remplir  un 
devoir  si  doux. 

Toutefois,  le  hasard  finit  par  être  propice  à  l'ardent 
désir  de  Gervaise.  On  l'appela,  un  jour,  à  Saint-Martin- 
des-Bois,  village  situé  à  deux  lieues  de  Chamblay,  sur 
une  côte  pittoresque  qui  domine  le  bourg  de  Saint-Syl- 
vain ;  et  là,  sur  sa  bonne  mine,  M™®  de  Bussières,  la 
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femme  du  plus  riche  propriétaire  du  pays,  lui  confia  un 
baby  auquel  elle  venait  de  donner  le  jour. 


III 


Le  baron  de  Bussières  appartenait  à  la  classe  —  on- 
doyante et  diverse  —  des  gentilshommes  campagnards  ; 
seulement,  il  était  plus  campagnard  que  gentilhomme, 
en  ce  sens  que,  rudesse  d'écorce,  vanité,  entêtement, 
esprit  de  domination,  goinfrerie,  appétences  brutales, 
il  avait,  du  hobereau,  tous  les  ridicules,  sans  en  avoir  les 
susceptibilités  chevaleresques  et  les  traditions  délicates. 

11  vivait  et  avait  toujours  vécu  sur  ses  terres,  retiré 
de  tout  commerce  intellectuel,  dans  la  plus  complète 
indifférence  de  tout  ce  qui  n'était  pas  lui  et  la  satisfac- 
tion de  ses  goûts. 

Ceux  qui  ruminent  ainsi,  toute  leur  vie,  sur  un  même 
coin  du  globe,  alors  que  leur  fortune  leur  permettrait 
d'aller,  de  venir,  de  voir  et  de  comparer,  sont  générale- 
ment possédés  d'une  passion  qui  n'admet  pas  le  partage. 
Les  uns  aiment  la  chasse  ou  la  pêche  ;  les  autres  aiment 
l'argent,  l'agriculture,  la  terre  pour  elle-même,  ou  tout 
simplement  une  femme...  M.  de  Bussières,  lui,  n'aimait 
que  la  table;  mais  il  l'aimait  comme  Gargantua,  comme 
Trvmalcion,  comme  Sancho-Pança. 
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Il  ne  vivait  que  pour  manger  bien,  beaucoup  et  long- 
temps. Tout  autre  plaisir  ne  venait  qu'à  la  suite  et 
comme  accessoire.  Quand  il  n'ouvrait  pas  la  bouche 
pour  la  remplir,  il  l'ouvrait  rarement  pour  autre  chose 
que  pour  dire  à  son  cordon-bleu  comment  il  la  rempli- 
rait. Son  grand  souci  était  de  varier  les  menus;  comme 
ses  paroles,  ses  actions  se  rapportaient  invariablement 
à  la  mangeaille. 

Montait-il  à  cheval,  c'était  pour  gagner  de  l'appétit. 
Allait-il  à  la  chasse,  c'était  pour  approvisionner  son 
office.  Faisait-il  une  promenade  à  pied,  c'était  pour  ai- 
der au  travail  de  la  digestion,  à  ses  yeux  le  premier  des 
travaux  humains.  Sa  cervelle  et  son  cœur  ne  prenaient 
dans  son  existence  que  la  part  infime  qu'il  ne  donnait 
pas  à  son  estomac,  —  le  «  roi  des  organes,  »  disait-il  ; 
les  autres  ne  sont  que  ses  très-humbles  sujets.  En  cela, 
du  moins,  il  se  rendait  bonne  justice;  car  il  ne  pouvait 
guère  compter,  en  ce  monde,  que  comme  machine  à 
absorber. 

Disciple  enthousiaste  des  Brillât-Savarin,  des  Grimod 
de  la  Reynière,  des  Sussy  et  des  Berchoux,  M.  de  Bus- 
sières  était  encore  un  maître  dans  l'art  qui  a  valu  la 
célébrité  à  Carême.  Pauvre,  il  eût  trouvé  une  fortune 
dans  son  talent  de  cuisinier. 

Ceux  qui  n'ont  pas  vu  le  luxe  et  l'admirable  propreté 
déployés  dans  les  cuisines  des  grandes  maisons  de  l'An- 
gleterre et  des  hôtelleries  de  l'ancienne  Flandre  auraient 
pu  croire  la  cuisine  de  M.  de  Bussières  sans  rivale,  tant 
elle  était  vaste,  bien  aérée,  confortablement  meublée, 
tant  elle  était  surtout  éblouissante  et  propre  ! 

Il  fallait  voir  notre  gentilhomme  dans  son  laboratoire 
culinaire,  entouré  de  trois  ou  quatre  jeunes  et  fraîches 
servantes!  Il  semblait  se  mouvoir  là  dans  son  milieu 
providentiel. 
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M.  de  Bussières  donnait  à  ses  aides  de  cuisine  la  dé- 
nomination d'élèves,  et  il  se  plaisait,  comme  telles,  à 
les  traiter  avec  la  tendre  familiarité  d'un  bon  maître. 

Après  ce  que  nous  avons  eu  occasion  de  dire  des 
mœurs  locales,  il  n'est  pas  besoin  d'ajouter  que  M.  de 
Bussières  ne  recrutait  pas  son  personnel  domestique 
dans  le  pays.  Il  allait  au  loin  à  sa  recherche,  et  il  dé- 
ployait dans  l'accomplissement  de  cette  tâche  toute  l'as- 
tuce d'un  diplomate  de  l'ancienne  école. 

Quand  la  vente  de  ses  produits  agricoles  ou  le  besoin 
de  s'approvisionner  de  comestibles  le  conduisait  à  Caen, 
il  demandait  aux  fermiers  avec  lesquels  il  avait  affaire 
s'ils  ne  connaissaient  pas  une  jeune  fille  propre  au  ser- 
vice. Comme  il  promettait  de  bons  gages  —  car  il  n'é- 
tait point  avare  —  les  fermiers  lui  offraient  assez  géné- 
ralement dix  servantes  au  lieu  d'une.  On  prenait 
rendez-vous.  Si  la  jeune  fille  présentée  réunissait  les 
qualités  de  l'emploi  auquel  on  la  destinait,  M.  de  Bus- 
sières scellait  l'engagement,  en  lui  remettant  une  petite 
somme  d'argent  pour  subvenir  aux  frais  de  son  voyage. 

Le  jour  même  de  l'entrée  au  manoir  de  la  nouvelle 
venue,  le  châtelain  la  mettait  au  courant  de  ses  fonc- 
tions futures  et,  en  manière  de  bienvenue,  lui  ouvrait 
quelques  petits  présents  :  de  menus  bijoux,  une  robe, 
des  fichus...  etc. 

La  jeune  fille  refusait-elle?  Sur-le-champ,  elle  repre- 
nait le  chemin  de  son  clocher.  Acceptait-elle,  au  con- 
traire? elle  passait,  par  cela  même  et  d'emblée,  au  rang 
d'élève. 

Pauvre,  M.  de  Bussières  eut  sans  doute  été  forcé  de 
quitter  le  pays  sous  l'action  du  mépris  public,  ou  peut- 
être  même  à  la  suite  de  quelque  volée  de  bois  vert  ; 
mais  tel  est,  aux  yeux  des  paysans,  le  prestige  de  la 
fortune,  qu'on  lui  faisait,  en  quelque  sorte,  une  auréole 
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de  ses  vices  :  on  le  qualifiait  de  gai  compère:  on  riait 
de  ses  tours  ;  on  clignait  de  l'œil  à  ses  peccadilles.  Puis, 
comme  il  était  grand,  vigoureux,  bien  bâti  et  que,  sui- 
vant Texpression  des  paysans,  il  n'avait  pas  froid  aux 
yeux,  on  lui  témoignait,  sans  vergogne,  un  profond 
respect. 

Gomment  et  pourquoi  cet  homme,  si  peu  fait  pour  le 
mariage,  s'était-il  marié?  D'abord,  pour  obéir  à  la  loi 
commune,  et  ensuite  parce  qu'il  s'était  agi  de  palper 
une  dot  claire  et  liquide. 

Et  quelle  jeune  femme  douce,  délicate,  éthérée,  il 
avait  associé  à  sa  triviale  existence!  Les  deux  anti- 
podes :  l'esprit  et  la  matière,  la  grâce  et  la  lourdeur,  la 
Marguerite  de  Goethe  et  le  Falstaff  de  Shakspeare. 

Quelques  hommes  grossiers  aiment  assez  ces  con- 
trastes ;  il  ne  leur  déplaît  pas  de  saccager  les  plus  ten- 
dres fleurs,  et  le  choix  du  baron  peut  se  concevoir. 

Mais  elle,  la  pauvre  jeune  fille,  à  quel  mirage  s'était- 
elle  trompée? 

Mon  Dieu,  à  aucun.  Le  monde  est  plein  de  ces  unions 
contractées  sous  le  régime  de  l'ennui,  des  obsessions, 
de  FindifTérence.  Le  cœur  n'a  pas  encore  parlé,  on  le 
croit  muet  pour  toujours  ;  on  se  dit  :  «  Autant  celui-là 
qu'un  autre;  »  et  personne  n'est-là  pour  répondre  : 
«  Mieux  vaut  personne  que  celui-là.  » 

M'^^  Ghristine  du  Mesnil  était  l'unique  héritière  d'une 
famille  de  noblesse  récente  ;  orpheline  de  bonne  heure; 
le  soin  de  son  éducation  et  de  sa  fortune  avait  été  confié 
à  une  vieille  tante  fatiguée  de  tout,  n'aspirant  plus 
qu'au  repos,  et  pour  qui  cette  tutelle  était  une  corvée 
dont  elle  ne  demandait  qu'à  se  débarrasser.  Sa  jeunesse 
était  si  loin  qu'elle  l'avait  absolument  oubliée;  la  paix, 
le  bien-être,  le  coin  du  feu,  un  carlin,  le  whist  et  les 
réussites  paraissaient  à  ses  soixante-dix  ans  les  seules, 

2* 
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les  immuables  conditions  du  bonheur  ;  et  elle  se  figurait 
qu'il  devait  en  être  de  même  pour  les  dix-huit  ans  de 
sa  nièce. 

Elevée  dans  la  retraite,  M"^  du  Mesnil  n'en  avait  pas 
moins  fait,  comme  toute  jeune  fille,  de  fort  jolis  rêves  : 
elle  s'était  tracé,  de  l'avenir,  le  plus  attrayant  des  ta- 
bleaux; elle  avait  foi  aux  sentiments  les  plus  délicats, 
les  plus  élevés.  Aussi,  la  première  fois  qu'il  avait  été 
question  de  lui  faire  épouser  M.  de  Bussières  avait-elle 
commencé  par  dire  non.  Alors,  l'humeur  de  la  tante 
s'en  était  aigrie,  et  la  vie  intérieure  de  la  nièce  en  avait 
été  un  peu  plus  dure. 

Au  deuxième  assaut,  elle  avait  pleuré  ;  mais  il  n'en 
était  résulté  que  des  yeux  rouges  pour  elle,  et  un  peu 
plus  d'acrimonie  chez  la  tante. 

Puis,  celle-ci  ayant  eu,  à  point  nommé,  une  attaque  de 
paralysie,  l'attaque  passée,  elle  avait  dit  à  sa  nièce  : 

• —  Je  sens  bien  que  je  n'en  ai  plus  pour  longtemps. 
La  vieillesse  y  est  pour  quelque  chose  ;  mais  l'inquiétude 
y  est  pour  plus  encore. 

—  L'inquiétude  de  quoi,  ma  bonne  tante? 

—  De  savoir  ce  que  tu  deviendras  après  ma  mort, 
avait  répondu  la  vieille  douairière.  Il  est  bien  difficile  à 
une  jeune  personne  seule  de  se  tenir  en  bonne  odeur 
dans  le  monde  ;  elle  serait  la  vertu  même  qu'il  se  trou- 
verait toujours  de  mauvaises  langues  pour  ternir  sa 
robe  d'innocence.  La  tache  une  fois  faite,  plus  rien  ne 
l'efface. 

—  Mais  c'est  affreux  cela,  ma  tante  ! 

—  Soit,  mais  je  n'y  puis  rien.  Alors,  les  partis  hono- 
rables s'écarteront  de  toi;  tu  ne  seras  plus  qu'une  perle 
fausse,  un  diamant  douteux,  une  hermine  de  seconde 
main,  bonne  tout  au  plus  à  tirer  un  mauvais  sujet, 
perdu  de  dettes,  des  griffes  de  ses  créanciers. 
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De  même  que  des  gouttes  d'eau  successives  finissent 
par  percer  une  pierre,  ces  discours,  répétés  chaque 
jour,  ne  laissaient  pas  que  d'ébranler  la  pauvre  Chris- 
tine. 

D'autre  part,  le  baron  se  montrait,  pour  la  circons- 
tance, un  ours  assez  bien  léché;  il  était  aimable  et  pré- 
venant ;  il  se  tenait  gentiment  sur  ses  deux  pattes,  et 
lorsqu'il  dînait  chez  la  douairière,  il  ne  mangeait  que 
pour  un  ou  poui*  deux,  quitte  à  recommencer  en  ren- 
trant chez  lui. 

D'autre  part  encore,  la  vieille  tante  avait  eu  une 
seconde  attaque  :  décidément,  sa  nièce  la  tuait! 

Et  voilà  comment,  d'obsession  en  obsession,  de  dé- 
couragement en  découragement,  de  paralysie  en  para- 
lysie, M"^  du  Mesnil  avait  fini  par  épouser  M.  de 
Bussières. 

Dans  les  premiers  temps,  aux  yeux  de  tous,  la  jeune 
baronne  parut  assez  heureuse,  car  elle  n'avait  pris  que 
Dieu  pour  confident  de  ses  souff'rances.  On  pouvait,  à 
la  rigueur,  la  féliciter,  et  personne,  sa  tante  la  pre- 
mière, ne  s'en  faisait  faute. 

Christine  se  taisait,  et,  d'ailleurs,  qu'aurait-elle  pu 
dire  qui  n'eût  été,  pour  elle-même,  une  éclaboussure  au 
nom  qu'elle  portait? 

M.  de  Bussières  ne  quittait  pour  ainsi  dire  pas  sa 
maison  ;  il  administrait  sagement  sa  fortune  ;  il  ne  re- 
fusait rien  à  sa  femme:  il  lui  laissait  faire  tout  ce  qu'elle 
voulait. 

Qu'exiger  de  plus? 

Knsuite,  les  plaies  les  plus  honteuses  ne  s'étaient  dé- 
voilées que  peu  à  peu. 

M™*'  de  Bussières  était  souvent  sans  prétexte  ou  sans 
excuse  pour  se  soustraire  aux  bombances  si  chères  a 
son   mari.  Si  ce  dernier  avait  pris   femme,  c'était  au 
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moins  pour  qu'elle  fît  les  honneurs  de  sa  table.  Mais, 
hélas!  quels  honneurs,  et  surtout  quelle  table!  Le  cœur 
de  Christine  se  soulevait,  rien  que  d'y  penser  !  Au  des- 
sert, cela  tournait  naturellement  aux  gaillardises,  et, 
alors,  toutes  les  rougeurs  lui  montaient  au  front.  Elle 
adressait  au  baron,  à  ses  convives,  un  regard  suppliant; 
ce  regard  semblait  leur  dire  : 

—  Rappelez-vous  donc  qu'il  y  a,  ici,  une  femme,  et 
que  vous  n'êtes  pas  au  cabaret? 

Le  hobereau  répondait  en  ricanant  : 

—  Bah!  assez  de  singeries  comme  cela!  ne  faites  donc 
pas  la  bégueule. 

Une  fois  ou  deux,  M"^  de  Bussières,  ainsi  outragée, 
avait  voulu  se  lever  de  table,  mais  le  baron  l'avait 
poursuivie  et  ramenée  :  violence  polie  en  apparence, 
dont  les  minces  poignets  de  la  baronne  n'en  gardaient 
pas  moins  de  cruels  bracelets. 

Tout  à  fait*  antipathique  aux  joies  naïves  du  foyer, 
M.  de  Bussières  n'aimait  pas  les  enfants  ;  il  les  redou- 
tait, au  contraire,  comme  des  fauteurs  de  trouble, 
comme  des  gêneurs  de  sieste  et  de  digestion.  Néan- 
moins, il  avait  pour  principe  qu'un  homme  de  quelque 
chose  —  par  opposition  avec  les  gens  de  rien  —  devait, 
autant  que  possible,  laisser  après  soi  un  continuateur 
de  son  nom. 

La  Providence  —  au  compte  de  laquelle  on  a  l'habi- 
tude de  porter  ces  sortes  d'événements  —  la  Providence 
avait  exaucé  ce  souhait  de  M.  de  Bussières. 

Marié  au  mois  de  mars,  le  hobereau  avait  calculé 
qu'il  aurait  un  fils  ou  une  fille  pour  ses  étrennes  ;  il 
l'avait,  à  l'avance,  crié  par-dessus  les  toits,  élaborant 
déjà,  dans  sa  tête,  le  menu  des  relevailles,  lequel  rap- 
pellerait tout  simplement  les  noces  de  Cana. 

Par  malheur,  tout  en  comblant  ses  vœux,  cette  même 
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Providence,  dont  nous  parlions  tout  à  l'iieure,  lui  avait 
joué  un  de  ces  tours  pendables  qu'il  est  impossible  de 
conjurer.  Ainsi,  plus  empressé  qu'on  ne  Test, habituelle- 
ment, d'être  présenté  à  son  illustre  père,  le  jeune  héri- 
tier, attendu  pour  le  nouvel  an,  était  apparu  en  octobre, 
quelques  jours  avant  la  Toussaint. 

Ce  sont  là  de  ces  événements  qui  mettent  quelquefois 
martel  en  tête  aux  maris  les  plus  débonnaires.  Or,  le 
baron,  qui  n'était  pas  précisément  la  douceur  même, 
eut  un  accès  de  rage  à  ébranler  les  fondations  du  châ- 
teau de  ses  pères  ;  il  abreuva  sa  femme  des  malédic- 
tions les  plus  insensées,  des  épithètes  les  plus  insul- 
tantes. 

Cependant,  les  médecins  ayant  déclaré  que  c'était  là 
un  de  ces  phénomènes  auxquels  la  capricieuse  nature  se 
complaît  parfois,  le  hobereau  dut  courber  la  tête  ;  mais 
ses  doutes  n'en  subsistèrent  pas  moins. 

—  Madame,  dit-il  en  revenant  vers  la  malade  qui  fon- 
dait en  larmes,  ces  messieurs  affirment  que  j'ai  tort.  Il 
me  manque  un  diplôme  pour  leur  tenir  tête.  Ainsi  soit- 
11!  Toutefois,  croyez  bien  que  je  n'accepte  cette  opéra- 
tion, humaine  ou  céleste,  d'un  Saint-Esprit  quelconque, 
que  contraint  par  la  loi.  Quant  à  prodiguer  sottement 
mes  tendresses  à  ce  jeune  intrus,  ceci  est  une  autre 
affaire.  Pour  commencer,  vous  allez  confier  î;o^re  fds  aux 
soins  d'une  nourrice,  qui  l'emportera  le  plus  loin  possi- 
ble. Nous  verrons  plus  tard. 

—  Monsieur,  répondit  M"""  de  Bussières  d'une  voix 
souverainement  dédaigneuse,  si  cela  ne  dépend  que  de 
moi,  vous  ne  le  reverrez  jamais,  w 

Gervaise,  appelée  au  château  de  Saint-Martin-des- 
Bois,  s'y  présenta  dans  ses  plus  beaux  atours.  Sans  être 
précisément  jolie,  elle  prévenait  en  so  faveur  par  une 
figure    ronde,   fraîche,  régulière,  et    surtout  par  une 
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poitrine  qui  promettait  au  nouveau -né  de  copieuses 
libations. 

Elle  plut  beaucoup  à  M°^^  de  Bussières,  et  ce  fut  avec 
un  enchantement  pleiii  de  gratitude  que  la  pauvre  jeune 
mère  vit  son  enfant  suspendu  au  sein  de  la  robuste 
paysanne. 

C'était  là  une  trop  belle  occasion  de  faire  valoir  sa 
nombreuse  famille  et  la  dureté  des  temps  pour  que  la 
Gorvaise  y  manquât.  Il  ne  s'agissait  plus  ni  de  pigeons, 
ni  de  lapins,  ni  de  cabane  à  construire,  mais  la  fine 
mouche  savait  approprier  son  éloquence  aux  situa- 
tions 

Naturellement,  M™°  de  Bussières  l'accablait  des  re- 
commandations les  plus  minutieuses.  Il  fallait  garer 
le  chérubin  du  chaud  et  du  froid,  ne  le  laisser  jamais 
seul,  l'entretenir  toujours  de  langes  blancs  et  frais. 

Or,  c'étaient  là  de  grandes  sujétions.  Que  de  savon  à 
user,  que  de  sucre  à  faire  fondre,  pour  qu'il  n'y  eût  pas 
de  jalousie,  et  que  les  huit  petits  Gervais  fussent  traités 
sur  le  même  pied  que  le  jeune  baron! 

—  C'est  comme  pour  le  trousseau,  chère  madame  du 
bon  Dieu,  disait  la  Gervaise  ;  ces  petits  êtres,  cela  n'a 
l'air  de  rien,  mais  ils  voient  et  ils  sentent  tout,  comme 
les  grandes  personnes.  Pour  bien  faire,  il  ne  faut  pas 
qu'ils  soient  habillés  plus  fièi'emeat  les  uns  que  les  au- 
tres. Les  mioches,  ça  ne  connaît  pas  la  différence  qu'il  y 
a  du  riche  au  pauvre. 

Si  les  miens  s'apercevaient  que  j'ai  des  préférences 
pour  le  vôtre,  savez-vous  ce  qui  arriverait?  Ils  pren- 
draient de  l'humeur  mauvaise,  ils  se  démèneraient 
comme  des  diables,  ils  auraient  peut-être  des  convul- 
sions... Ah!  dame!...  et,  alors,  voyez-vous  l'impatience 
me  gagner,  mon  lait  s'échauffer?  Votre  petiot  serait  le 
premier  à  en  souffrir...  Est-il  donc  gentil!  et  blanc!  et 
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irais!  et  rose!  On  dirait  qu'il  me  connaît  déjà!  Tenez, 
voyez-vous  cette  veine  sur  le  front?  Je  me  suis  laissé 
ilire  que,  chez  les  garçons,  c'est  un  signe  qui  annonce 
im  grand  eSprit...  Et  puis,  vous  savez,  mon  homme  et 
moi  nous  ne  sommes  pas  intéressés.  D'abord,  ces  soins- 
ià,  on  serait  riche  comme  Crésus,  qu'on  ne  pourrait 
jamais  les  payer... 

Si  vous  voulez  que  j'habille  et  que  je  traite  ce  cher 
innocent  à  la  paysanne,  ni  plus  ni  moins  que  les  miens, 
je  ne  demande  pas  mieux  ;  et,  quant  au  prix,  ce  sera  ce 
<(ue  vous  voudrez.  Si  nous  n'étions  pas  si  pauvre^*,  ma 
lionne  charitable  dame,  je  vous  le  prendrais  pour  rien, 
lant  je  l'aime  déjà! 

La  Gervaise  savait  bien  ce  qu'elle  faisait  en  s'attaquant 
ainsi  à  cette  délicate  nature  qui  s'appelait  M"'"'  de  Bus- 
ï-ières.  Quelle  est  donc  la  mère  opulente,  pouvant  enca- 
drer son  ])aby  de  jolies  petites  choses  soutachées,  bro- 
dées, festonnées,  qui  permettrait  qu'on  l'enlaidit  sous 
des  langes  grossiers? 

—  Je  suis  peut-être  trop  franche,  reprit  la  Gervaise  ; 
une  autre  vous  aurait  promis,  quitte  à  n'en  rien  faire, 
de  sacrifier  ses  petits  au  vôtre  ;  mais  je  ne  mange  pas 
de  ce  pain-là.  Tl  faut  donc  que  ce  soit  tout  l'un  ou  tout 
l'autre  ;  mais,  quant  à  être  soigné,  par  exemple,  je  ne 
vous  dis  que  ça! 

Ce  fut  naturellement  tout  l'autre,  c'est-à-dire  que 
Gervaise  fut  comblée  de  toute  une  cargaison  de  linge, 
de  robes,  de  petits  bas  de  laine,  de  brassières,  de  capu- 
chons, de  pelisses  à  défrayer  la  progéniture  de  la  mère 
Gigogne. 

Trois  mois  lui  furent  grassement  payés  à  l'avance. 

—  Dès  que  je  serai  en  état  de  sortir,  lui  dit  M"^°  de 
Bussières  en  contenant  à  grand'peine  les  sanglots  qui 
l'étoufTaient,  j'irai  vous  voir  ;  si  je  tardais,  n'en  prenez 
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aucune  inquiétude  ;  mais,  à  moins  que  je  ne  vous 
le  demande,  n'amenez  ici  mon  enfant  sous  aucun 
prétexte. 

La  séparation  fut  si  douloureuse,  que,  si  elle  l'avait 
pu,  la  jeune  baronne  eut  bien  volontiers  échangé  son 
sort  contre  celui  de  la  paysanne. 

Cependant,  selon  le  calcul  de  Gervaise,  il  lui  manquait 
encore  une  aubaine.  Au  moment  de  s'en  retournera 
Chamblay,  ne  voyant  pas  le  père  du  poupon,  elle  s'en 
informa  à  une  femme  de  chambre  qui  le  lui  montra  en 
train  de  digérer  son  troisième  repas  sur  un  banc  du 
jardin. 

Joyeuse  et  confiante,  Gervaise  se  dirigea  vers  le 
hobereau. 

—  Monsieur  le  baron,  cria-t-elle  de  loin,  le  petit  vient 
vous  dire  adieu. 

—  Hein  !  fit  le  dormeur  réveillé  en  sursaut,  qu'est-ce 
qu'il  y  a?  que  me  veut-on?  Quelle  est  la  pécore  qui  se 
permet  de  venir  troubler  mon  repos? 

—  C'est  moi,  monsieur  le  baron,  je  suis  la  nourrice. 

—  Eh  bien,  après? 

—  C'est  bien  tout  votre  portrait,  allez,  mon  doux 
monsieur;  vous  ne  le  renierez,  pas,  celui-là!  Et  puis, 
voulez-vous  que  je  vous  dise,  cette  veine  bleue  qu'il  a 
là,  sur  le  front!... 

M.  de  Bussières  se  leva,  furieux,  en  brandissant 
un  fouet  de  chasse,  toujours  pendu  à  un  bouton  de 
sa  veste,  et  destiné  soit  à  siffler,  soit  à  houspiller  ses 
chiens. 

—  L'insolente  !  s'écria-t-il  ;  qu'est-ce  qu'elle  vient 
donc  me  chanter  de  veine  sur  le  front?  A-t-on  jamais 
vu!  veux-tu  bien  me  montrer  tes  talons,  et  tout  de 
suite,  péronnelle  maudite,  ou  je  vais  t'arranger  de  la 
bonne  manière! 
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Gervaise  ne  se  le  fit  pas  répéter;  eUe  se  mit  à  courir 
comme  si  le  diable  la  poursuivait. 

—  Et  que  je  ne  te  rencontre  jamais  sur  mon  che- 
min! ajouta  M.  de  Bussières  en  manière  de  péroraison 

Apres  quoi,  il  se  dirigea  vers  roffice,  où,  dans  l'espoir 
que  son  estomac  dérangé  reprendrait  sa  place  il  ^e  fit 
administrer  par  l'une  de  ses  élèves  un  grand  verre  d'eau 
sucrée. 

—  C'est  égal,  se  disait  Gervaise  en  regagnant  Cham- 
i:>lay  avec  le  petit  baron,  Christian  de  Bussières,  sus- 
pendu a  son  cou,  m'est  avis  que  tout  cela  n'est  pas' clair, 
et  qu'il  y  a  du  grabuge  là-dessous. 


IV 


Ces  jalons  posés  pour  l'intelligence  future  du  récit 
revenons  à  Claude  Francœur,  que  nous  avons  lai^^é 
dérogeant  à  ses  habitudes  et  passant  à  chanter  par  les 
chemins  une  partie  des  heures  qu'il  avait  eu,  jusque-là, 
l'habitude  de  consacrer  à  l'étude  et  au  repos. 

Le  jeune  fermier  allait  tour  à  tour  vendre  ses  denrées 
agricoles  et  ses  bestiaux  sur  jes  marchés  des  environs* 
à  Mézrdon,  à  BretteviUe,  à  Falaise,  mais  surtout  à  Caen' 
ou  la  concurrence  était,  à  la  vérité,  plus  grande,  mais 
ou  il  y  avait  aussi  plus  d'acheteurs. 
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Toutes  les  fois  qu'il  se  rendait  à  la  halle  de  cette  der- 
nière ville,  il  y  rencontrait  un  ancien  ami  de  son  père, 
Nicolas  Robertin,  de  Gondé,  village  situé  sur  la  route  de 
Gaen. 

Durant  le  marché,  leurs  chevaux  tiraient  au  même 
râtelier,  et,  les  comptes  débattus,  les  affaires  réglées,  le 
jeune  homme  et  le  vieillard  dînaient  ensemble  ;  après 
quoi,  chacun  enfourchait  son  bidet  et  regagnait  son 
village. 

Quand  le  père  Robertin  venait  à  la  ville,  il  amenait 
toujours  avec  lui  sa  dernière  enfant  :  ce  qui  est  assez 
l'habitude  des  fermiers. 

Or,  Glaude  ayant  un  jour  trouvé  seule,  à  la  halle  de 
Gaen,  Marguerite  Robertin,  il  s'en  était  naturellement 
montré  surpris,  et  avait  voulu  savoir  la  cause  de  cette 
dérogation  aux  habitudes  consacrées. 

Marguerite  lui  apprit  alors  que  son  père  avait 
reçu  à  la  jambe  un  coup  de  pied  de  cheval,  et  qu'il 
en  résultait  une  ordonnance  du  vétérinaire  qui  clouait 
le  pauvre  homme  à  la  ferme  pendant  quelques  se- 
maines. 

—  Si  j'avais  su  cela,  dit  Claude,  je  serais  bien  certai- 
nement allé  le  voir. 

—  Il  est  toujours  temps,  répondit  la  fillette. 

—  Mais,  savez-vous,  Marguerite,  que  vous  êtes  bien 
jeune,  pour  venir  ainsi  toute  seule  à  la  ville? 

—  Si  je  vous  disais  que  ça  me  plait  beaucoup, 
Glaude,  je  mentirais  ;  mais  il  faut  bien  vouloir  ce  qu'on 
ne  peut  empêcher,  et  quand  le  père  commande... 

—  Pourquoi  ne  se  fait-il  pas  remplacer  par  un  de  ses 
^rs? 

—  Ah!  dame,  Claude,  vous  savez,  j'ai  l'habitude  du 
marché  et  je  connais  la  pratique.  Ensuite,  mes  frères 
sont  bien  braves,  mais,  une  fois   qu'ils  ont  dan.-  leur 
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pouquette  l'argent  de  la  vente,  il  n'y  a  plus  moyen  de 
l'en  faire  sortir  ;  alors  ce  sont  des  chamaillis  à  n'en  plus 
finir,  et,  pour  avoir  la  paix,  on  me  charge  de  la  corvée. 
Dieu  merci,  pour  le  père  encore  plus  que  pour  moi, 
ça  ne  durera  pas  longtemps. 

—  Savez-vous,  Marguerite,  que  vous  voilà  bien  gran- 
dette? 

—  Mais,  Claude,  je  cours  sur  mes  seize  ans?  Je  les 
attraperai  à  la  Noël. 

—  En  vérité,  vous  voilà  quasiment  une  femme. 

—  Pourquoi  donc  me  dire,  comme  ça,  des  choses  peu 
avenantes? 

—  Moi!  je  vous  dis  des  choses  peu  avenantes? 

—  Dame,  me  feriez-vous  la  révérence  si  je  vous  don- 
nais à  entendre  que  vous  êtes  quasiment  un  homme? 

—  Pardon,  Marguerite,  je  ne  sais  plus  ce  que  je  dis. 

—  Qu'est-ce  qui  vous  prend  donc?  Y  a-t-il  une 
mouche  qui  vous  a  piqué? 

—  Je  crois  bien  que  oui,  répondit  le  jeune  homme  en 
regardant  la  fillette  avec  une  sorte  d'ébahissement  dont 
il  ne  parvenait  pas  lui-même  à  se  rendre  compte. 

—  Mon  Dieu,  que  vous  êtes  donc  drôle  aujourd'hui! 
dit  Marguerite. 

Et  elle  s'en  fut  dénouer  ses  sacs  de  blé. 

Durant  toute  la  matinée,  Claude  ne  quitta  pas  des 
yeux  la  jeune  fermière.  Il  rôdait  incessamment  autour 
d'elle,  sans  doute  dans  la  pensée  de  la  protéger  pour  le 
cas  où  ce  serait  nécessaire. 

A  la  clôture  de  la  halle,  il  osa  se  rapprocher  tout  à 
fait,  et  dit  timidement  : 

—  De  ce  que  le  père  est  absent,  ce  n'est  point  une  raison 
pour  que  nous  dînions  chacun  de  notre  côté,  n'est-ce 
pas,  Marguerite? 
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—  Merci,  Claude  ;  je  n'ai  pas  faim,  et  j'ai  hâte  de 
m'en  retourner. 

—  Tout  au  moins,  avant  de  vous  mettre  en  route, 
vous  boirez  bien  un  verre  de  cidre  ? 

—  Ça  ne  se  refuse  pas. 

—  Et  vous  croquerez  bien  une  galette  de  vos  jolies 
petites  dents  blanches? 

—  Ça  se  refuse  encore  moins,  répondit  la  jeune 
fille  en  riant,  comme  pour  justifier  le  compliment  qu'on 
venait  de  lui  faire. 

Quand  sa  carriole  fut  attelée,  et  le  cheval  de 
Marguerite  bridé,  Claude  dit  à  Tranquille,  son  domes- 
tique : 

—  Prends  les  devants,  je  te  rejoindrai. 

Puis,  de  ses  bras  nerveux,  il  souleva  de  terre  la 
gentille  fermière  et  l'assit  sur  le  long  panneau  de  sa 
monture. 

—  Je  vais  vous  faire  la  conduite,  jusqu'au  haut  de  la 
côte  Saint-Gilles,  dit-il. 

—  Comme  vous  voudrez,  Claude. 

' —  Si  toutefois  ça  vous  fait  plaisir. 

—  Ça  ne  me  fera  pas  de  peine. 

Mai  guérite  était  une  bonne  et  charmante  jeune  fille  ; 
ses  beaux  yeux  bleus  exprimaient  à  la  fois  la  franchise 
et  la  douceur;  elle  était  de  taille  moyenne,  menue,  bien 
prise  et  gracieuse  ;  elle  avait  déjà  les  précieuses  qualités 
de  la  ménagère,  plus  le  grain  de  éoquetterie  naturelle 
dont  nous  ne  trouvons  pas  mauvais  que  les  femmes 
soient  pourvues.  Dans  son  entourage,  on  disait  qu'elle 
avait  le  cœur  sur  les  lèvres,  ce  qui  eût  été  une  bien 
jolie  place,  mais  non  plus  jolie,  cependant,  que  celle 
où  le  bon  Dieu  a  la  vieille  habitude  de  le  faire  palpiter. 

Marguerite  parlait  peu,  comme  il  convient  à  une 
jeune  fille,  mais  d'une  façon  à  elle,  tout  originale.  Nous 
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traduirons  son  patois,  en  conservant  celles  de  ses  for- 
mules qui  faisaient  le  mieux  valoir  ses  pensées. 

La  côte  Saint-Gilles  était  au  loin  déjà.  Les  deux  jeunes 
gens  chemi;iaient  depuis  longtemps,  sans  avoir  encore 
échangé  une  parole. 

Marguerite  laissait  aller  sa  monture  au  pas  ;  Claude 
marchait  à  son  côté,  les  yeux  fixés  sur  elle. 

Ce  fut  la  jeune  fille  qui,  la  première,  rompit  le 
silence  : 

—  Quelle  est  donc  votre  idée,  Claude,  de  vous  fati- 
guer, aujourd'hui,  à  me  faire  la  conduite? 

—  C'est  tout  simplement  parce  que  vous  êtes  seule, 
Marguerite...  et  aussi  parce  que  je  suis  content  de  vous 
voir  et  d'être  avec  vous. 

—  J'en  suis  aise.  Mais  je  ne  veux  pas  que  vous  usiez 
inutilement  vos  jambes  et  vos  souliers.  Allons,  dites- 
moi  adieu,  et  prenez  la  traverse  ;  je  vais  mettre  ma  bête 
au  trot. 

—  Pas  encore,  Marguerite!  implora  le  jeune  homme, 
comme  s'il  s'agissait  d'une  faveur. 

—  Est-ce  que  vous  avez  «  à  me  causer?  » 

—  Oui  et  non. 

—  Ce  doit  être  l'un  ou  l'autre,  pourtant. 

—  Tenez,  Marguerite,  je  vais  vous  dire  une  chose... 
mais  il  faut  me  promettre  de  ne  pas  rire. 

—  Voulez- vous  me  faire  pleurer  d'aventure? 

—  Oh!  non...  tenez,  Marguerite,  quand,  le  dimanche, 
je  me  promène  tout  seul,  dans  ma  cour  ou  dans  mon 
jardin,  que  je  sais  par  cœur,  je  me  mets  souvent  à  con- 
templer le  ciel  pendant  de  longues  heures,  comme  pour 
me  distraire... 

—  Il  n'y  a  pas  de  mal  à  cela,  Claude,  au  contraire... 
Et  vous  y  voyez  de  belles  choses,  sans  doute? 

3* 
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—  Ne  m'en  parlez  pas,  Marguerite!...  Alors,  mes 
idées  galopent,  galopent... 

—  Et  vous  ne  pouvez  plus  les  retenir? 

—  Je  n'y  essaye  même  pas  ;  je  leur  laisse  la  bride  sur 
le  cou... 

—  Ces  belles  choses,  Claude,  peut-on  savoir  ce  que 
c'est? 

—  Mon  Dieu  !  je  ne  sais  pas  trop  moi-même  ;  c'est 
vague,  c'est  confus...  mais,  il  me  semble  bien  que  c'est 
le  bonheur. 

—  Alors,  Claude,  ça  vaut  la  peine  de  regarder. 

—  Eh  bien,  Marguerite,  depuis  ce  matin... 

—  Mais  ce  n'est  pas  dimanche,  aujourd'hui. 

—  Non,  c'est  mieux  que  dimanche;  aussi,  ce  n'est  pas 
le  ciel,  c'est  vous,  depuis  ce  matin,  que  je  ne  cesse  de 
regarder. 

—  Je  m'en  suis  bien  aperçue,  dit  naïvement  la  jeune 

mie.  '     . 

—  C'est  plus  fort  que  moi;  je  ne  m'en  lasse  pas... 
Pourquoi?  C'est  que,  depuis  ce  matin,  je  retrouve  dans 
"VOS  yeux,  ce  que,  le  dimanche,  je  vois  dans  le  ciel. 

Marguerite  rougit  et  détourna  la  tête. 
Après  un  silence  de  quelques  minutes,  ce  fut  encore 
elle  qui  reprit  : 

—  Allons,  Claude,  voilà  le  jour  qui  tombe  ;  il  faut  se 
dire  adieu. 

—  C'est  étonnant  comme,  au  moment  de  vous  quitter, 
je  me  trouve  avoir  le  cœur  gros!...  Vous  devez  vous  dire 
que  je  suis  bien  bête,  n'est-ce  pas? 

—  C'est  tout  au  contraire,  Claude. 

Il  se  fît  un  nouveau  silence,  pendant  lequel  Claude 
s'en  fut  cueillir  une  fleurette,  une  petite  campanule 
bleue,  sur  le  bord  du  chemin. 
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La  jeune  fîUe  caressait  doucement  l'encolure  de  son 
cheval. 

—  Pour  cette  fois,  reprit- elle,  il  faut  me  laisser  pren- 
dre le  trot.  J[e  dirai  au  père  toutes  les  bonnes  et  gentilles 
attentions  que  vous  avez  eues  aujourd'hui  pour  moi. 

—  Il  me  semble  que  je  marcherais,  comme  cela,  toute 
la  vie,  à  côté  de  vous,  sans  me  fatiguer,  dit  le  jeune 
homme...  Au  fait,  puisque  le  père  est  souffrant,  je  ne 
vois  pas  pourquoi  je  n'irais  pas  jusqu'à  Gondé  lui  don- 
ner le  bonsoir. 

—  Voilà  une  bonne  pensée,  Claude  ;  vous  en  êtes 
riche  aujourd'hui,  et  vous  en  faites  largesse  à  tout  le 
monde. 

Comme  on  le  pense  bien,  le  jeune  fermier  fut  cordia- 
lement accueilli  par  le  vieux  Robertin.  La  canette  de 
grès  fit  plus  d'une  fois  le  voyage  du  cellier  à  la  salle.  On 
parla  beaucoup  de  la  clavelée,  de  la  récolte  et  des  mer- 
curiales, sans  oublier  la  jambe  du  blessé,  sur  laquelle  le 
vétérinaire  avait  naturellement  appliqué  un  remède  de 
cheval. 

Claude,  tout  occupé  de  voir  Marguerite  aller  et  venir 
par  la  maison,  n'était  que  fort  peu  à  la  conversation  ;  il 
ne  répondait  que  par  non  et  par  oui  ;  mais  le  père  Ro- 
bertin était  un  peu  bavard,  et  cela  ne  lui  déplaisait  pas 
de  parler  tout  seul. 

—  Tiens,  s'écria  Claude,  quand  onze  heures  sonnèrent 
au  coucou,  je  n'ai  jamais  vu  le  temps  s'écouler  si  vite! 
Tous  avancez,  pour  sûr! 

—  Non,  dit  le  bonhomme,  nous  retardons  sur  l'église. 
Il  fallait  cependant  bien  s'en  aller. 

Claude,  en  entrant,  avait  déposé  sur  une  huche  son 
chapeau,  son  bâton  et  la  fleurette  bleue  qu'il  avait 
cueillie. 

11  songeait  à  l'offrira  Marguerite  avant  do  la  quitter. 
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Offrir  une  fleur  à  une  femme,  cela  n'a  l'air  de  rien  du 
tout,  et  le  fait  est  que,  dans  beaucoup  de  circonstances, 
c'est  fort  peu  de  chose  :  autant  en  emporte  le  vent! 
mais,  il  y  a  des  moments  où  cette  simple  iniliative  prend 
des  proportions  effrayantes,  car  elle  peut  mettre  marte] 
en  une  jeune  tête  et  engager  l'avenir. 

Claude  hésitait  donc  un  peu  et  tremblait  beaucoup. 
La  difficulté  se  trancha  toute  seule,  car  il  ne  trouva  plus 
la  campanule  là  où  il  l'avait  déposée.  Il  la  cherchait  des 
yeux  autour  de  lui,  lorsqu'il  l'aperçut  sur  la  cheminée^ 
prenant  le  frais  dans  un  verre  d'eau,  où  il  n'était  guère 
probable  qu'elle  se  fût  installée  toute  seule. 

—  Est-ce  que  vous  avez  perdu  quelque  chose?  de- 
manda malicieusement  la  jeune  paysanne,  prête  à  resti- 
tuer l'innocent  larcin. 

—  Non,  répondit  Claude...  au  contraire. 

Cet  ({  au  contraire  »  était  bête  comme  tout,  mais  la 
petite  Robertin  le  trouva  spirituel  au  possible. 

Elle  accompagna  le  jeune  fermier  jusqu'à  la  barrière 
qui  fermait  le  clos,  du  côté  de  la  grande  route. 

—  C'est  à  mon  tour  de  vous  faire  la  conduite,,  dit-elle 
en  riant.  ^ 

—  Rentrez,  Marguerite,  rentrez...  au  revoir,  et  à 
bientôt.     ♦ 

Ce  fut  ce  soir-là  que,  pour  la  première  fois  de  sa  vie, 
Claude,  habituellement  peu  mélomane,  trouva  des  chants 
dans  son  cœur. 
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Le  lendemain  soir,  après  souper,  Claude  Francœur 
dit  à  sa  vieille  servante  : 

—  Je  sors,  Pierrette  ;  tu  ne  m'attendras  pas,  je  ren- 
trerai tard. 

—  Mais,  noffieu,  il  pleut  dru  comme  grêle  ! 

—  Donne-moi  le  parapluie. 

Et,  armé  d'un  de  ces  vastes  pépins  de  coton  ou  de  soie 
rouge,  —  un  des  luxes  du  ménage  normand  —  sous 
lequel  aurait  pu  s'abriter  toute  l'arche  de  Noé,  il  gagna 
le  chemin  de  Condé. 

Condé  était,  depuis  la  veille,  aux  yeux  du  jeune 
homme,  le  roi  des  villages;  il  se  souvenait  bien,  vague- 
ment, qu'il  y  en  avait  d'autres,  mais  il  les  aurait  tous 
vus  disparaître  sans  trop  de  chagrin,  pourvu  que  Condé 
restât. 

De  son  côté,  et  à  peu  près  à  la  même  heure,  Margue- 
rite Robertin  lissait  sa  longue  chevelure  blonde  et  la 
relevait  en  chignon  sur  la  nuque. 

Si  naïve  qu'elle  fût,  elle  entendait  très-bien  l'intérêt 
de  sa  beauté  et,  à  l'exemple  des  jolies  filles  du  Bessin, 
remplaçait  habituellement  le  haut  bonnet  cauchois,  pa- 
rure des  grands  jours,  par  une  longue  bande  de  batiste 
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blanche  coquettement  relevée  en  ailes  de  papillon  sur  le 
sommet  de  la  tête. 

Du  reste,  Marguerite  ne  se  serait  pas  faite  plus  pim- 
pante que  les  autres  jours,  qu'elle  aurait  encore  attiré 
Tattention,  car,  le  costume  à  part,  toute  sa  personne 
semblait  être  en  fête.  Aussi,  lorsqu'elle  vint  s'asseoir, 
avec  son  rouet,  à  côté  du  lit  où  s'impatientait  le  blessé, 
celui-ci,  lui  demanda  en  l'honneur  de  quel  saint  elle  s'é- 
tait attifée  plus  que  de  coutume. 

—  En  l'honneur  d'aucun,  père,  répondit  la  jeune  fille; 
mais  les  veillées  sont  ouvertes  ;  il  peut  nous  venir  du 
monde. 

—  Les  écluses  de  là-haut  sont  ouvertes  aussi,  reprit 
le  vieux  père. 

—  On  ne  peut  pas  savoir...  J'ai  idée  que  nous  aurons 
de  la  visite. 

—  C'est  égal,  fillette,  il  faudrait  avoir  le  diable  au 
corps  pour... 

Mais  la  phrase  n'était  pas  achevée  que  basculait 
le  loquet  de  la  porte  sous  la  main  de  Claude. 

—  Quel  bon  vent  t'amène?  demanda  cordialement  le 
bonhomme  au  jeune  Francœur. 

—  Le  vent  du  plaisir  et  de  l'amitié,  maître  Robertin. 

—  Allons,  tant  mieux  ! 

—  Je  m'ennuyais  chez  moi  ;  et  comme,  hier,  je  me 
suis  trouvé  heureux  ici,  au  milieu  de  vous  tous,  j'y  re- 
viens aujourd'hui.  Si  je  vous  gêne,  vous  n'avez  qu'à  le 
dire. 

■ —  Nous  gêner?  veux-tu  bien  te  taire? 

—  Il  pleut  à  verse,  pas  moins... 

—  Oui,  Pierrette  me  Ta  dit. 

—  Gomment!  Pierrette  te  Ta  dit!...  Tu  t'en  es  sans 
doute  bien  aperçu  toi-même? 
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Claude  regarda  ruisseler  ses  guêtres,  comme  pour  s'as- 
îurer  qu'on  ne  l'induisait  pas  en  erreur. 

—  C'est  bien  à  toi  d'avoir  bravé  les  mauvais  che- 
mins, reprit  le  blessé. 

—  Je  ne  serais  donc  pas  un  homme,  s'il  suffisait  de 
[quelques  gouttes  d'eau  pour  m'empêcher  d'aller  voir 
[es  gens  qui  ms  vont!  Il  n'y  a  pas  de  risque  que  je 
fonde  comme  un  morceau  de  sucre. 

—  Tu  es  bien  le  fils  de  ton  père,  rude  au  mal  et  de 
solide  amitié  comme  lui...  Si  nous  faisions  une  partie 
[le  piquet,  garçon,  ;s)Our  passer  le  temps? 

—  Oh!  pour  moi,  maitre  Robertin,  le  temps  passe- 
rait bien  sans  cela...  Mais,  du  moment  que  cela  peut 
vous  être  agréable... 

—  Tu  sais  le  piquet,  n'est-ce  pas? 

—  Mon  père  me  l'avait  appris  dans  les  derniers  temps 
de  sa  vie,  lorsqu'il  ne  pouvait  plus  sortir,  ni  aller  aux 
assemblées. 

Pendant  ce  temps,  Marguerite  avait  dressé  une  petite 
table,  à  portée  du  blessé,  puis  elle  avait  repris  son 
rouet,  assise  presque  en  face  de  Claude. 

Aussi,  le  jeune  homme  était-il  beaucoup  plus  occupé 
d'elle  que  de  ses  cartes  ;  il  faisait  école  sur  école,  oubliant 
les  quintes,  les  quatorze,  et  n'annonçant  jamais  que  la 
moitié  de  son  jeu. 

Le  vieillard  riait  de  bon  cœur,  et  profitait  sans  scru- 
pule, avec  une  générosité  toute  normande,  des  fautes 
de  son  innocent  adversaire. 

Mais  Claude  s'embarrassait  peu  de  perdre,  car  il  s'a- 
percevait qu'il  gagnait  d'un  autre  côt^. 

La  petite  lleur  bleue  trônait  toujours  sur  la  haute  che- 
minée. Marguerite  en  avait  même  renouvelé  l'eau,  sans 
a\oir  l'air  de  remarquer  que  Claude  la  regardait  faire. 

Marguerite  avait  été  tout  simplement  en  pension  chez 
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les  sœurs;  mais  ces  charmants  manèges  sont  tellement 
innés  chez  la  femme  qu'ils  se  développent  n'importe 
où. 

—  Cela  fait  que  ta  toilette  aura  au  moins  servi  à  quel- 
que chose,  dit  le  père  Robertin  à  sa  fille,  au  moment 
où  celle-ci  offrait  à  Claude  le  coup  de  l'étrier,  sur  un 
petit  plateau. 

Claude  interrogea  le  bonhomme  du  regard,  comme 
pour  avoir  Texplication  de  cette  phrase. 

—  Oui,  continua  le  blessé,  elle  s'était  fourré  dans  sa 
petite  tète  qu'il  viendrait  du  monde'  pour  la  veillée... 
par  un  temps  pareil!  Aussi,  je  ne  l'avais  jamais  vue  si 
actionnée  à  se  faire  brave!  Enfin,  heureusement  que  tu 
es  venu,  toi,  et  qu'elle  n'en  a  pas  été  entièrement  pour 
ses  frais  ! 

Marguerite  devint  rouge  comme  une  cerise,  et  il 
sembla  à  Claude  qu'on  lui  versait  du  baume  dans  le 
cœur. 

Au  moment  du  départ,  Robertin  dit  à  son  jeune  ami, 
en  manière  d'adieu  : 

—  Garçon,  quand  tu  t'ennuieras  chez  toi,  n'oublie  pas 
que  tu  as,  ici,  ta  place  réservée  au  feu  et  à  la  table. 

—  Merci,  père  Robertin.  Le  chemin  de  chez  vous 
m'est  trop  gai  à  prendre  pour  que  je  l'oublie  de  sitôt. 

Comme  la  veille,  mais  un  peu  plus  loin  que  la  veille 
peut-être,  Marguerite  fit  la  conduite  à  Claude. 

—  A  demain,  lui  dit-elle  naïvement  en  le  quittant. 
Le  jeune  fermier  fut  exact  au  rendez-vous.  Cette  fois, 

il  apporta  à  Marguerite  un  oiseau  de  luxe,  une  tourte- 
relle blanche  qu'il  avait  apprivoisée. 

Ce  fut  une  grande  joie  pour  Marguerite,  et  une  joie 
plus  grande  encore  pour  Claude  de  voir  l'accueil  fait  à 
son  présent. 

Le  dimanche  suivant,  il  vint  à  la  me55G  à  Condé,  et 
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fut  naturellement  se  placer  au  banc  des  Robertin.  11  va 
sans  dire  qu'il  passa  la  journée  avec  eux. 

Après  un  certain  temps  de  ces  assiduités,  rorphelin 
put  croire  qu'il  avait  retrouvé  une  famille,  tant  on  l'en- 
tourait de  sollicitude  et  d'affection. 

A  la  vérité,  Claude  payait  largement  ses  dettes  de 
cœur.  Il  rendait  à  tous  et  en  gros  ce  qu'il  recevait  de 
chacun  en  détail.  Le  brave  garçon  réussissait  toujours, 
par  quelque  surprise  agréable,  à  transformer  en  belles 
heures  de  récréation  la  monotonie  habituelle  de  ce 
jour  où  Dieu  a  voulu  qu'on  se  reposât,  mais  non  pas  que 
l'ennui  fût  un  autre  genre  de  fatigue. 

C'était,  selon  le  temps,  des  promenades  aux  environs, 
des  goûters  sur  l'herbe,  des  lectures  instructives  et  amu- 
santes. 

Selon  l'habitude  prise,  dès  le  premier  jour  de  leurs 
relations,  Marguerite,  quand  sonnait  l'heure  de  se 
quitter,  continuait  à  faire  au  jeune  homme  une  con- 
duite de  plus  en  plus  prolongée. 

Un  soir,  au  retour  d'une  de  ces  absences  Robertin  dit 
à  sa  fille: 

—  D'où  viens-tu  donc,  Marguerite? 

—  De  reconduire  Claude,  père. 

—  Mais  il  y  a  une  heure  qu'il  est  parti. 

—  C'est  que  nous  sommes  d'abord  allés  jusqu'à  l'é- 
glise, puis  il  m'a  ramenée  ici,  puis  je  l'ai  de  nouveau  ac- 
compagné, et  le  temps  s'est  ainsi  passé  en  allées  et 
venues. 

—  Tous  aviez  donc  beaucoup  de  choses  à  vous  dire  ? 

—  Mon  Dieu,  oui  et  non. 

—  Est-ce  que  Claude  te  parle  ? 

Se  parler  est,  dans  nos  campagnes  normandes,  le 
synonyme  de  se  fuivp  ]n  mnr. 
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—  On  le  dirait,  père,  répondit  Marguerite. 

—  Et,  à  toi,  te  revient-il  ? 

—  Il  m'est  bien  avenant. 

—  Si  je  lui  en  touchais  deux  mots? 

-—  Rien  ne  presse,  mon  père;  attendons. 

—  Gomme  tu  voudras. 

Telles  étaient  la  confiance  mutuelle,  la  droiture  de 
cœur  de  ces  honnêtes  gens  ! 

Un  père  plus  civilisé  aurait  cru  devoir  prémunir  sa 
fille  contre  les  embûches  de  l'amour  et  l'environner  de 
bastions;  une  fdle  moins  ingénue  attrait  mis  quelque 
sourdine  à  ses  impressions.  Mais  comment  redouter  le 
mal  quand  on  n'y  croit  pas? 

A  quelques  jours  de  là,  un  soir,  en  serrant,  au  départ 
la  main  du  père  de  Marguerite,  Claude  lui  dit  : 

—  Maître  Robertin,  il  faut  me  promettre  de  venir 
dimanche,  avec  tous  vos  gens,  à  la  messe  à  Chamblay. 

—  Tu  sais,  garçon,  je  n'aime  pas  beaucoup  me  déran- 
ger, objecta  le  bonhomme. 

—  Si  vous  refusez,  vous  me  ferez  de  la  peine. 

—  Cela  suffit,  reprit  le  vieillard,  n'ajoute  rien  de  plus 
et  compte  sur  nous...  Je  serai  même  bien  aise  de  visiter 
ton  bien  et  de  voir  de  mes  propres  yeux,  si,  depuis  la 
mort  de  ton  père,  il  a  dépéri  ou  gagné  en  tes  mains. 

—  Vous  serez  content,  père  Robertin. 

Pour  faire  honneur  à  ses  hôtes,  Claude  Francœur 
avait  invité,  du  même  coup,  quelques-uns  de  ses  amis. 
Or,  en  Normandie,  inviter  un  ami,  c'est  inviter,  à  la 
fois,  toute  la  maisonnée.  Le  mari  ne  va  jamais  en  fête 
sans  sa  femme,  la  femme  sans  ses  enfants,  les  enfants 
sans  les  grands  parents,  directs  ou  collatéraux,  qui, 
d'habitude,  les  soignent,  et  dont  toute  famille  est  habi- 
tuellement surchargée.  Quatre  invitations,  total  :  un 
demi-cent  de  personnes  à  table. 
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Dès  six  heures  du  matin,  toute  la  ferme  était  en  grand 
émoi.  La  Gervaise  était  naturellement  venue  donner  un 
coup  de  main  à  Pierrette.  Quelle  razzia  dans  la  basse- 
cour  et  dans  le  colombier!  Toutes  les  bêtes  à  plumes  et  à 
poil  en  réquisition!  Le  verger  au  pillage!  Rustaud  par 
voies  et  par  chemins!  Tranquille  sur  les  dents! 

Dès  la  veille,  lamphitryon  était  allé  à  Caen  se  munir 
des  pièces  de  résistance  et  dévaliser  quelques  pâtissiers: 
des  montagnes  de  viandes  sur  des  promontoires  de 
gâteaux. 

Depuis  la  mort  de  ses  parents,  c'était  la  première 
fois  que  le  jeune  homme  traitait^  et  il  mettait  natu- 
rellement toutes  ses  voiles  dehors. 

A  la  cuisine,  trois  broches  tournaient,  superposées 
sur  les  hauts  chenets  à  crans.  Ajax  aurail  pu  faire  rôtir 
ses  bœufs  devant  ce  vaste  foyer  renouvelé  des  repas 
d'Homère.  Pendue  à  la  crémaillère  bouillonnait  une 
immense  marmite.  Les  cuivres  étincelaient,  les  bûches 
craquaient,  les  flammes  pétillaient. 

Dans  la  grande  salle,  une  table,  à  rallonges,  et  sur 
cette  table,  le  linge  des  grands  jours,  aux  senteur* 
diris,  dont  les  ménagères  font  leur  gloire. 

L'argenterie,  la  porcelaine,  les  verres  étaient  un  peu 
de  toutes  les  paroisses,  mais  l'aspect  n'en  était  que  plus 
pittoresque;  cela  provenait,  depuis  plusieurs  généra- 
tions, de  cadeaux  aux  anniversaires,  d'achats  faits  dans 
les  foires  des  environs,  de  lots  gagnés  aux  assemblées. 

Le  vieux  Robertin  avait  servi;  il  ne  connaissait  que 
l'heure  militaire.  Aussi  entrait-il,  avec  sa  famille,  dans 
ré5lise  de  Chamblay,  au  moment  où  le  premier  coup 
de  cloche  annonçait  la  messe. 

Marguerite  trouva  à  la  place  qui  lui  était  destinée, 
dans  le  banc  des  Francœur,  un  beau  livre  d'heures 
portant  ses  initiales.  La  jeune  fille  n'osa  pas  se  retour- 
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lier  poiii*  remercier  Claude  du  regard;  mais  ce  dernier 
la  vit  s'abimer  en  Dieu,  le  front  dans  les  mains,  et  il 
put  en  induire,  sans  trop  de  présomption,  qu'il  était 
peut-être  pour  quelque  chose  dans  les  confidences  que 
sa  jolie  payse  faisait  au  Seigneur. 

L'office  terminé,  on  se  rendit  au  presbytère  pour  y 
attendre  monsieur  le  curé,  à  qui,  de  coutume  immémo- 
riale, on  réserve  toujours,  au  village,  la  place  d'hon- 
neur dans  les  réunions  de  famille. 

Le  pasteur  ofTrit  son  bras  à  Marguerite  —  ce  qui 
avait  sa  signification  au  point  de  vue  des  projets  que 
nourrissait  Claude  —  et  prit  la  tête  du  cortège.  Les 
autres  suivaient  par  groupes  et  à  distance. 

Aucune  parole  sérieuse  n'avait  encore  été  échangée  au 
sujet  d'une  union  probable;  cependant,  il  y  avait  «  du 
mariage  dans  Fair  ».  Les  malins  clignaient  de  l'œil  ;  les 
commères  se  souriaient  de  cet  air  capable  et  discret  qui 
signifie  :  «  On  sait  ce  que  parler  veut  dire.  » 

Bien  entendu  que  tout  le  village  était  aux  portes  et  se 
demandait  quelle  était  cette  jeune  fille  à  qui  M.  le  curé 
faisait  si  grand  honneur.  11  y  avait  là  de  quoi  dé- 
frayer les  commérages  de  la  semaine  entière. 

Les  paysannes  s'attachaient  curieusement  à  évaluer 
l'étrangère,  comme  toilette  d'abord  et  comme  femme 
ensuite.  Mais,  sous  ce  double  rapport,  Marguerite  pou- 
vait défier  toute  critique. 

La  jeunesse,  l'innocence,  le  bonheur  rayonnaient 
sur  son  charmant  visage  ;  elle  était  mieux  que  belle, 
elle  était  émue,  gracieuse  et  jolie. 

Sa  mise  était  d'une  simplicité  exquise:  une  robe 
blanche  sous  une  mantille  noire  ;  de  longues  mitaines 
en  dentelles  voilaient  à  demi  ses  bras,  qu'une  petite 
maîtresse  —  de  celles  qui  aiment  à  n'avoir  que  le  souffle 
i —  aurait  peut-être  trouvés  d'un  éclat  trop  vif.  D'étroits 
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souliers  de  prunelle,  à  lisérés  et  à  bouffettes  roses,  fai- 
saient valoir  un  pied  bien  cambré.  Rien  de  plus  mo- 
deste à  coiip  sûr;  mais,  en  revanche,  elle  portait  fière- 
ment son  haut  bonnet  cauchois  aux  larges  ailes,  aux 
plis  et  replis  innombrables  et  tout  entier  en  point  d'An- 
gleterre. Tout  le  luxe  des  Robertin  s'était  concentré 
dans  cette  œuvre  d'art.  Marguerite  avait  là,  sur  la  tête, 
de  quoi  payer  un  lopin  de  terre.  Aussi,  les  femmes  de 
Chamblay  y  avaient-elles  regardé  tout  de  suite  ;  c'était 
le  point  de  repère  le  certificat  d'origine,  la  base  de  l'ap- 
préciation générafe...  Et,  quant  à  la  valeur  de  ce  pré- 
cieux couvre-chef,  il  n'y  avait  pas  une  jeune  fille,  sor- 
tant de  poupée,  qui,  par  livres,  par  sous  et  deniers,  fût 
capable  de  s'y  tromper. 

En  fait  de  bijoux,  rien  qu'une  épingle  fixant  le  bonnet, 
et  de  longues  pendeloques  d'or  qui  avaient  appartenu  à 
sa  mère. 

A  la  main,  le  livre  d'heures  que  venait  de  lui  offrir 
Claude,  d'une  façon  aussi  discrète  que  charmante. 

Ainsi  parée,  dans  ce  milieu  champêtre,  toute  rose 
d'émoi,  toute  palpitante  d'un  bonheur  contenu,  toute 
fière  de  l'honneur  que  lui  faisait  M.  le  curé,  mesurant 
timidement  son  pas  léger  sur  la  marche  lente  du  vieillard 
dont  elle  osait  à  peine  frôler  la  soutane,  Marguerite 
était  adorable. 

Accidentellement  l'essuscité,  et  passant  par  là  d'aven- 
ture, W'atteau  n'eut  pas  manqué  de  vouloir  la  peindre. 
Pour  ce  faire,  il  lui  aurait  ôté  sa  mantille,  il  aurait  re- 
troussé sa  jupe,  et,  du  fard  sur  la  joue,  une  mouche  au 
coin  de  l'œil,  la  houlette  à  la  main,  le  champeau  campé 
sur  l'oreille,  il  eut  ajouté  une  paysanne  de  convention 
à  toutes  celles  dont  il  a  peuplé  les  trumeaux  du  siècle 
dernier...  Eh  bien,  c'eut  été  dommage  I  Non  pas  que  je 
veuille  dire  du  mal  de  Watteau,  pas  plus  que  de  Boucher , 

4* 


42  LE  ROMAN  D'UNE  PAYSANNE 

de  Greuze,  de  Mignard,  mais  parce  que  rien  ne  saurait 
valoir,  ni  remplacer  cette  candeur  et  cette  grâce  mo- 
deste dont  la  fille  de  Robertin  était  une  si  touchante  ex- 
pression. 

—  Le  gars  n'est  pas  bien  à  plaindre,  se  disaient  les 
amis  de  Claude. 

—  Elle  est  pas  mal  avenante,  estimaient  les  mères 
et  les  filles  à  marier  ;  mais  trop  petite... 

—  Trop  maigre. 

—  Ça  manque  d'estomac. 

—  Je  gagerions  qu'elle  est  poitrinaire. 

— -  Elle  ne  porterait  pas  tant  seulement  un  demi-sac  de 
blé  au  moulin. 

—  Fallait  pas  sortir  de  Ghamblay  pour  trouver  mieux 
que  ça. 


VI 


On  se  mit  à  table  à  midi. 

A  deux  heures,  non-seulement  on  mangeait  encore, 
mais  il  était  question  de  boire  le  coup  du  milieu  pour 
faire  ce  que  les  Normands  appellent  un  trou,  et  se  re- 
mettre ainsi  l'appétit  à  neuf. 

Ce  fut  ce  moment  que,  sous  le  prétexte  d'aller  chan- 
ter les  vêpres,  qui  ne  sonnaient  pas  encore,  le  digne 
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vieux  curé  choisit  pour  se  retirer.  Il  avait  voulu  donner 
publiquement  un  témoignage  d'estime  à  son  jeune  pa- 
roissien ;  m'ais,  ce  but  atteint,  il  aurait  craint,  en  prolon- 
geant sa  visite,  de  paralyser  la  gaité  des  convives  tou- 
jours un  peu  bruyante  ;  peut-être  même  aurait-il  eu  à 
entendre,  et  partant,  à  tolérer,  vers  la  fm  du  repas, 
quelques  propos  plus  légers  qu'il  ne  convenait,  et  aux- 
quels le  plus  simple  était  de  se  soustraire  par  une  fuite 
prudente. 

L'assemblée  se  leva  en  masse  pour  reconduire  le  pas- 
teur jusqu'au  détour  du  premier  chemin.  Ce  qui,  d'ail- 
leurs, devait  contribuer  à  creuser  davantage  encore  le 
trou  en  question. 

—  Amusez-vous  bien,  mes  amis,  dit-il  en  congédiant 
son  escorte  ;  mais,  surtout,  ne  vous  grisez  pas. 

L'opinion  était  unanime  sur  la  première  partie  de  ce 
programme,  mais  elle  était  partagée  sur  la  seconde. 

Puis  on  se  remit  à  table,  on  mangea  beaucoup,  on 
mangea  longtemps,  on  mangea  encore,  on  mangea  tou- 
jours, et  ce  fut  ainsi  que  se  réalisa  ce  miracle  de  conte- 
nants plus  petits  que  leur  contenu. 

M.  de  Bussières  n'était  pas  là,  mais  il  était  digne  d  y 
être. 

Après  le  café,  Claude  proposa  d'aller  respirer  un  air 
plus  exclusivement  chargé  d'oxygène  et  dont  les  pou- 
mons de  l'assistance  devaient  avoir  grand  besoin. 

On  visita  tour-à-tour  les  prairies  et  les  culture»  du 
jeune  fermier. 

Et  les  pronostics  d'aller  leur  train  : 

Le  blé  serait  riche,  le  lin  serait  maigre,  les  foins 
ne  rendraient  pas,  et  cent  autres  oracles  que  pouvaient 
démentir  une  seule  nuit  d'orage  ou  quelques  jours  de 
soleil. 

Ali  1  la  grosse  affaire  que  le  temps  poni  l'agriculteur  l 
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A  la  ville,  on  s'en  occupe  pour  se  dire  :  «  Irons-nous,  au 
bois?  mettrons-nous  telle  robe?  Fi  !  la  vilaine  boue  !  Oh  ! 
l'atroce  poussière  î  »  Tout  le  résultat  est  là. 

Dans  les  campagnes,  c'est  le  pain  et  le  bien-être, 
c'est  l'abondance  ou  la  disette,  une  question  de  vie  ou 
de  mort. 

En  rentrant,  on  visita  les  étables  et  les  écuries  ;  le 
vieux  Robertin  voulait  tout  voir. 

L'inspection  finie,  il  attira  le  jeune  homme  à  lui,  et 
lui  donna  une  cordiale  accolade. 

—  Mon  cher  Claude,  dit-il,  j'ai  le  c'œur  plein  de  con- 
tentement; tout  marche  ici  à  souhait.  Tu  sais  que  je 
m'y  connais.  Ah  I  si  ton  brave  homme  de  père  pouvait 
revenir  et  voir  tout  cela! 

Restait  à  visiter  le  jardin,  pittoresquement  encadré 
d'une  haie  de  roseaux. 

Le  hasard, — prémédité  peut-être, — voulut  que  Margue- 
rite et  Claude  formassent  l'arrière-garde.  L'un  des  deux 
marchait  plus  lentement  que  l'autre  ;  lequel?  Je  ne  sais; 
toujours  est-il  que  Vauti^e  ralentit  à  son  tour  le  pas,  et 
qu'ils  se  trouvèrent  bientôt  cheminer  côte  à  côte,  à  une 
honnête  distance  de  toute  oreille  importune. 

Tout  d'abord,  ils  ne  trouvèrent  rien  à  se  dire.  Quel- 
quefois, ils  échangeaient  un  regard,  mais,  si  expressif 
qu'il  fût,  ce  n'était  pas  encore  là  ce  qui  pouvait  éclaircir 
la  situation. 

Cependant,  quand  le  jeune  homme  eut  fait  une  suffi- 
sante provision  de  courage,  il  se  hasarda  à  prendre  la 
main  de  sa  compagne,  et  lui  dit  d'une  voix  émue  : 

—  Marguerite,  vous  plairiez-vous  ici  ? 

—  Claude,  balbutia  la  jeune  paysanne  toute  trem- 
blante, je  crois  deviner  ce  que  vous  voulez  me  dire. 

—  Marguerite,  je  vous  aime  ;  voulez-vous  être  ma 
femme? 
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—  Yous  avez  un  bien  beau  butin,  Claude  ;  le  mien  ne 
pèserait  pas^ lourd  à  côté  du  vôtre... 

—  Marguerite,  si  vous  ne  possédiez  rien  au  monde, 
absolument  rien,  je  vous  aimerais  tout  autant  ;  tandis 
qu'une  autre,  aurait-elle  cent  lieues  de  terre  à  m'appor- 
ter,  ne  me  plairait  pas. 

—  Claude,  voilà  de  bonnes  paroles  bien  douces  à  en- 
tendre... mais... 

—  Ce  qui  m'a  tout  de  suite  pris  le  cœur,  continua  le 
jeune  fermier  avec^une  ardente  expression  de  tendresse, 
c'est  votre  bonté,  votre  humeur  qui  est  toujours  la  même, 
votre  vaillance  au  travail.  * 

—  Je  ne  mérite  pas  tant  d'éloges,  Claude. 

—  Enfin,  c'est  vous  que  j'aime!  C'est  vous,  telle  que 
vous  êtes  !  C'est  vous  tout  entière  ! 

—  Vous  ne  me  connaissez  peut-être  pas  encore  bien. 

—  Oh  !  que  si  !  Nous  nous  parlerions  pendant  dix 
années,  que  je  ne  vous  connaîtrais  pas  mieux...  et, quant 
à  vous  aimer  davantage,  ce  n'est  pas  possible...  Yous  ne 
me  connaissez  donc  pas  assez,  vous,  Marguerite? 

—  Si,  bien,  Claude. 

—  Alors,  c'est  que  je  ne  suis  pas  à  votre  goût  comme 
cela? 

La  jeune  fdle  ne  répondit  rien. 

Ilscontinuaient  de  marcher  lentement,  la  main  dans  la 
main,  et  marquant,  pour  ainsi  dire,  le  pas  sur  eux- 
mêmes. 

Claude  reprit  bientôt,  avec  une  nuance  de  tristesse  : 

—  Yous  ne  voulez  donc  pas  me  répondre,  Margue- 
rite? 

—  Si,  Claude,  et  plutôt  deux  fois  qu'une.  C'est  ma 
langue  qui  ne  veut  pas  tourner...  Tenez,  pour  parler 
clair  et  sans  paroles,  embrassez-moi... 
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Et,  toute  rougissante,  tout  émue,  elle  tendit  à  Claude 
sa  joue  veloutée  comme  une  pèche. 
C'était  le  baiser  des  fiançailles. 

—  Mais,  nous  voilà  seuls  ici,  ajouta-t-elle  ;  allons 
rejoindre  notre  monde. 

Ils  furent  bientôt  au  jardin,  et  la  première  chose  que 
fit  Marguerite,  ce  fut  de  se  jeter  au  cou  de  son  père. 

—  Quelle  mouche  t'a  donc  piquée?  demanda  le  vieux 
Robertin:  je  ne  t'ai  jamais  vue  comme  cela;  tu  m'étouffes, 
fillette  !...  Bon  !  voilà  des  larmes  à  présent!  ...  Ils  sont 
bien  capables  de  s'être  chamaillés...  Est-ce  que  ce  vilain 
Claude  t'aura  dit  quelque  chose  de  désagréable?  Ahl 
mais,  c'est  que  cela  ne  m'irait  que  tout  juste,  ajouta  le 
bonhomme  en  souriant. 

Marguerite  se  hissa  jusqu'à  l'oreille  du  vieillard,  et  lui 
dit  d'une  voix  très  émue,  quoique  ferme  : 

—  Père,  voulez-vous  de  Claude  pour  votre  gendre? 

—  Voilà  donc  les  paroles  de  l'air,  s'écria  Robertin  ; 
je  me  disais  aussi  :  il  doit  y  avoir  une  anguille  sotis 
roche..,  mais,  avant  de  te  répondre,  ma  fille,  il  serait 
peut-être  prudent  de  savoir  si  Claude  veut  de  toi  pour 
sa  femme. 

Le  jeune  homme  fit  un  pas  en  avant. 

—  Père  Robertin,  dit-il,  j'aime  Marguerite,  et  Mar- 
guerite m'aime  ;  donnez-la  moi;  je  vous  promets  de  la 
rendre  heureuse. 

Tout  le  monde  entourait  le  bonhomme  et  les  deux 
jeunes  gens.  Quoiqu'elle  fût  prévue,  on  attendait  avec 
impatience  la  décision  du  père  de  famille. 

—  Écoute-moi,  garçon,,  dit  Robertin  après  une  courte 
pause  :  sur  ce  que  je  viens  de  voir,  si  tu  n'étais  que  le 
cultivateur,  le  simple  ouvrier  de  ton  bien,  je  me  dirais  : 
«  Yoilà  un  gaillard  rangé,  économe  et  qui  n'a  pas  froid 
aux  mains;  avec  lui,  ma  fille  sera  toujours  sûre  d'avoir 
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une  miche  de  pain  dans  la  huche,  »  et  je  répondrais 
sur-le-champ  à  ta  demande  par  un  oui  bien  net.  Au 
lieu  de  cela,  tu  travailles  ta  propre  terre,  ce  qui  est  en- 
core mieux;  alors,  je  ne  vois  pas  pourquoi  je  bouderais 
le  sort,  en  trouvant  que  le  marié  est  trop  beau...  Et 
puis,  le  père  Robertin  a  bien  aussi  quelques  bons  vieux 
louis  qui  ne  doivent  rien  à  personne...  sans  compter 
Tavenir. 

Marguerite  sauta  de  nouveau  au  cou  de  son  père. 

Claude  serra  cordialement  la  main  du  vieillard,  mais 
sans  lui  rien  dire,  car  sa  voix  était  absente  pour  cause 
d'émotion. 

—  Allons,  mes  enfants,  échangez  vos  gages,  dit  le 
vieillard;  j'y  donne  mon  aveu. 

Cette  naïve  coutume  de  se  lier  ainsi,  par  un  don  réci- 
proque, si  simple  qu'il  soit,  est  touchante  au  possible  ; 
elle  ne  manque  pas  non  plus  de  grandeur,  et  les  Nor- 
mands y  mettent  une  sorte  de  solennité.  Elle  est,  en 
quelque  sorte,  ce  que  la  communion  blanche  est  à  la 
première  .communion.  Ce  n'est  pas  encore  tout  à  fait 
comme  si  le  notaire  y  avait  passé,  mais  bien  peu  s'en 
faut.  Aussi,  est-il  bien  rare  qu'on  se  dédise. 

Claude  ouvrit  une  petite  boîte  maroquinée,  et  y  prit 
une  longue  chaîne,  dont  il  enguirlanda,  à  plusieurs 
tours,  le  cou  de  sa  fiancée.  A  cette  chaîne  pendait  une- 
croix,  dite  à  la  Jeannette,  surmontée  d'un  cœur  :  le 
tout  en  or  et  de  très-bon  goût.  Cela  s'appelait  autrefois 
un  esclavage. 

—  Voici  mon  gage,  dit  Claude. 

Marguerite  sortit  de  sa  gorgerette  un  médaillon,  d'où 
elle  exhuma  la  campanule  bleue  que  le  jeune  homme 
n'avait  pas  osé  lui  offrir,  quelques  mois  auparavant, 
mais  qu'il  avait  mis  tant  de  bonne  volonté  à  se  laisser 
orendre. 
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—  Voilà  le  mien,  reprit-elle. 

La  pauvre  petite  fleur  était  bien  fanée,  bien  pâlie, 
bien  recroquevillée,  mais  elle  témoignait  d  un  culte  si 
assidu,  que  Claude  en  fut  le  plus  heureux  homme  du 
monde. 

—  A  la  Saint- Jean  la  noce  î  dit  le  père  Robertin  ;  elle 
se  fera  chez  moi,  et  je  compte  bien  y  retrouver  tous  les 
amis  qui  sont  ici  en  ce  moment. 

—  A  la  Saint-Jean  !  répéta  tristement  Claude  Fran- 
cœur  ;  dans  trois  mois  ! 

. —  La  belle  afl*aire,  garçon!  ne  dirait-on  pas  qu'il 
s'agit  de  l'éternité  î 

—  Pourquoi  pas  à  Pâques?  demanda  le  jeune  homme. 

—  Parce  que...  parce  qu'il  me  faut  plus  de  temps  que 
ça,  si  tu  veux  absolument  le  savoir,  pour  m'habituer  à 
ne  plus  voir  ma  fille.  Je  suis  charmé  que  tu  l'aimes, 
mais  il  m'est  bien  permis  de  l'aimer  aussi,  sacrebleul 

—  Papa,  dit  Marguerite  d'une  voix  caressante, 
en  croisant  ses  peiites  mains  autour  du  bras  de  sou 
père,  nous  irons  vous  voir  souvent,  bien  souvent...  tous 
les  dimanches  d'abord. 

—  Ah!  voilà  mademoiselle  qui  s'en  mêle  aussi!  Tu  es 
donc  bien  pressée  de  me  quitter? 

—  Mais  cela  ne  s'appelle  pas  se  quitter...  Ce  que  j'en 
dis,  moi,  c'est  à  cause  de  Claude,  qui  était  tout  à  l'heure 
si  joyeux,  et  que  je  vois  tout  triste. 

—  Ta  donc  pour  Pâques!  consentit  Robertin.  Toute 
réflexion  faite,  le  plus  tôt  sera  le  mieux,  car  je  ne  crois 
pas  que  vous  fassiez  grand'chose  de  bon  jusque-là. 

Le  mariage  de  Claude  Francœur  et  de  Maruucrito 
Robertin  fut  en  eftet  célébré,  au  village  do  Coudé,  le 
jeudi  avant  le  dimanche  de  Qimsiniodn, 


LE  ROMAN  D'UNE  PAYSANNE  49 


VII 


Il  y  a  environ  quatre  ans  que  Claude  et  Marguerite 
sont  mariés;  quatre  ans  qui  se  sont  envolés  comme  un 
rêve,  dans  le  calme  le  plus  uni,  dans  la  plénitude  du 
bonheur. 

Nous  sommes  %n  avril.  Le  printemps  commence  à 
rire  sous  les  jeunes  pousses  des  haies  et  dans  les  fleurs, 
de  quelques  pommiers  précoces. 

Marguerite,  le  bonnet  au  vent,  la  jupe  retroussée, 
vaque  aux  soins  du  ménage,  tout  en  répondant  de  la 
parole,  du  regard  ou  du  geste,  aux  gentilles  agaceries 
d'une  petite  fille  de  trois  ans,  qui  la  suit,  pas  à  pas,  de 
la  maison  à  la  laiterie,  de  la  basse-cour  au  colombier, 
de  la  buanderie  au  jardin,  sans  jamais  se  plaindre,  ni 
se  lasser. 

Cette  blondinette  s'appelle  Modeste  :  un  joli  nom  qui 
promet.  Elle  est  rose  et  blanche,  gracieuse  comme  une 
chatte  dans  toutes  ses  évolutions.  Modeste  commence  à 
être  un  soupçon  de  femme;  trois  ans,  pensez  donc!  Elle 
veut  tout  savoir,  elle  interroge  :  —  «  Pourquoi  ceci? 
comment  cela?  »  —  et  il  s'agit  de  trouver  de«i  raisons  à 
donner. 
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—  Petite  maman,  dit  tout  à  coup  le  baby  dans  son 
langage  encore  indécis,  voilà  Gervaise. 

Gervaise  arrivait  en  effet,  tenant  par  la  main  le  petit 
Christian  de  Bussières,  un  jeune  camarade  que  Modeste 
avait  déjà  eu  l'occasion  d'apprécier  souvent,  et  dont 
elle  saluait  toujours  la  venue  par  de  joyeuses  acclama- 
tions. 

Christian  avait  trois  ans  de  plus  que  Modeste.  C'éta'  t 
un  bambin  d'une  jolie  venue,  espiègle,  décidé,  joufflu 
comme  une  reinette  et  faisant  honneur  à  celle  qui 
l'avait  nourri. 

—  Vous  désirez  quelque  chose,  Gervaise?  demanda 
Tyjme  Francœur,  habituée  à  ne  jamais  voir  sa  voisine 
qu'en  solliciteuse. 

—  Oh!  rien  qui  presse;  je  viens  seulement  vous  prier 
de  fixer  le  jour  où  Claude  pourra  prêter  à  mon  homme 
un  de  ses  attelages  pour  labourer  notre  champ. 

—  Pour  ça,  mère  Gervais,  Claude  seul  pourra  vous 
répondre  ;  revenez  ce  soir  à  la  brune,  vous  le  trouverez. 
Si  vous  avez  besoin  chez  vous,  je  ferai  votre  commis- 
sion, et  Pierrette  ira,  demain  matin,  vous  rendre  ré- 
ponse. 

—  Je  ne  veux  pas  déranger  Pierrette  ;  mes  jambes 
sont  plus  jeunes  que  les  siennes  ;  ce  soir,  je  donnerai 
un  coup  de  pied  jusqu'ici. 

—  A  votre  volonté.  Et  vos  affaires,  Gervaise,  com- 
ment vont-elles? 

Cette  demande  manquait  de  prudence,  car,  déjà  très- 
loquace  de  sa  nature,  la  paysanne  ne  tarissait  plus  lors- 
qu'on la  mettait  sur  cet  interminable  chapitre. 

—  Ne  m'en  parlez  pas!  aclieva-t-elle  après  une  longue 
série  de  jérémiades.  Enfin,  que  voulez-vous!  Il  faut 
bien  prendre  le  temps  comme  le  bon  Dieu  nous  l'envoie. 
Pourtant,  je  mentirais  si  je  disais  que  je  n'ai  pas  eu  dô 
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chance  avec  ma  basse-cour.  Il  y  a  aussi  la  Marie- 
Jeanne,  que  M™''  de  Bussières  m'a  donnée,  et  qui 
n'est  plus  seule  dans  son  étable  ;  mes  chèvres  sont 
bonnes  laitières,  et  les  bourgeois  de  Bratteville  ne  chô- 
ment point  de  fromage... 

—  D'après  ce  que  vous  dites  là,  Gervaise,  vous  auriez 
tort  de  vous  plaindre. 

—  Je  ne  me  plains  pas,  ma  voisine;  ça  pourrait  être 
pire;  mais,  pensez  donc,  quand  on  a  tant  de  marmaille 
à  élever  1...  Enfm,  c'est  égal,  je  dois  toujours  une  fîère 
chandelle  à  la  mère  du  petit,  et  s'il  n'en  fallait  brûler 
qu'une  douzaine  pour  que  la  bonne  Vierge  lui  rende  la 
santé... 

—  Elle  est  donc  toujours  malade,  cette  pauvre  chère 
dame?  interrompit  Marguerite. 

—  Oui,  répondit  Gervaise ,  elle  va  toujours  tézi- 
tézant.  Sa  figure,  à  ce  que  m'a  dit  mon  homme,  qui  va 
toutes  les  semaines  au  château  avec  le  frère  de  lait  de 
Christian,  est  blanche  comme  un  cierge  de  la  Chande- 
leur. 

—  Vous  n'allez  donc  pas  à  Saint-Martin  avec  le 
petit? 

—  Jamais,  ma  voisine;  ça  m'est  défendu.  Dans  les 
commencements,  M™^  de  Bussières  venait  elle-même, 
autant  que  son  état  maladif  le  lui  permettait  :  mais, 
plus  elle  va,  plus  elle  souffre,  et  plus  ses  visites  devien- 
nent rares...  Ah!  la  bonne  dame  I  Savez-vous,  Margue- 
rite, qu'elle  m'a  aussi  donné  un  porc  :  un  porc!  C'est  la 
joie  et  la  santé  d'une  famille...  la  femelle  s'entend! 

Gervaise  se  rencontrait  là,  sans  le  savoir,  avec 
Toussenel,  le  spirituel  et  galant  auteur  du  Monde  des 
oiseaux,  lequel  pose  en  principe  que,  dans  toutes  les 
races,  la  notre  y  comprise,  la  femelle  est  l'être  privilé- 
giée, la  créature  forte.  Peut-être  est-ce  vrai  ;  peut-être, 
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pour  ne  parler  que  de  l'espèce  la  plus  noble,  beaucoup 
de  jolies  femmes  se  Tavouent-elles  à  elles-mêmes;  mais 
je  ne  les  ai  jamais  entendues  l'avouer  tout  haut. 

—  Quelle  privation  pour  cette  pauvre  mère  de  ne  pas 
avoir  son  enfant  auprès  d'elle  !  reprit  tristement  Mar- 
guerite. 

—  Surtout  un  enfant  si  bien  venu,  ma  voisine,  si  gai, 
si  attrayant!  Ce  n'est  pas  lui  qui  se  laisserait  lurer;  il 
est  déjà  malin  comme  un  singe.  M'est  avis  que,  pour 
tenir  si  loin  d'eux  un  chérubin  qui  serait  la  joie  du 
logis,  faut  qu'il  y  ait  quelque  anicroche...  Ah!  Seigneur, 
quand  je  pense  que,  d'un  jour  à  l'autre,  on  peut  venir 
me  le  reprendre,  mon  sang  ne  fait  qu'un  tour. 

—  Vous  l'aimez  bien,  ce  cher  petit,  mère  Gervais? 

—  Si  je  l'aime!  Et  puis  trente  francs  par  mois,  sans 
compter  chaque  dent  que  la  mire  me  paie  comme  la 
première,  songez  donc,  ma  mignonne!...  mais,  regar- 
dez, continua-t-elle,  regardez  par  plaisir  comme  CJiris- 
tian  et  la  petiote  s'accordent  bien  ensemble  !  Dieu  !  la 
belle  enfant  que  votre  Modeste  !  et  qu'elle  pousse  dru- 
ment!  Ce  n'est  pas  l'embarras,  elle  a  de  qui  tenir. 

La  jeune  femme  de  Claude  rayonnait  d'orgueil  ma- 
ternel. 

—  Et  saine  comme  l'œil,  fraîche  comme  une  pousse 
d'avril.  Après  ça,  ajouta  Gervaise  avec  un  soupir, 
vous  me  direz  :  a  Rien  ne  lui  manque;  elle  a  tout  à 
gogo.  ))  Si  mes  enfants  avaient  cette  mine-là,  je  serais 
bien  fière  aussi,  allez,  ma  voisine...  Enfin,  que  voulez- 
vous?  A  chacun  son  lot. 

Puis,  s'adressant  à  l'héritier  des  Bussières  : 

—  Allons,  mon  garçon,  allons-nous-en. 

Modeste  et  Christian  étaient  assis,  au  milieu  de  la 
salle,  sur  un  tapis  encombré  de  joujoux. 

Sans  doute  que  cette  place  et  ce  voisinage  de  poupées 
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plaisaient  au  petit  bonhomme,  car  il   répondit,   sans 
même  daigner  regarder  sa  nourrice  : 

-  Je  ne  veux  pas  m'en  aller;  je  suis  bien  ici. 

-  Des  vouloirs!  Qu'est-ce  que  c'est  que  ca?  Ahî  bien 
OUI,  .que  je  t'y  prenne  î  Vite,  en  route,  ou  ie  prends  un 
siofî  pour  te  donner  des  jambes. 

Christian  hésitait  à  obéir,  lorsque  Modeste  tendit  ses 
petits  bras  vers  sa  mère,  et  lui  dit  d'une  voix  cares- 
santé  : 

-  Maman,  moi  aussi,  je  ne  veux  pas  .^u'il  s'en  aille. 

-  Bon  î  s'écria  Gervaise,  voilà  l'autre  qui  s'en  mêle, 
I  a  présent.  Ah  î  les  diables  d'enfants  ! 

--  Puisqu'ils  se  plaisent  ensemble,  mère  Gervais,  dit 

a  fermière,  laissons-les  jouer.  Quand  vous  viendrez  ce 

tantôt  causer  avec  Claude,  vous  emmènerez  votre  gar- 


con, 


Durant  toute  cette  journée,  la  sympathie  mutuelle 
des  deux  enfants  ne  fit  que  s'accroître.  Modeste  fit  à 
thnsfan  les  honneurs  de  chez  elle  avec  toute  la  gen- 
tillesse d  une  miette  bien  douée  et  ravie  d'avoir  un  si 
charmant  camarade.  Après  l'exhibition  de  sa  fortune  de 
.louets,  elle  lui  présenla  les  compagnons  habituels  de 
ses  jeux  c  est-à-dire  ses  chiens  et  sa  chatte.  Puis,  assis 
suri  herbe,  ils  procédèrent  à  une  dînette  rovale,  com- 
posée de  fruits,  de  gâteaux  et  de  confitures.  Ce  pauvre 
petit  riche  de  Christian  ne  s'était  jamais  trouvé  <à  pa- 
1  ciiie  leie . 

Peu  à  peu  les  hôtes  de  ce  coin  de  paradis,  descendu 
sur  terre,  étaient  venus  prendre,  bon  gré  mal  gré,  leur 
part  du  festin. 

Ici,  un  coq  audacieux  piquait  la  tartine  que  Modeste 
portait  à  sa  bouche. 
Kt  de  rirp  ! 
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La  tartine  tombée,  un  dindon  vorace  sautait  dessus  à 

coups  de  bec  et  achevait  la  victime. 

Et  de  rire  encore!  , 

un  chien  lapait    une    assiette    d'un    seul    coup  de 

langue.  ,    . 

Mon  nananî  criait  Christian. 

—  Le  gourmand  1  répondait  Modeste. 

Leur  petit  esto.ac  plein,  il  s'agissait  ^e   -e    o  J 
pour  les  enfants,  t^est  l'instant  propice;  c  e^tausi  celui 
k„  peu  de  rrpos  pour  les  gardiennes  -g.«-  0" 
coucha  les  bSnbins  dans  le  ™éme  ^e-eau   et  ds  firent 
leur  méridienne  entrelacés  dans  les  bras  1  un  de  1  autre. 

Au  réveil,   nouveaux  jeux,  nouvelles   courses,   nou- 
velles tartines,  et,  surtout,  nouveaux  projets 

_  Dis  donc,  insinua  Modeste,  si  tu  restais  loujour, 

ici' 

'—  Je  veux  bien,  répondit  Christian. 

Et  ils  luèrent  aussitôt  soumettre  à  la  maman  cette 
fameuse  idée  qui  venait  de  naître.  .,.„,;„p  .l'an- 

Mais  Marguerite  ne  prenait  jamais  1-;»-  -«^  ^^it 
cune  décision,  si  peu  importante  qu  elle  fut.  EUe    a,.ai 
ainsi  remonter  toute  autorité  au  chef  de  la  famille, 
auel  en  usait  d'ailleurs  si  bien  que  l'affection  et  le  res- 
îë     filial   de  l'enfant  ne  pouvaient  que  s'en  augmenter 
"^  !l  Nous  demanderons  cela,  ce  soir,  au  père,  repondit- 

'"!:  Sois  tranquille,  va,  dit  en  manière  f  "eo-age- 
ment  Modeste  à  son  petit  ami,  papa  dit  toujours  ou 
quand  je  l'embrasse,  et  je  l'embrasserai  tout  plein  fort . 

""'^  ;ZZt  ses  deux  mains  mignonnes  les  joues 
de  Ch '    ian,  elle  le  baisa  en  pincettes  sans  plus  de  façon_ 
Chl-istian  ne  douta  plus  que  le  père  ne  se  rendit  a 
cette  mimique  éloquente. 
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A  la  tombée  du  jour,  le  souper  prêt  et  le  couvert  mis, 
Marguerite  prit  un  marmot  de  chaque  mam  pour  aller, 
selon  la  coutume  de  chaque  soir,  à  la  rencontre  de  son 

mari. 

La  Gervaise  était  venue  les  rejoindre. 

\  peine  avaient-ils  fait  quelques  pas  dans  la  pous- 
sière  du  chemin,  qu'ils  entendirent  de  loin  un  sifflement 
bien  connu. 

—  Voici  papa!  s'écria  Modeste. 

En  effet,  on  ne  tarda  pas  à  voir  se  détacher,  dans  la 
pénombre,  la  silhouette  de  Claude,  suivi  de  son  attelage 

de  labour. 

Pendant  que  Francœur  embrassait  sa  femme,  — 
c'était  toujours  par  elle  qu'il  commençait  —  les  enfants 
s'étaient  accrochés  à  ses  jambes  qu'ils  essayaient  d  esca- 
lader, en  répétant  à  qui  mieux  mieux  :  Bonjour,  papa, 
bonjour,  papa! 

Gervaise,  à  son  tour,  donna  le  bonsoir  à  Claude. 
Les  chevaux,  machinalement  arrêtés  à  l'exemple  de 
leur  guide,  saluaient  de  leurs  hennissements  le  voisi- 
nage de  l'écurie. 

Les  chiens  fêtaient  à  leur  manière,  en  jappant  et  en 
gambadant,  le  retour  du  maître. 

Claude  interrogea  Gervaise  du  regard.  Ce  fut  Margue- 
rite qui  répondit  pour  la  pauvre  femme. 

Nous  connaissons  déjà  trop  le  jeune  fermier  pour  le 
croire  capable  de  refuser  un  service  alors  qu'il  était  en 
son  pouvoir  de  le  rendre.  Cependant  il  ne  confiait  pas 
volontiers  son  attelage  à  des  mains  étrangères. 

—  Gervais  a-t-il  de  l'ouvrage?  demanda-t-il,  à  la  sol- 
liciteuse, dans  l'espoir  de  trouver  un  biais  qui  lui 
permit  d'écouter  son  cœur,  tout  pu  respectant  ses  scru- 
pules de  propriétaire. 
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—  Oui,  Claude,  grâce  au  ciel  !  répondit  Gervaisè  ;  en 
ce  moment,  il  est  bien  occupé. 

—  Alors,  ça  le  dérangera  de  labourer  son  champ. 

—  Dame,  c'est  bien  le  moins. 

—  Une  journée  perdue,  mère  Gervais,  c'est  de  l'ar- 
gent de  moins  au  bout  de  la  semaine,  et  l'argent  est 
rare.  Réflexion  faite,  nous  irons,  un  de  ces  matins, 
Tranquille  et  moi,  bâcler  la  besogne.  Ce  sera  l'affaire 
de  quelques  heures.  Par  la  même  occasion,  nous  ense- 
mencerons votre  champ.  J'ai  justement  un  blé  de  se- 
mence qui  vous  donnera,  l'année  prochaine,  des  épis 
dont  vous  me  direz  des  nouvelles,  après  la  passée 
d'août. 

—  Ah!  Claude,  s'écria  Gervaisè,  votre  maison  est 
toujours  pour  nous  la  maison  du  bon  Dieu!  S'il  nous 
fallait  mettre,  au  bout  les  uns  des  autres,  tous  les  re- 
merciements que  nous  vous  devons,  le  chapelet  en 
serait  si  Jong  que,  à  nous  tous,  nous  ne  parviendrions 
jamais  à  l'égrener  jusqu'au  bout. 

—  Alors,  autant  ne  pas  commencer,  mère  Gervais. 
On  doit  s'entr'aider;  je  suis  sûr  que,  à  ma  place,  vous 
feriez  comme  moi.  Donc,  n'en  parlons  plus. 

—  Mais  regarde  donc,  Claude,  interrompit  Margue- 
rite, regarde  donc  comme  le  voilà  gentiment  guêtre? 

—  Oui,  répondit  le  fermier  en  caressant  les  blondes 
chevelures  des  enfants,  me  voilà  tout  équipé  pour  mon- 
ter au  ciel;  allons,  mes  petits  anges,  déployez  vos. ailes, 
et  en  route  vers  le  paradis. 

—  Tu  sais  bien  que  nous  n'avons  pas  des  ailes,  dit 
Modeste  en  son  langage  enfantin. 

—  Eh!  quoi,  vous  n'avez  pas  d'ailes? tiens,  c'est  vrai, 
je  m'étais  trompé...  vous  êtes  tout  simplement  de  petits 
démons.  Vite,  vite,  dégagez  mes  jambes,  que  je  me 
sauve!  vous  sentez  le  roussi...  à  moins  que  ce  ne  soit  le 


LE  ROMAN  D'UNE  PAYSANNE  57 

souper  qui  brûle,  ajouta  gaiement  Francœur  en  faisant 
un  pas  vers  la  ferme,  et,  en  ce  cas,  il  serait  plus  que 
temps  de  se  mettre  à  table. 

—  Ah!  bon  Jésus,  que  vous  êtes  heureux! 

—  Comment,  mère  Gervais,  vous  êtes  encore  là! 

—  Mon  Dieu,  oui;  et  demandez-moi  pourquoi?  je 
pleure  comme  une  bête,  rien  qu'à  vous  voir  et  à  vous 
entendre  ;  après  ça,  vous  me  direz  :  chacun  pleure  à  sa 
manière...  C'est  un  drôle  de  mélange,  allez!  Ça  me 
porte  contentement  de  vous  voir  tant  de  bonheur,  et 
j'en  pleure  de  joie  ;  ça  me  porte  ennui  de  comparer 
mon  ménage  au  vôtre,  et  j'en  pleure  de  chagrin  :  ar- 
rangez-moi ça!...  Allons,  mon  petit  Christian,  dis  bon- 
soir et  merci  à  tout  le  monde  ;  il  est  temps  de  regagner 
notre  purgatoire. 

Mais  le  bambin  n'en  étreignit  que  plus  étroitement 
celle  des  jambes  de  Claude  à  laquelle  il  s'était  cram- 
ponné. 

—  Papa,  s'écria  Modeste,  comme  elle  l'avait  fait  le 
matin,  je  ne  veux  pas  qu'il  s'en  aille. 

--  Ah  !  diable  ! 

—  Papa,  reprit  à  son  tour  Christian,  je  ne  veux  pas 
m'en  aller. 

—  Ah  !  sapristi  ! 

—  Papa,  nous  voulons  dormir  dans  le  même  dodo. 

—  Nom  d'un  petit  bonhomme,  voilà  que  ça  devient 
sérieux. 

—  Je  veux  être  ton  petit  garçon,  ajouta  Christian. 

—  Il  me  semble  qu'ils  veulent  beaucoup  de  choses, 
dit  le  fermier. 

Marguerite  riait  de  tout  son  cœur. 

—  M'est  avis,  mère  Gervais,  dit  Claude,  que  vous 
ferez  sagement  de  nous  tirer  votre  révérence. 

—  Comment!  que  je  vous  laisse  mon  fleu? 
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—  Refuser  à  Modeste  un  si  gentil  camarade  de  lit,  ce 
n'est  pas  possible;  je  serais  un  père  sans  entrailles. 

—  Mais... 

—  Vous  n'êtes  pas  partie? 

—  Cependant,  mon  voisin... 

—  Vous  n'êtes  pas  déjà  loin? 

—  Je  ne  sais  pas  trop... 

—  Un  mot  de  plus,  mère  Gervais,  et  je  mets  mon 
chien  à  vos  trousses;  gare  à  vos  mollets! 

—  Alors,  je  me  tais  et  je  me  sauve  !  Demain,  au  ma- 
tin, je  viendrai  vous  débarrasser  du  mioche. 

Mais,  le  lendemain,  quand  la  bonne  femme  voulut 
emmener  Christian,  les  enfants  se  montrèrent  si  mal- 
heureux, versèrent  tant  de  larmes,  ils  prièrent  si  bien, 
qu'il  fallut  renoncer  à  les  séparer. 

Le  lendemain,  même  désespoir,  mêmes  supplica- 
tions. 

Marguerite  dit  alors  à  Gervaise  : 

—  Puisqu'ils  s'aiment  tant,  laissons-les  ensemble. 
Le  troisième  jour,  la  mère  nourrice  arriva  chargée 

d'une  malle.  Impossible  de  découvrir  les  enfants  ;  ils 
s'étaient  cachés. 

—  Puisque  c'est  ainsi,  dit  Gervaise  en  riant,  je  ne 
viendrai  plus  vous  redemander  le  petit  ingrat.  Quand  il 
vous  gênera,  vous  le  renverrez.  En  attendant,  voilà  son 
butin,  car  ça  en  use  des  effets  et  du  linge! 

Peut-être  bien  que,  sur  le  premier  moment,  la  Ger- 
vaise s'en  alla  le  cœur  gros;  mais  nous  nous  rappelons 
qu'elle  savait  allier  les  sensations  les  plus  disparates; 
aussi  est-il  permis  de  supposer  que,  toute  tendresse  à 
part,  la  perspective  de  toucher  désormais  des  mois  de 
nourrice  sans  avoir  la  peine  de  les  gagner  n'était  pas  pré- 
cisément de  nature  à  la  désespérer  plus  que  de  raison. 

Du  reste,  la  chaumière  des  Gervais  n'était  plus  aussi 
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misérable  que  par  le  passé;  grâce  aux  bienfaits  de 
Claude  et  de  M™^  de  Bussières,  il  y  régnait  maintenant 
une  aisance  relative.  Débarrassée  du  petit  baron,  Ger- 
vaise  allait  pouvoir  se  louer,  elle  et  ses  quatre  aînés, 
pour  travailler  aux  champs;  soit  une  trentaine  de  francs 
par  mois  ;  Christian  en  rapportait  trente  autres.  Ger- 
vais,  de  son  côté,  gagnait  par  semaine  un  écu  de  six 
livres.  Tout  cela  ne  faisait  pas  bien  loin  de  cent  francs 
par  mois;  or,  au  village,  cent  francs,  c'est  une  somme. 

Il  n'y  eut  que  le  frère  de  lait  de  Christian  —  il  s'ap- 
pelait Guillaume  —  qui  ne  fut  pas  satisfait  de  se  voir 
séparé  de  celui  dont  il  avait  toujours  partagé  le  plus 
assidûment  les  jeux  et  les  tartines. 

Mais  la  Gervaise  n'était  pas  femme  à  se  préoccuper 
de  si  peu.  Trop  bénie  du  ciel,  elle  avait  maintenant  dix 
enfants,  au  lieu  de  huit,  et  toutes  les  économies,  fût-ce 
celle  d'une  seule  petite  bouche,  étaient  bonnes  à  réa- 
liser. 

—  Ces  Francœur,  disait-elle,  ce  soir-là,  à  son  homme, 
c'est  de  biaves  gens,  tout  de  même;  on  n'en  fait  plus 
guère  de  cet  acabit;  nous  en  avons  eu  de  la  chance  de 
les  avoir  pour  voisins.  Il  fait  toujours  bon  à  vivre  dans 
Tes  entourages  de  ceux  qui  ont  de  quoi.  Aussi,  attends 
voir  qu'ils  aient  jamais  besoin  de  nousl  Je  ne  le  souhaite 
pas,  mais  Qs  apprendraient  alors  de  quel  pied  se  mou- 
chent les  Gervais. 

A  l'heure  du  coucher,  quand  toute  sa  marmaille  fut 
à  genoux,  après  cette  invocation  qui  terminait  leur 
naïve  prière  :  «  Mon  Dieu,  conservez  la  santé  à  papa,  à 
maman,  à  toute  la  famille.  »  Gervaise  ajouta  : 

—  Et  aux  Francœur  I 

—  Et  aux  Francœur  I  répétèrent  les  petits. 

—  A  l'avenir  ne  les  oubliez  jamais,  mes  chéris  ;  c'est 
è  eux  que  vous  devez  d'être  mieux  nourris  et  mieux  vêtus. 
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Ce  texte  fut  désormais  de  fondation. 

Puis,  la  bonne  femme,  voltairienne  instinctive  et  sans 
le  savoir,  se  dit  à  part  elle  : 

—  Si  cette  petite  prière  ne  leur  fait  pas  de  bien,  elle 
ne  peut  toujours  pas  leur  faire  de  mal. 


VIII 


Par  une  tiède  journée  du  mois  d'août,  M"''  de  Bus- 
sières,  condamnée  depuis  plusieurs  mois  à  ne  pas  sortir, 
se  sentit  assez  forte  pour  entreprendre,  en  voiture,  le 
voyage  de  Chamblay. 

Grand  fut  son  étonnement  de  trouver  la  maison  Ger- 
vais  presque  à  l'abandon,  c'est-à-dire  à  la  garde  d'un 
enfant  de  neuf  ans,  qui  en  surveillait  cinq  autres,  dont 
le  dernier  encore  au  berceau. 

—  Où  est  ta  maman,  mon  petit  ami?  demanda  la  ba-     i 
ronne  à  ce  respectable  chef  de  tribu. 

L'enfant  n'avait  aucun  mot  d'ordre  ;  il  répondit  un 
peu  effarouché  et  en  se  promenant  le  nez  sur  la  manche 
de  sa  chemise  : 

—  Elle  travaille  aux  champs. 

—  Et  mon  fils?  Elle  l'aura  sans  doute  emmené  avf^o 
elle? 
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—  Oh!  non,  madame  ;  Christian  n'est  plus  avec  nous 
depuis  bien  longtemps. 

—  Comment!  Que  me  dites-vous  là!  Mais  où  est-il 
donc?  demanda  la  jeune  mère  avec  inquiétude. 

--  Il  est  chez  les  Francœur  ;  il  s'y  plait  mieux  que 
chez  nous...  Je  voudrais  bien  y  être  aussi,  moi,  chez 
les  Francœur!  on  y  mange  toutes  sortes  de  bonnes 
choses. 

—  Est-ce  bien  loin  d'ici?  Peux-tu  me  conduire? 

—  Pas  bien  loin  ;  je  vas  vous  montrer  le  chemin  de 
leur  demeurance;  il  n'y  a  que  le  pré  à  traverser,  et  la 
passerelle  du  riolet. 

Après  avoir  généreusement  récompensé  son  guide, 
M°^^  de  Bussières,  impatiente  et  peu  rassurée,  se  dirigea! 
aussi  rapidement  que  le  lui  permettait  son  état  de  fai- 
blesse, vers  la  riante  demeure  qu'on  venait  de  lui 
désigner. 

Avant  d'ouvrir  la  claire-voie  qui  servait  d'entrée  à  la 
cour  de  Claude,  la  baronne,  légèrement  oppressée, 
s'arrêta  un  instant,  et  promena  dans  cette  cour  un 
regard  curieux. 

Marguerite,  en  coquet  déshabillé  d'indienne,  était 
assise  sous  les  arbres  de  l'enclos,  non  loin  de  l'habita- 
tion; elle  raccommodait  une  jaquette  d'enfant  que 
M"^''  de  Bussières  put  reconnaître  comme  faisant  partie 
du  trousseau  de  son  fils.  A  la  droite  de  la  jeune  fer- 
mière, si  près  d'elle  qu'elle  n'avait  qu'à  tendre  le  bras 
pour  y  toucher,  se  balançait  un  large  hamac,  solidement 
fixé  aux  troncs  de  deux  pommiers. 

Dans  cette  couche  aérienne  sommeillaient  Christian 
et  Modeste. 

Marguerite  n'avait  ni  vu  ni  entendu  s'approcher  la 
visiteuse,  inconnue  pour  elle. 
Stella,  une  énorme  chienne  de  berger,  blanche  comme 
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l'hermine,  avait  bien  essayé  de  la  signaler  par  un  jappe- 
ment sourd,  mais  sa  maîtresse  lui  avait  fait  de  grands 
yeux,  en  désignant  le  hamac. 
Cela  signifiait  : 

—  Voulez-vous  bien  vous  taire,  Stella,  et  ne  pas  ré- 
veiller les  petits  I 

Stella  avait  obéi,  comme  une  intelligente  bête  qu'elle 
était. 

Marguerite  eut  donc  à  réprimer  un  cri  de  surprise, 
lorsqu'elle  vit  tout  à  coup  surgir  à  ses  côtés,  presque  à 
l'état  de  fantôme,  une  élégante  jeune  femme,  distinguée 
de  traits  et  de  tournure,  mais  si  pâle  que  la  blanche 
mousseline  de  sa  robe  s'en  affaiblissait. 

—  Vous  êtes  madame  Francœur,  dit  la  baronne  en 
saluant  Marguerite  avec  un  doux  sourire. 

—  Oui,  madame,  répondit  la  fermière  d'une  voix  un 
peu  émue,  je  suis  la  femme  de  Claude  Francœur  et 
votre  très-humble  servante. 

Puis,  surmontant  son  embarras,  elle  ajouta  : 

—  Quant  à  moi,  madame,  je  n'ai  pas  besoin  de  vous 
demander  qui  vous  êtes,  attendu  que,  depuis  plusieurs 
mois,  j'ai  sous  les  yeux  votre  portrait  vivant.  Tenez, 
poursuivit-elle  en  soulevant  une  sorte  de  moustiquaire 
qui  entourait  le  hamac,  regardez  ce  gentil  vous- 
même... 

En  voyant  son  enfant  si  frais,  si  rose,  si  propret,  si 
ferme  de  chair  et  si  beau  de  santé,  M™*"  de  Bussières 
tendit  la  main  à  Marguerite. 

—  Que  je  vous  dois  de  reconnaissance!  dit-elle  ;  oh! 
merci!  merci! 

Et,  attirant  affectueusement  à  elle  la  jeune  paysanne 
rouge  et  confuse,  elle  lui  donna  un  de  ces  longs  baisers 
dans  lesquels  l'âme  se  fond  touL  entière. 

Rien  de  gracieux  et  de  touchant  à  voir  comme  le 
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tendre  épanchement  de  ces  deux  femmes  de  conditions 
si  différentes,  et  que  le  plus  doux  des  sentiments, 
Famour  maternel,  réunissait  autour  du  même  berceau! 

Christine  regardait  Marguerite  avec  des  yeux  ravis  ! 
elle  la  trouvait  be  le  de  cette  double  beauté  qui  résulte 
de  la  pureté  des  traits  et  du  rayonnement  de  Fâme. 

De  son  côté ,  Marguerite  contemplait  avec  une 
sympathie  mêlée  d'attendrissement  cette  mélanco- 
lique jeune  femme,  ravagée  par  la  souffrance  et  par 
le  chagrin.  Ses  yeux  seuls  vivaient;  mais  quels  yeux 
divins!  et  surtout  quels  regards,  plus  doux  qu'une 
caresse  ! 

Le  contraste  était  frappant  :  chez  l'une,  la  richesse, 
le  dépérissement,  la  fatigue  de  vivre  ;  chez  l'autre, 
le  travail,  la  santé,  l'existence  épanouie  dans  toute 
sa  fleur,  le  bonheur  paisible  et  presque  parfait  ra- 
conté par  tout  ce  qui  l'entourait  :  une  belle  thèse, 
vivante  et  palpable,  à  développer  pour  le  moraUste. 

Marguerite  avait  aidé  la  baronne  à  ôter  son  chapeau 
et  sa  mante.  Elles  ne  s'étaient  encore  vues  qu'un  ins- 
tant, et  il  leur  semblait  déjà  qu'elles  s'étaient  toujours 
connues. 

—  Et,  maintenant,  dit  la  fermière,  embrassons  nos 
enfants. 

—  Quoi!  les  réveiller? 

—  Oh!  n'ayez  crainte,  madame,  ils  ont  un  bon 
réveil . 

—  C'est  égal,  laissons-les  dormir  et  causons.  Je  vais 
me  contenter  d'effleurer  leurs  joues,  car  mes  lèvres  sont 
impatientes. 

—  A  votre  volonté,  madame. 

Cette  jolie  tâche  faite  et  refaite,  la  baronne  reprit  : 

—  Nous  avons  bien  des  choses  à  nous  dire  :  expliquez- 
moi  donc,  chère  belle,  comment  il  se  fait  que  Christian 
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soit  installé  chez  vous,  ce  dont  je  suis  d'ailleurs  toute 
ravie  ? 

Marguerite  raconta  ce  que  nous  savons. 

—  On  verserait  ici  bien  des  larmes,  si  vous  nous 
enleviez  votre  fils,  ajouta  la  fermière  lorsqu'elle  eut 
fini. 

M™°  de  Bussières  n'avait  jamais  entendu  parler  des 
Francœur.  Elle  ne  connaissait  pas  leur  situation  réelle, 
et,  tout  en  voyant  la  jeune  fermière  entourée  d'un  cer- 
tain bien-être,  elle  pouvait,  elle  devait  même  éprouver 
quelque  scrupule  à  accepter  ainsi,  pour  son  fils,  une 
hospitalité  gratuite. 

—  Je  ne  serai  pas  si  ingrate  que  cela  envers  la  Provi- 
dence, reprit-elle  ;  Christian  perdrait  trop  au  change. 
Toutefois,  il  me  parait  juste  que  nous  prenions  quelques 
arrangements.  La  rémunération  doit  suivre  la  peine  ; 
non  pas  que  j'espère  la  proportionner  au  service  rendu  ; 
mais... 

—  Chère  madame,  interrompit  Marguerite,  je  vous 
en  prie,  ne  parlons  pas  de  ça!  Ce  serait  nous  ôter  tout 
le  plaisir,  et,  d'ailleurs,  mon  mari  ne  voudrait  pas...  La 
seule  chose  possible,  le  seul  arrangement  d'amitié  est 
que  nous  restions  comme  nous  sommes;  Christian  sera 
toujours  censément  chez  les  Gervais.  Là,  vrai,  madame, 
ils  ont  bien  besoin  de  la  pension  du  petit.... 

—  Mais,  cher  bon  cœur  que  vous  êtes,  je  ne  pensais 
pas  le  moins  du  monde  à  la  leur  ôter  ;  seulement... 

—  Si  vous  voulez  leur  ajouter  quelque  chose...  pour 
nous. 

—  Qui  sera  pour  eux,  n'est-ce  pas?  acheva  la  baronne 
en  souriant  ;  oh  !  avec  le  plus  grand  plaisir  ! 

—  Ce  sera  une  bonne  œuvre... 

—  Faite  à  vos  dépens,  ma  toute  belle. 

—  Mettons  que  nous  la  ferons  de  moitié. 
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Marguerite  n'était  pas  Gervaise,  il  s'en  fallait  de  tout 
point.  Ce  qui  manquait  extérieurement  à  la  jeune  fer- 
mière pour  en  faire  une  dame  était  peu  de  chose  ;  et 
quant  à  la  fierté  du  cœur,  aux  délicatesses  du  tact,  il  ne 
lui  manquait  rien  du  tout. 

La  baronne  le  sentait  bien  ;  aussi  se  demandait-elle 
avec  un  peu  de  honte  ce  que  cette  mère  dévouée  devait 
penser  d'une  femme  qui  se  dégageait  ainsi  au  profit  des 
autres,  du  soin  d'élever  son  fils. 

De  là  aux  confidences,  il  ne  devait  pas  y  avoir  bien 
loin.  M"°  de  Bussières  raconta  à  sa  nouvelle  amie  les 
chagrins  intimes  de  son  intérieur.  Elle  les  lui  raconta 
avec  ménagement,  en  effarouchant  le  moins  possible 
sa  candeur,  et  pour  la  seule  intelligence  de  la  situation, 
comme  nous  l'avons  fait  nous-même  par  respect  pour 
celles  qui  nous  lisent. 

—  Vous  le  voyez,  dit  en  terminant  la  désolée,  je  n'ai 
rien  à  attendre  de  la  justice  de  mon  mari.  11  y  a  des 
torts  que  le  temps  efface  ;  ceux  de  M.  de  Bussières  s'ag- 
gravent par  leur  durée  même;  il  a  besoin  que  je  paraisse 
coupable  pour  faire  excuser  sa  propre  conduite  ;  il  au- 
rait, demain,  l'irréfragable  preuve.de  mon  innocence 
qu'il  la  répudierait,  pour  ne  pas  se  donner  le  démenti 
du  passé. 

Marguerite  voyait  trouble  dans  ces  secrètes  horreurs  ; 
mais  son  cœur  lui  disait  qu'elle  avait  là,  desant  elle, 
une  femme  pure  et  persécutée  ;  aussi,  dans  un  élan  de 
commisération  touchante,  prit-elle  la  main  de  la  ba- 
ronne, qu'elle  porta  pieusement  à  ses  lèvres. 

—  Vous  me  croyez,  vous,  dit  Christine,  et  je  vous  en 
remercie  I  M.  de  Bussières,  lui  aussi,  me  croit,  j'en  suis 
presque  sûre;  seulement,  ainsi  que  je  viens  de  vous  le 
dire,  il  entre  dans  ses  calculs  de  douter.  J'ai  donc  le 
devoir  d'interdire,  autant  que  possible,  à  ce  pauvre  eii- 
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fant  le  toit  paternel.  Si  votre  désir  de  le  garder  reste  le 
même,  je  le  laisserai  à  vos  soins  jusqu'à  ce  qu'il  ait  l'âge 
d'entrer  en  pension... 

—  Tant  que  vous  voudrez,  chère  madame. 

—  L'essentiel  est  que  Christian  n'ait  jamais  cons- 
cience de  la  conduite  de  son  père,  et  que,  à  défaut 
d'affection,  il  lui  garde  au  moins  le  respect. 

En  ce  moment,  une  légère  rumeur  se  produisit  dans 
le  feuillage  des  pommiers,  et  deux  petites  têtes  sortirent 
du  hamac. 

— •  Allons,  Christian,  mon  mignon,  dit  Marguerite, 
ouvre  tes  beaux  yeux,  et  viens  embrasser  ta  ma- 
man. 

L'enfant  frotta  ses  paupières,  se  roula  sur  lui-même, 
et  parvint  à  se  mettre  sur  ses  genoux.  Une  fois  dans 
cette  attitude,  conquise  à  grand'peine,  il  promena  sur 
les  deux  femmes  un  regard  étonné,  et,  finalement,  se 
jeta  au  cou  de  Marguerite,  qu'il  mangea  de  baisers. 

De  pâle  qu'elle  était  toujours.  M""®  de  Bussières  devint 
livide  ;  et,  s'étreignant  le  visage  à  deux  mains,  elle  fon- 
dit en  larmes. 

—  Voyons,  chère  madame,  remettez-vous,  dit  vive- 
ment Marguerite  ;  si  le  petit  est  d'abord  venu  à  moi, 
c'est  par  habitude  ;  vous  savez  bien  que  les  enfants  ne 
raisonnent  pas. 

— -Hélas!  ma  bonne  Marguerite,  — laissez-moi  vous 
appeler  ainsi,  —  ils  ne  raisonnent  malheureusement  que 
trop  juste,  car  leur  raison  est  de  l'instinct,  et  l'instinct 
ne  vse  trompe  pas.  Comment  me  préfère rait-il  à  vous, 
moi  une  étrangère  qu'il  connaît  à  peine?  Les  soins  de 
chaque  jour  venant  de  vous,  c'est  à  vous  qu'il  les  rétri- 
bue en  caresses.  Jl  a  raison,  et  je  ne  puis  pas  même  lui 
en  vouloir  pour  cela...  Quand  il  sera  grand,  si  Dieu  me 
prête  vie,  je  lui  dirai  tout,  et  il  me  rendra  peut-être  son 
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affection;  mais,  d'ici-là...  Ah!  c'est  égal,  il  ^-ient,  sans 
s'en  douter,  d3  me  faire  expier  bien  cruellement  les 
torts  de  son  père  î 

—  Un  p3u  plus  de  courage,  chère  madame  I  Tous 
prenez  du  chagrin  à  plaisir.  Ces  soins  que  je  lui  donne, 
maintenant  que  vous  voilà  mieux  portante,  vous  vien- 
drez les  partager  aussi  souvent  que  possible  ;  alors,  il 
ne  s'y  trompera  plus. 

Et,  déposant  le  petit  garçon  sur  les  genoux  de  sa 
mère  en  larmes  : 

—  Allons,  Christian,  ajouta-t-elle  gaîment,  fais  chaude 
fête  à  ta  belle  petite  maman  I  Si  tu  savais  comme  elle 
t'aime,  et  comme  elle  vient  de  loin  pour  te  voir!  Em- 
brasse-la fort,  bien  fort!  Encore  plus  que  ça!  Ne  sois 
pas  honteux,  mon  chéri!  montre-nous  toutes  tes  gen- 
tillesses! Fais  voir  à  ta  maman  que  tu  es  un  brave  en- 
fant, un  vaillant  garçon  !  Attends,  attends,  Modeste  va 
te  prêcher  d'exemple. 

Elle  prit  la  petite  dans  le  hamac,  l'installa  à  son  tour 
sur  les  genoux  de  A[™°  de  Bussières,  puis,  du  geste,  de 
la  voix,  du  sourire,  avec  un  entrain  charmant,  elle  les 
amena  à  déployer  toutes  leurs  grâces  mignonnes,  toutes 
leurs  enfantines  naïvetés. 

Maintenant,  la  baronne  pleurait  de  joie,  car  elle  ne 
s'était  jamais  trouvée  à  pareille  fête. 

Une  partie  de  la  journée  s'écoula  ainsi,  heureuse  et 
rapide,  en  jeux  de  toutes  sortes,  en  caresses  sans  fin  : 
quatre  enfants  au  lieu  de  deux. 

Et  que  de  pleurs,  que  de  faux  départs,  que  de  retours 
soudains,  lorsqu'il  fallut  se  quitter! 

Se  quitter!  ah!  le  vilain  mot...  parfois  si  joli! 

M™°  de'Bussières  promit  de  revenir,  et  elle  tint  parole 
dès  le  lendemain. 

Celte  fois,  elle  fit  la  connaissance  de  Claude,  dont 
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elle  put  bientôt  apprécier  la  droiture,  le  désintéresse- 
ment et  la  loyauté.  De  même  que  sa  femme,  le  jeune 
fermier  portait  sur  son  mâle  visage  le  reflet  de  toutes 
ses  précieuses  qualités. 

Durant  toute  la  belle  saison,  la  baronne  put  continuer 
ses  visites  sans  interruption.  Maintenant  qu'elle  avait 
conquis  le  cœur  de  son  fils,  elle  ne  pouvait  plus  s'en 
passer. 

Quand  vint  Tautomne,  elle  dut  compter  avec  ses 
forces,  et  ne  plus  entreprendre  le  voyage  de  Saint-Mar- 
tin-des-Bois  à  Chamblay,  que  lorsqu'elles  le  lui  permet- 
taient. 

Naturellement,  dans  ces  intervalles,  la  maladie  de  la 
pauvre  mère  se  compliquait  de  la  désolation  où  elle 
était  de  ne  pouvoir  aller  à  la  ferme. 

Christine  écrivait  alors  à  Marguerite  quelques  lignes 
de  regret. 

Un  jour,  à  la  suite  d'une  de  ces  lettres,  qui  respirait 
un  découragement  profond,  l'excellente  Marguerite 
conçut  la  pensée  d'aller  porter  à  M°^®  de  Bussières  la 
consolation  qu'il  lui  était  interdit  de  venir  chercher 
elle-même. 

Mais  comment  faire?  Il  ne  pouvait  être  question 
a'aller  au  château  braver  la  défense  du  maître. 

Après  y  avoir  longuement  réfléchi,  Marguerite  écrivit 
le  billet  suivant  : 

«  Chère  Madame, 

»  Lundi,  à  deux  heures,  à  l'endroit  dit  la  Garenne, 
»  où  il  y  a  une  croix  de  pierre,  derrière  votre  parc. 

))  M.  Francoeur.  » 

La  jeune  fermière  connaissait  les  futaies  de  Saint- 
Martin-des-Bois  pour  y  avoir  passé  à  diverses  reprises. 
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Elle  s'était  rappelé  ces  détails  de  la  garenne  et  de  la 
croix,  jugeant  que  ce  site  isolé,  à  une  simple  portée  de 
fusil  du  château,  serait  favorable  à  Tentrevae  qu'elle 
préméditait. 

Malheureusement,  ce  fut  M.  de  Bussières  lui-même 
qui  reçut  cette  lettre  des  mains  du  piéton.  Il  la  tourna 
et  la  retourna  ;  elle  lui  brûlait  les  doigts.  Qui,  diable! 
pouvait  écrire  à  sa  femme!  Elle  n'était  en  correspon- 
dance avec  personne,  de  son  aveu  du  moins.  Il  y  avait 
assurément  un  mystère  là-dessous.  Il  tenait  peut-être 
la  preuve  qu'il  cherchait  depuis  si  longtemps.  Enfer  et 
vengeance!  Le  bon  tour  à  jouer  à  cette  médecine  qui 
se  prétend  légale  et  accorde  à  la  malice  des  femmes 
deux  mois  d'élasticité  pour  qu'elles  vous  trompent  plus 
à  l'aise  ! 

Le  baron  n'était  pas  homme  à  respecter,  en  cette 
circonstance,  le  cachet  d'une  lettre;  et,  à  vrai  dire, 
beaucoup  de  maris  eussent  agi  comme  lui. 

— •  Francœur!  se  dit-il  après  avoir  lu,  je  ne  connais 
pas  ce  nom-là.  Quelque  freluquet  qu'elle  aura  connu 
chez  sa  tante,  avant  son  mariage.  Un  rendez-vous  dans 
la  garenne,  à  mon  nez  et  à  ma  barbe,  rien  que  cela! 
mais  nous  y  serons  trois,  mon  gaillard,  et  alors  vous 
verrez  un  peu  de  quel  bois  je  me  chauffe!  Ces  imbéciles 
de  médecins!  C'est  égal,  l'ignorance  a  son  bon  côté,  et, 
bien  que  je  me  doutasse  de  la  chose,  cela  ne  laisse  pas 
que  de  vous  porter  un  coup...  Pourvu  que  ma  digestion 
n'en  souffre  pas  1 

M.  de  Bussières  recacheta  la  lettre  de  Marguerite,  et 
la  laissa  parvenir  à  son  adresse,  comme  si  elle  n'avait 
pas  été  interceptée  au  passage. 

Le  lundi  suivant,  à  l'heure  indiquée  pour  le  rendez- 
vous,  il  était  caché  dans  les  taillis  de  la  garenne,  muni 
de  deux  pistolets  ;  car,  malgré  ses  travers  et  quelques 
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goûts  de  bas  étage,  nés  de  Tinaction,  de  l'ennui,  de 
rinutilité  de  sa  vie,  c'était  après  tout  un  gentilhomme 
de  bonne  souche,  bien  décidé  à  ne  pas  faire  bon  mar- 
ché de  son  honneur  outragé. 

Un  peu  avant  deux  heures,  il  vit  arriver  Christine, 
faible,  languissante,  se  traînant  à  peine,  et  jetant  autour 
d'elle  des  regards  défiants,  comme  si  elle  avait  eu  crainte 
d'être  vue. 

Elle  cachait  sous  sa  mante  un  paquet  de  petite  di- 
mension. 

—  Qu'est-ce  que  cela  peut  être?  pensa  le  baron.  Est- 
ce  qu'elle  me  dévaliserait,  par  hasard,  pour  défrayer 
cet  insolent  monsieur  de  ses  voyages  sur  mes  terres?  11 
ne  manquerait  plus  que  cela! 

M"*^  de  Bussières  se  laissa  tomber  plutôt  qu'elle  ne 
s'assit  au  pied  de  la  croix  de  pierre.  Toute  sa  personne 
accusait  la  prostration,  l'inertie;  ses  yeux  seuls  étince- 
laient  d'espérance  et  ne  quittaient  plus  le  chemin  par 
lequel  devaient  arriver  Christian  et  Marguerite,  car 
elle  était  bien  sûre  que  cette  dernière  ne  viendrait  pas 
seule. 

Le  baron  la  contemplait  de  loin,  à  travers  un  épais 
feuillage. 

--  Quel  air  d'innocence!  se  disait-il  ;  fîez-vous  donc  à 
l'enveloppe  menteuse  des  femmes,  à  cette  peau  d'agneau 
immaculé  qui  cache  des  appétits  de  louve  et  des  roue- 
ries de  serpent  !  Ma  parole  d'honneur  !  on  lui  donnerait 
le  bon  Dieu  sans  confession... 

Puis  il  ajouta,  toujours  mentalement,  en  regardant  à 
sa  montre. 

—  De  mon  temps,  les  hommes  étaient  plus  exacts. 
Jamais,  en  pareille  circonstance,  je  ne  me  serais  permis 
de  faire  attendre  une  femme  du  monde.  J'en  suis  pour 
ce  que  j'ai  dit  :  C'est  quelque  croquant,  quelque  bel- 
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lâtre,  qui  se  trouvera  peut-être  très-embarrassé  de 
l'honneur  que  je  vais  lui  faire  d'échanger  une  balle 
avec  lui...  Il  est  capable  de  me  faire  manquer  ma  colla- 
tion de  trois  heures  et  demie. 

M.  de  Bussières  se  trouvait  sans  doute  mal  à  l'aise, 
car  il  fit  un  mouvement  pour  changer  de  place.  Le 
chien  d'un  de  ses  pistolets  rencontra  une  branche  d'ar- 
bre, et  le  coup  partit,  renvoyé  d'écho  en  écho  par  toute 
la  futaie. 

Christine  se  leva  d'un  bond,  et  poussa  un  cri  de 
terreur. 

Le  baron  la  rejoignit  en  deux  ou  trois  enjambées, 
avant  qu'elle  eût  le  temps  de  s'y  reconnaître,  et  lui 
mettant  la  main  sur  la  bouche  : 

—  Sur  votre  vie,  madame,  dit-il  à  voix  sourde,  pas 
un  mot!  pas  un  signe!  pas  un  geste!  je  sais  tout! 

—  Tout!  répéta  machinalement  M™°  de  Bussières, 
plus  morte  que  vive,  en  se  laissant  retomber  au  pied  de 
la  croix. 

—  Malheureuse!  continua  le  baron,  vous  ne  nierez 
plus  cette  fois!  Je  vais  vous  voir  étalée  dans  toute  votre 
honte  ;  car  il  va  venir,  n'est-ce  pas?  Je  voulais  vous  sur- 
prendre, là,  tous  les  deux  ;  le  hasard  en  a  décidé  autre- 
ment ;  mais,  nous  allons  le  laisser  venir,  et  malheur 
à  lui'! 

—  Au  nom  du  ciel,  monsieur,  dit  la  jeune  fennue 
d'une  voix  suppliante,  quels  sont  vos  projets?  Qu'est-ce 
qu'il  vous  a  donc  fait? 

—  Comment!  ce  qu'il  m'a  fait? 

—  Je  vous  laisse  bien  tranquille  ;  je  ne  vous  demande 
jamais  rien  pour  lui  ;  je  ne  vous  en  parle  même  pas... 

—  En  vérité,  reprit  le  baron,  pour  oser  me  braver 
ainsi,  madame,  il  faut  que  vous  .lyez  perdu  I;»  tèle.  "u 
bien  toute  pudeur... 
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M""*  de  Bussières  ne  comprenait  pas,  elle  ne  pouvait 
pas  comprendre.  Au  milieu  de  la  bagarre,  le  paquet 
qu'elle  avait  apporté  s'était  étalé  par  terre  ;  des  masse- 
pains, des  gimblettes  jonchaient  le  sol.  Par  habitude, 
tout  en  jetant  feu  et  flamme,  le  baron  s'était  mis  à  en 
croquer  quelques-uns. 

—  Hélas!  dit  Christine,  je  les  avais  apportés  pour  lui. 

—  Hein  I  fit  le  baron. 

—  Pauvre  enfant  !  il  aurait  mieux  fait  de  ne  pas 
naître. 

M.  de  Bussières  regarda  sa  femme  ;  pour  le  coup,  il 
la  croyait  folle,  et  il  oublia,  un  instant,  les  griefs  qu'il 
croyait  avoir. 

Pendant  ce  temps,  Marguerite,  tenant  Christian  par 
la  main,  doublait  Tangle  d'un  sentier,  à  quelques  pas 
de  là;  à  la  vue  d'un  homme  qu'elle  ne  connaissait  pas, 
mais  que,  à  son  costume,  elle  prenait  avec  raison  pour 
M.  de  Bussières,  elle  s'arrêta,  ne  sachant  plus  si  elle 
devait  s'avancer  ou  reculer. 

Toute  faible  qu'elle  était,  M™°  de  Bussières  eut  un  de 
ces  accès  de  courage,  fréquents  chez  les  mères,  lorsqu'il 
s'agit  de  sauvegarder  leurs  petits. 

—  Monsieur,  dit-elle  en  se  levant  ^vec  dignité,  je  ne 
faisais  que  vous  mépriser;  maintenant,  je  vous  hais!  Je 
vous  défends  de  faire  un  pas  vers  cet  enfant!...  Si  Dieu 
vous  inflige  la  punition  de  douter  de  lui,  c'est  bien  fait  : 
vous  ne  méritez  pas  d'avoir  un  fils...  mais  il  n'en  est  pas 
moins  le  mien... 

—  Quoi!  balbutia  le  baron,  c'est  là  le...  le  petit  qui  est 
en  nourrice  à...  à  chose? 

—  Avant  d'arriver  jusqu'à  lui,  acheva  M"^"  de  Bus- 
sières, vous  me  marcherez  sur  le  corps. 

—  Dieu  m^en  garde!  reprit  le  irentilhommo  font  hon- 
teux de  $on  équipée. 
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Et,  très-enchanté,  au  fond,  de  n'avoir  à  tuer  per- 
sonne, il  prit,  en  quelque  sorte,  la  fuite,  dans  une 
direction  opposée  à  celle  que  Marguerite  hésitait  à 
suivre. 

Ridicule  par  son  résultat,  mais  terrifiante  dans  la 
forme,  cette  scène  n'en  impressionna  pas  moins  M™°  de 
Bussièresà  ce  point  qu'elle  en  fut  réduite  à  garder  le  lit 
pendant  quelques  semaines. 

Au  bout  de  ce  temps,  il  se  produisit  un  mieux  sensible 
dans  son  état  :  Tun  des  derniers  jets  de  la  lampe  qui 
s'éteint. 

Elle  revint  alors  à  Chamblay  aussi  souvent  que  pos- 
sible ;  e]]e  ne  se  trouvait  bien  que  là  ;  elle  aurait  voulu 
y  vivre  toujours.  Christian  s'était  tendrement  attaché  à 
elle.  Chaque  jour,  lorsqu'il  faisait  beau,  il  guettait  son 
arrivée.  Dès  que  la  voiture  de  sa  mère  apparaissait  au 
sommet  de  la  côte,  il  appelait  Modeste,  et  tous  deux, 
lu'tant  de  vitesse,  couraient  à  la  rencontre  de  la  chère 
désirée. 

—  Ah!  ma  bonne  Marguerite,  disait  la  jeune  femme 
en  se  laissant  adorer  et  dorloter  —  une  rareté  pour  elle 
—  si  la  vie  a  de  grands  déboires,  qu'on  ne  mérite  pas 
toujours,  elle  a  aussi  de  larges  compensations  qu'on  ne 
mérite  pas  davantage.  Que  serais-je  devenue  sans  vous? 
Ici,  j'ai  au  moins  la  consolation  de  voir  grandir  mon  iils 
dans  un  milieu  où  il  ne  reçoit  que  de  bons  exemples  et 
de  saines  leçons  qui  lui  profiteront  quelque  jour...  S'il 
m'était  donné  d'habiter  près  de  vous,  je  guérirais  peut- 
être...  Que  j'aperçoive  seulement,  de  loin,  la  feuillée  de 
votre  closerie,  que  j'entende  la  voix  de  nos  chers  en- 
fants, et  voilà  que  mes  souffrances  disparaissent  comme 
par  enchantement. 

Selon  la  saison  et  la   température,  Marguerite  ins- 
tallait la  malade  dans  nn  fauteuil  ,   au   coin    du  feu, 
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sous  la  haute  cheminée,  ou  bien  à  l'ombre  des  pommiers, 
sur  l'herbe  de  la  cour. 

On  étendait  devant  elle  le  tapis  aux  jouets.  Les  en- 
fants venaient  s'y  rouler,  rire,  folâtrer...  Parfois  une 
petite  révolte,  un  cri  séditieux,  une  grosse  larme  chaude 
qui  perlait  sur  la  joue  comme  une  pluie  d'orage  sur  une 
rose-pompon...  Mais  le  bonheur  est  fait  de  ces  con- 
trastes. 

Pendant  ce  temps,  la  jolie  fermière  préparait  quelque 
friandise  ;  le  parfum  en  arrivait  de  loin,  tout  plein  de 
promesses. 

Si  l'on  était  sage,  c'était  une  récompense. 

Dans  le  cas  contraire,  c'était  un  appât  à  faire  valoir, 
une  palme  à  conquérir,  un  motif  pour  qu'on  ne  fût  plus 
méchant. 

Ah!  le  bon  temps',  le  joli  temps  1  l'heureux  temps'. 

Cette  douce  intimité,  tour  à  tour  interrompue  et 
reprise,  selon  que  M™"*  de  Bussières  souffrait  plus  ou 
moins,  dura  environ  deux  ans. 


IX 


A  mesure  qu'ils  grandissaient,  Christian  et  Modeste 
s'aimaient  davantage;  ils  sympathisaient  autant  de 
caractère    cjup    dn    cœur;    r>Fl-à-diro    que,   justiQant 
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l'humble  nom  qu'elle  avait  reçu  au  baptême,  Modeste 
calquait,  sans  le  savoir,  ses  habitudes  et  ses  goûts  sur 
ceux  de  son  petit  ami.  Celui-ci,  du  reste,  ne  s'en  préva- 
lait pas  pour  faire  le  despote  ;  il  était,  au  contraire, 
prodigue  envers  la  fillette  de  sollicitude  ingénieuse  et 
de  prévenances  délicates.  11  aurait  tout  fait  pour  lui 
épargner  un  bobo,  une  gronderie,  ou  pour  lui  causer 
une  joyeuse  surprise. 

Modeste  était  déjà  fière  de  cette  supériorité  de  Chris- 
tian ;  elle  y  aidait  même  d'instinct,  en  se  faisant  plus 
faible,  en  se  croyant  plus  protégée  qu'elle  ne  l'était 
réellement. 

Bref,  dans  leur  milieu  et  à  leur  manière,  Christian  et 
Modeste  jouaient  cet  adorable  jeu  de  Paul  et  Virginie, 
qui,  dès  l'enfance,  ouvre  le  cœur  aux  sentiments  les  plus 
tendres,  et  où  il  est  bien  rare  que  l'on  ne  gagne  pas, 
pour  plus  tard,  sinon  le  compagnon  ou  la  compagne  de 
sa  vie,  du  moins  un  frère  ou  une  sœur. 

Mais,  voilà  que  nos  bambins  grandissaient  et  qu'un 
intrus  s'était  avisé  devenir  rogner  un  peu  la  part,  exclu- 
sive jusque-là,  laissée  aux  amusements.  Cet  intrus  était 
le  travail.  Nous  devons  ajouter  que,  présenté  sous  les 
apparences  d'un  plaisir  nouveau,  il  n'avait  pas  été  trop 
mal  accueilli. 

Christian  de  Bussières  était  maintenant  un  grand 
garçon  de  sept  ans.  Diable!  Sept  ans!  Il  n'y  a  plus  à 
badiner!  C'est  le  moment  où,  palais  ou  bicoque,  on 
pose  la  première  pierre  du  monument  de  l'avenir; 
c'est  l'heure  où  les  princes  sortent  de  gouvernante,  pour 
devenir   l'orgueil  et  le  tracas  d'un  grave  gouverneur. 

Et  les  dents  de  sagesse,  dont  on  affirme  que  la  pousse 
commence  aussi  à  cette  époque!  Notez  que  nous  disons 
commence,  car,  pour  beaucoup  de  personnes,  elle  ne 
s'achève  jamais  complètement. 
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Ahl  mais  non,  monsieur  le  jeune  homme!  plus  de 
hamac  à  deux,  plus  de  berceau  commun  ;  voici,  désor- 
mais, votre  chambre  à  vous;  etes-vous  satisfait? 

Christian  ne  le  fut  pas  trop  ;  la  communauté  complète 
lui  plaisait  beaucoup.  Cependant,  sur  cette  affirmation, 
plus  comique  que  sérieuse,  que  la  réputation  de  Modeste 
Fexigeait  ainsi,  et  surtout  eu  raison  de  la  petite  impor- 
tance que  ce  changement  lui  donnait,  il  finit  par  se 
résigner. 

Quant  à  Modeste,  dont  le  rôle  était  de  s'abstenir,  elle 
ne  disait  rien  ;  seulement,  elle  prenait  son  camarade  par 
la  main,  et  le  regardait  d'un  petit  air  tendre  à  faire 
fondre  toutes  les  neiges  du  Jvvg-Frau. 

Cette  chambre  de  Christian  servait,  en  outre,  de  salle 
d'études.  Par  les  mauvais  temps,  M'"^  de  Bussières  s'y 
installait,  à  l'heure  de  ses  visites.  C'était  aussi  là  que 
Marguerite  venait  coudre.  En  quelques  mois,  les  deux 
enfants  y  apprirent  à  lire  et  à  écrire  sans  trop  s'en 
douter. 

Plus  tard,  l'horizon  s'agrandit  encore,  et  chaque  jour, 
après  le  déjeuner,  Christian  portant  les  cahiers  et  les 
livres,  ils  partaient  pour  le  presbytère,  où  les  attendaient 
les  leçons  de  M.  le  curé. 

Ce  petit  voyage  s'accomplissait  sous  la  surveillance  de 
Mouton. 

Mouton,  fils  de  Stella,  et  tout  jeune  encore,  était  un 
chien  d'encolure  solide,  que  l'on  appelait  ainsi  par  anti- 
thèse, parce  que  son  précepteur,  le  berger  Rustaud,  lui 
avait  appris  à  être  aussi  vorace  et  aussi  méchant  que 
possible. 

—  Dame  1  disait  le  gâ^  normand,  pour  faire  excuser 
son  système  d'éducation,  faut  qu'il  puisse  au  besoin 
démolir  un  voleur  de  brebis  et  tenir  tète  à  un  loup. 

Mouton  avait  même  dépassé  tout  ce  que  son  maître 
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espérait  de  lui  :  des  culottes,  parfois  des  mollets,  les 
plus  inoffensifs  du  monde,  étaient  sortis  de  ses  crocs 
dans  un  état  lamentable. 

Le  garde-champêtre  s'en  était  ému,  le  conseil  munici- 
pal aussi  :  il  avait  même  été  un  instant  question  d'abattre 
l'animal  pour  cause  de  sûreté  publique. 

Mais,  tout  en  répondant  de  son  élève.  Rustaud  avait 
donné  à  entendre  que,  si  on  s'avisait  d  y  toucher,  il 
«  abattrait  rabatteur.  )> 

Toutefois,  Mouton  avait  trouvé  son  Carter  —  ou  son 
Van-Hamburg  —  dans  la  petite  personne  de  Christian. 
Pour  cela,  il  avait  suffi  à  l'intrépide  enfant  de  ne  jamais 
fuir  devant  la  bête,  de  marcher  toujours  droit  sur  elle,  et 
surtout  de  la  prendre,  non  par  le  raisonnement,  mais 
par  le  sucre  et  les  friandises. 

Mouton  était  ainsi  devenu  le  chien  damné,  le  garde- 
du-corps,  l'auxiliaire  de  Christian.  Sa  férocité  même, 
exercée  non  contre  mais  pour  l'enfant,  était  une  sau- 
vegarde de  plus.  Il  en  était  de  Mouton  comme  de  ce 
brigand  que  l'on  prend  à  sa  solde  avant  de  s'aventurer 
dans  les  Abruzzes,  ce  qui  vous  garantit  d'abord  de  lui, 
puis  de  ses  confrères. 

Voilà  comment  le  terrible  quadrupède  avait  été  pro- 
mu aux  fonctions  de  confiance  que  nous  le  voyons 
remplir. 

Arrivé  au  presbytère,  Christian  étendait  le  bras  dans 
la  direction  de  la  ferme;  et  il  disait  : 

—  Va  voir  maman  î 

Et  non-seulement  Mouton  retournait  au  logis,  mais  il 
allait  à  la  recherche  de  Marguerite  jusqu'à  ce  qu'il  l'eût 
trouvée;  après  quoi,  il  aboyait  à  trois  reprises,  ce  qui 
signifiait  :  «  Ils  sont  arrivés  à  bon  port.  »  Puis,  il  repre- 
nait sa  course,  et  allait  s'étaler  au  soleil  ou  à  la  pluie, 
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devant  la  maison  curiale,  jusqu'à  ce  que  sonnât  Theure 
du  retour. 

Bien  que  ti'ès-heureusement  doués,  Christian  et  Mo- 
deste avaient  les  défauts  de  leur  âge.  Ils  sortaient,  non 
des  ateliers  de  Nuremberg,  si  célèbres  par  leurs  bons- 
hommes mécaniques,  mais  de  la  grande  fabrique  hu- 
maine, où  rien  n'est  parfait.  De  là,  de  grandes  propen- 
sions à  l'école  buissonnière  ;  aussi,  de  temps  à  autre, 
nos  écoliers,  sous  un  prétexte  quelconque  et  même 
sans  prétexte,  capricieusement,  follement,  cédaient-ils 
au  désir  de  secouer  le  joug  bienfaisant  de  l'étude. 

En  cette  rébellion  au  devoir,  on  commençait  par  tirer 
nonchalamment  à  gauche,  par  poursuivre  des  papillons, 
par  courir  pour  courir. 

Voyant  cela.  Mouton  faisait  entendre  de  longs  gémis- 
sements; puis  il  arrêtait  les  enfants,  celle-ci  par  sa  robe, 
celui-là  par  sa  blouse,  ou  gambadait  devant  eux  de 
manière  à  former  obstacle  à  leur  course.  Par  ces  ma- 
nèges, il  réussissait  parfois  à  ramener  les  fuyards  dans 
la  voie  qui  conduisait  à  l'école. 

Mais,  par  exemple,  avisait-on  dans  une  haie  d'épines 
un  mûrier  chargé  de  mûres  bien  noires  et  bien  barbues, 
ou,  dans  un  champ,  un  merisier  tout  resplendissant  de 
la  pourpre  de  ses  fruits,  au  diable  les  gémissements  de 
Mouton  !  Christian  escaladait  la  haie  ou  l'arbre,  non  pas 
sans  laisser,  ici  ou  là,  quelques  lambeaux  de  son  panta- 
lon et  de  sa  blouse,  et  il  jetait  à  Modeste,  qui  la  recevait 
dans  son  tablier,  la  friande  récolte.  Alors  on  prenait 
place  sur  le  dos  d'un  sillon  ou  sur  la  verte  bordure  du 
chemin,  et  l'on  se  barbouillait  jusqu'aux  oreilles,  en 
faisant  la  part  du  menton. 

Mouton,  toujours  gémissant,  promenait  sa  douleur 
autour  des  maraudeurs;  on  cherchait  alors  à  l'amadouer 
par  la  gourmandise  ou  par  la  flatterie  ;  mais  Mouton 
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restait  aussi  insensible  à  ces  avances  que  les  deux  Ro- 
mains de  la  Décadence  de  Couture. 

Christian  avait  même  essayé,  en  pure  perte,  de  s'en 
faire  un  complice,  en  lui  inculquant  la  passion  des 
mûres. 

Une  fois  bien  avéré  que  l'impénitence  était  finale, 
que  les  deux  marmots  persistaient  dans  leur  rébellion, 
Mouton  se  plantait  une  dernière  fois  devant  eux,  en  les 
regardant  d'une  certaine  façon. 

C'était  une  manière  de  troisième  avertissement,  après 
quoi  il  s'en  retournait  tout  seul  vers  la  ferme,  d'abord 
au  pas,  puis  au  petit  trot,  comme  pour  laisser  aux  dé- 
linquants le  temps  de  se  repentir,  puis  à  fond  de  train 
et  pour  tout  de  bon. 

—  Va,  sournois,  traître,  capon,  lui  criait  alors  Chris- 
tian ;  va  faire  ton  rapport  à  maman  !  On  te  connaît, 
monsieur  le  Saint  difficile.  Si,  au  lieu  de  mûres  que  tu 
n'aimes  pas,  je  t'avais  jeté  une  carcasse  à  ronger,  tu 
n'aurais  pas  tant  de  scrupules.  Mais,  au  retour,  je  te 
réglerai  notre  compte,  et  tu  ne  perdras  pas  pour 
attendre. 

Une  fois  à  la  ferme.  Mouton  abordait  Marguerite  d'un 
petit  air  lamentable  qui  dévoilait  tout  de  suite  le  pot 
aux  roses  à  la  mère  inquiète.  Celle-ci  suivait  le  fidèle 
•messager,  à  la  recherche  des  réfractaires,  qui  s'étaient 
bien  gardés  de  l'attendre.  Mais  le  flair  de  Mouton  ne 
tardait  pas  à  les  dépister,  cachés  derrière  une  haie  ou 
blottis  dans  un  champ  de  seigle. 

Marguerite  n'ayant  pas  l'habitude  de  gronder,  les  en- 
fants ne  mentaient  jamais. 

—  Pourquoi  n'êtes-vous  pas  chez  M.  le  curé?  leur 
demandait-elle. 

—  Parce  que  nous  avons  mieux  aimé  jouer,  répondait 
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Christian,  lequel  prenait  toujours  le  premier  la  parole 
dans  les  circonstances  épineuses. 

Le  désordre  de  leur  toilette  un  peu  réparé,  la  mère  se 
bornait  à  ajouter  : 

— Allons,  marchez-devant  moi...  je  crois  bien  que  nous 
ne  souperons  pas  joyeusement  ce  soir. 

Ces  simples  paroles  leur  faisaient  plus  d'effet  qu'une 
verte  semonce  ;  et  voici  pourquoi  : 

Une  de  leurs  tâches  quotidiennes  était  de  rédiger, 
chacun  de  son  côté,  une  sorte  de  rapport  de  tout  ce 
qu'ils  avaient  fait  pendant  la  journée,  (^es  rapports 
accumulés  étaient  remis  à  M™°  de  Bussières,  lors  de  ses 
visites  ;  mais,  en  attendant,  Claude  devait  les  trouver, 
chaque  soir,  sous  son  assiette,  à  l'heure  du  souper. 

S'ils  étaient  satisfaisants,  tout  allait  bien.  On  était 
gai,  on  mangeait  de  meilleur  appétit,  on  bavardait 
davantage.  Le  repas  achevé,  Claude  ne  s'appartenait 
plus,  il  devenait  la  chose  des  deux  enfants  ;  on  se  hissait 
sur  ses  genoux,  on  escaladait  ses  épaules,  on  l'enfour- 
chait comme  un  cheval,  on  ébouriffait  sa  chevelure. 
Tours  de  force  et  d'adresse,  sauts  périlleux,  culbutes 
aériennes,  chutes  prévues  et  imprévues,  éclats  de  rire, 
assauts  de  folies,  baisers  pris  au  passage,  rien  ne  man- 
quait à  la  fête. 

Dans  le  cas  contraire,  on  soupait  dans  le  plus  profond 
silence,  puis  Claude  prenait  un  livre. 

Les  enfants  comprenaient  que  cela  voulait  dire  : 
«  Vous  pouvez  aller  vous  coucher.  »  Et,  le  baiser  du 
soir  froidement  octroyé  par  le  père  mécontent,  ils  se 
retiraient  le  cœur  gros. 

Quelquefois,  Christian  se  hasardait  à  dire,  en  manière 
de  protestation  : 

- —  Nous  ne  le  ferons  plus. 
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Mais  Claude  restait  inflexible  et  répondait  simple- 
ment : 

—  Je  l'espère. 

Depuis  quelque  temps,  un  nouveau  petit  camarade 
était  venu  se  joindre  aux  études,  aux  jeux,  aux  écoles 
buissonnières  de  Christian  et  de  Modeste  :  c'était  Guil- 
laume, l'un  des  fils  nombreux  de  la  Gervaise  et  le  frère 
de  lait  du  petit  baron. 

Solide,  bien  pris  de  partout,  plus  grand  qu'on  ne 
l'est  habituellement  à  cet  âge,  Guillaume  était  un  véri- 
table enfant  de  cette  race  normande  qui  semble  bâtie 
de  ciment  et  de  fer.  Les  traits  francs  et  ouverts,  il  plai- 
sait tout  de  suite  par  une  expression  de  droiture  et  de 
bonté.  Il  avait  de  beaux  yeux  noirs,  pleins  de  vivacité; 
son  front  était  un  peu  bas  —  le  front  du  paysan  —  mais 
large  et  bombé,  promettant  l'intelligence  et  tenant  ce 
qu'il  promettait. 

Son  caractère  ferme,  fier,  un  peu  sauvage,  contrastait 
avec  celui  de  Christian,  plus  facile,  plus  doux,  plus  uni; 
on  eut  dit  que  tous  deux  avaient  déjà  sondé  l'avenir,  ce 
qui  ne  pouvait  être,  et  que  le  jeune  paysan  le  redou- 
tait, alors  que  l'héritier  des  Bussières  n'avait  que  des 
sourires  à  lui  envoyer. 

Tous  trois  s'aimaient,  du  reste,  et  vivaient  sur  le  pied 
d'une  égalité  parfaite,  à  cette  nuance  près  que  Christian 
en  agissait  un  peu  plus  sans  façon  avec  Modeste  que  ne 
l'osait  faire  Guillaume. 

Bien  entendu  que  cette  nuance  était  presque  imper- 
ceptible, et  que  personne  ne  s'en  rendait  compte,  pas 
même  le  fils  de  Gervaise. 

Claude  Francœur  avait  remarqué  cet  enfant,  une 
véritable  fleur  parmi  les  sauvageons  qui  composaient  la 
famille  Gervais  ;  il  s'y  était  attaché,  il  avait  vaguement 
fondé  sur  lui  des  projets  que  nous  connaîtrons  plus 
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tard,  et,  en  attendant,  il  avait  obtenu  de  Gervaise,  non 
sans  quelque  difficulté,  que  le  petit  s'instruisit  un  peu, 
au  lieu  de  garder  les  chèvres. 

Claude,  on  Ta  déjà  remarqué  sans  doute,  était  un 
homme  au-dessus  de  sa  condition  ;  il  se  tenait  au  courant 
des  meilleures  méthodes  de  culture,  des  simplifications 
nouvelles,  des  instruments  de  fraîche  date  ;  il  suivait  les 
comices  agricoles,  il  étudiait,  expérimentait,  comparait. 
Beaucoup  de  bons  et  de  beaux  projets  mûrissaient  en 
lui  ;  il  aurait  voulu,  sous  bien  des  rapports,  transformer 
Chamblay.  Malheureusement,  il  avait  à  lutter  contre 
Fentètement,  contre  l'ignorance,  contre  la  routine  : 
trois  murailles  de  Chine  qui  vous  arrêtent  tt)ut  court 
si  vous  les  attaquez  trop  ouvertement,  mais  qu'il  est 
cependant  possible  de  tourner  avec  de  la  patience  et  du 
temps. 

Pendant  Thiver,  Claude  avait  institué  chez  lui  des 
veillées  où  la  lecture  remplaçait  utilement  les  commé- 
rages et  les  contes  de  revenants.  Quelques  amis  de 
choix,  quelques  cultivateurs  se  rassemblaient  là.  Claude 
leur  lisait,  non  de  lourds  traités  de  morale  qui  les 
eussent  tout  de  suite  endormis  ou  chassés,  mais  des 
voyages  intéressants,  des  romans  honnêtes,  desquels  la 
morale  se  dégage  toute  seule,  attrayante  parce  qu'elle 
amuse,  et  féconde  parce  qu'on  s'en  souvient. 

Rohinson,  Gil-Blas,  Paul  et  Virginie  ont,  à  eux  seuls, 
moralisé  plus  de  gens  que  tous  les  in-folio  réunis  oii  Ton 
a,  depuis  quatre  siècles,  délayé  quelques  globules  de 
sagesse  dans  des  océans  d'opium. 

Peu  à  peu,  on  parla  de  ces  lectures  dans  le  village,  et, 
du  plus  loin,  on  vint  y  prendre  part. 

Gervaise  elle-même,  si  hostile  aux  livres  qu'elle 
n'en  voulait  pas  entendre  parler,  ne  fut  pas  la  dernière 
à  répondre  à  l'appel  de  Claude.  Il  en  résultait,  à  la  vérité, 
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une  économie  de  chauffage  et  de  lumière  qui  pouvait 
bien  ne  pas  être  sans  influence  dans  l'empressement  de 
la  paysanne. 

Ce  n'était  rien,  en  apparence,  que  ces  lectures;  mais 
rappelez-vous  ces  fleuves  qui  commencent  sous  des 
broussailles,  par  un  mince  filet  d'eau,  et  vous  compren- 
drez le  bien  qu'elles  devaient  réaliser  tôt  ou  tard. 

Quelques  mots  maintenant  sur  l'emploi  des  jours  de 
repos. 

Mais,  d'abord,  une  parenthèse,  je  vous  prie  : 

11  y  a  des  lecteurs  qui  commenceraient  volontiers  par 
la  fin,  ils  voudraient  connaître  l'épilogue  avant  d'avoir 
lu  le  commencement  ;  ils  trouvent  sans  doute  que  nous 
allons  trop  lentement. 

Eh  bien,  nous  en  sommes  désolé,  mais  nous  n'écri- 
vons pas  pour  ces  lecteurs-là.  Guillaume,  Christian, 
Modeste,  ces  frais  bourgeons  d'aujourd'hui  que  nous 
verrons  plus  tard  tout  éclos,  nous  aimons  à  vivre  avec 
eux,  à  les  voir  en  germe,  à  constater  leur  croissance,  à 
prévoir  la  récolte  par  les  semailles,  à  préparer  l'homme 
dans  l'enfant,  à  juger  de  ce  qu'il  sera  par  ce  qu'il  est. 
Ce  travail  fait,  toutes  les  impressions  se  déduisent  ;  c'est 
la  compagnie  de  sapeurs  qui  devance  le  gros  de  l'armée 
et  lui  fraye,  à  coups  de  pioche,  la  route  encombrée  ;  on 
sait  alors  où  l'on  va!  on  n'a  plus  à  demander  :  «  Pour- 
quoi cela?  quel  est  celui-ci?  »  et  l'action,  bien  engagée, 
se  poursuit  sans  encombre. 

En  un  mot,  nous  partons,  non-seulement  pour  arri- 
ver, mais  pour  faire  le  chemin. 

Nous  en  étions  aux  amusements  des  jours  fériés.  Or, 
dans  les  campagnes,  il  y  en  a  beaucoup  de  ces  vingt- 
quatre  heures  où  chôme  la  charrue.  Ce  sont  d'abord  les 
grandes  fêtes  carillonnées,  puis  les  fêtes  accessoires  dont 
regorge  le  calendrier,  sans  compter  le«  lendemains  et 
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les  surlendemains,  comme  à  Pâques  et  à  la  Pentecôte, 
sans  compter  aussi  le  jour  qui  précède,  comme  à  la 
Noël.  Joignez-y  les  jubilés,  les  anniversaires  particuliers 
à  chaque  famille  et  les  assemblées  des  villages  voisins; 
si  l'on  ajoute  à  ce  contingent  les  cinquante-deux  di- 
manches de  Tannée,  on  aura  un  agréable  total  de  cent 
jours  de  farniente  au  bout  de  l'an. 

Sans  doute  le  travail  des  champs  est  pénible  et  peu 
attrayant.  Ensuite,  dans  les  coups  de  feu,  à  la  moisson, 
par  exemple,  ou  lorsqu'il  s'agit  de  rentrer  les  foins,  on 
s'en  arrange  avec  le  bon  Dieu,  qui  se  prête  aux  accom- 
modements. 

Dans  les  campagnes,  le  chômage  a  son  charme,  parce 
qu'il  a  sa  raison  d'être,  sa  sécurité.  Si  le  cultivateur 
cesse  de  travailler,  c'est  que  le  moment  est  venu  où  la 
terre  travaille  pour  lui.  L'inaction  d'aujourd'hui  se 
balance  par  les  labeurs  excessifs  du  lendemain  ou  de 
la  veille,  et,  de  toutes  les  façons,  la  récolte  est  au  bout. 

A  la  ville,  au  contraire,  quand  les  hautes  cheminées 
ne  fument  plus  et  que  l'usine  se  ferme,  c'est  que  la  mi- 
sère frappe  aux  portes  et  que  le  pain  va  manquer. 

Or,  la  différence  est  celle-ci  :  l'ouvrier  des  champs 
s'arrête  à  la  pauvreté  ;  celui  des  villes  dépasse  souvent 
la  misère. 

Donc,  à  Chamblay  comme  partout,  il  y  avait  beau- 
coup de  fêtes.  Modeste  était,  tour  à  tour,  reine  des 
fdeuses  à  la  récolte  du  lin  ;  reine  des  glaneuses  à  l'épo- 
que de  la  moisson,  puis  reine  de  la  galette  aux  jours  de 
cuisson,  et  reine  du  pressoir.  Ces  couronnes  éphémères, 
il  va  sans  dire  qu'elle  les  partageait  avec  Christian,  sauf 
quelques  cas  où  ce  dernier  donnait  gentiment  à  enten- 
dre à  sa  petite  amie,  qu'il  ne  fallait  pas  absolument 
exclure  leur  camarade  Guillaume  de  ces  faveurs  monar- 
chiques. 
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Guillaume  se  montrait  alors  très-ému,  très-embar- 
rassé de  sa  dignité  ;  il  avait  l'air  de  comprendre  que  les 
couronnes  n'étaient  pas  faites  pour  le  front  d'un  fils  de 
Gervaise;  il  refusait,  il  rougissait;  souvent,  il  se  cachait. 
Mais  Christian  allait  le  chercher  et  le  ramenait  par 
l'oreille,  en  lui  disant  : 

—  Sire,  excusez-moi  si  je  vous  manque  de  respect. 
Une  ou  deux  fois  par  mois,  le  dimanche,  on  montait  à 
cheval  dès  le  matin: — Marguerite,  en  croupe  de  Claude, 
sur  une  jument  appelée  Tcyntaine;  Modeste,  en  croupe 
de  Christian,  sur  un  jeune  poulain  issu  de  Tontaine, 
auquel  revenait  tout  naturellement  le  nom  de  Tonton, — 
et  on  s'en  allait  passer  la  journée  à  Condé,  chez  le  père 
Robertin. 

Ces  cavalcades  n'étaient  pas  du  goût  de  Guillaume;  il 
s'enfonçait  alors  tout  seul  dans  les  bois  ;  il  était  fort.^''^^ '1 
triste,  et  se  disait  que  ses  vrais  dimanches,  à  lui,  étaient^  ^„^ 
dans  la  semaine.  ''*    "  s\i 

D'autres  fois,  un  attelait  la  carriole,  et  lesté  de  prçÊ$\V'^' 
sions,  Mouton  éclairant  la  route,  on  s'en  allait  aux  \'te3yrt^-l\ 
des  environs,  à  Mézidon,  à  Falaise  ou  ailleurs.  On  tirai*-  *  ^ 
aux  loteries,  on  entrait  dans  les  baraques,  on  ouvrait 
de  grands  yeux  devant  les  phénomènes,  et  il  en  résul- 
tait un  fonds  de  conjectures,  de  pourquoi  et  de  com- 
ment, qui  ne  s'épuisait  pas  de  sitôt. 

Les  visites  des  Robertin  à  la  ferme  alternaient  avec 
celles  des  enfants  à  Condé. 

Le  vieux  grand-père  en  était  arrivé  à  confondre 
Christian  et  Modeste  dans  la  distribution  de  ses  caresses 
et  de  ses  gâteries.  Il  lui  semblait  refleurir  en  deux  reje- 
tons, et  sa  joie  en  doublait. 

Généralement,  le  lundi,  l'école  avait  tort;  les  trois 
enfants  partaient  bien  avec  l'intention  de  sV  rendre, 
;nais  on  ne  pouvait  se  dispenser  de  raconter  à  Guillaume 
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les  incidents  de  la  veille,  que  l'on  avait  vu  ceci,  admiré 
cela;  les  questions  se  multipliaient,  les  réponses  aussi. 
On  baguenaudait  en  chemin  :  le  temps  se  passait  bien 
vite...  et,  lorsque  Mouton  avait  épuisé  son  répertoire 
de  remontrances  et  d  avertissements,  il  s'er\  allait  cher- 
cher Marguerite. 

Mouton  n'aimait  pas  le  lundi. 

Aussi,  ce  jour-là,  le  souper...  mais  on  se  rattrapait 
sur  les  jours  suivants. 

Ainsi  s'écoulaient,  à  Chamblay,  tranquillement  et 
heureusement,  les  semaines,  les  mois,  les  années, 
comme  un  doux  ruisseau  bien  limpide  qui  murmure 
sans  cesse  entre  les  mêmes  rives,  lorsqu'un  triste  évé- 
nement vint  y  rappeler  que  le  bonheur  continu  n'est 
pas  de  ce  monde. 


Un  matin,  Gervaise,  en  grand  émoi,  entra  chez  Mar- 
guerite. 

—  Vite,  vite,  dit-elle,  le  petiot!  madame  de  Bussières 
est  morte  I 

—  Morte?  s'écria  Marguerite  en  fondant  en  larme.-, 
M*"^  de  Bussières  est  morte? 

—  On  l'enterre  à  onze  heures;  M.  le  baron  envoie 
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chercher  le  petit;  il  le  croit  toujours  chez  nous;  faut 
pas  qu'on  se  cloute  de  rien.  Le  domestique  et  la  voiture 
sont  à  notre  porte;  ils  nous  attendent. 

—  Morte!  répétait  M^^^  Claude. 

—  Hélas,  oui,  chère  bonne  dame,  et  plus  heureuse 
que  moi,  car  me  v'ià  ruinée...  Dire  que,  il  n'y  a  pas 
plus  de  huit  jours,  elle  était  là  où  vous  êtes,''sur  ce 
même  fauteuil,  quasiment  bien  portante.  Bonnes  gens, 
ce  que  c'est  que  de  nous! 

—  Elle  n'était  pas  bien  forte,   mais  de  là  à  mourir 

presque  subitement...  Avez-vous  des  détails,  mère  Ger- 
vais? 

—  Dame!  elle  est  morte  comme  on  meurt,  quoi! 
parce  qu'elle  était  au  bout  du  rouleau...  Il  y  avait  du 
monde  à  dîner,  même  que  le  médecin  en  était,  mais  ça 
n'a  rien  fait;  elle  était  restée  dans  sa  chambre;  tout'à 
coup,  on  entend  un  cri,  mais  un  cri  !  Les  fourchettes 
s'arrêtent;  M.  le  baron  court,  le  médecin  aussi...  bref, 
on  a  trouvé  la  pauvre  femme  étendue  sur  le  lapis,  au 
beau  milieu  de  sa  chambre  ;  à  ce  qu'il  paraît,  elle  avait 
quelque  chose  de  cassé  dans  la  poitrine,  je  ne  sais  plus 
quoi  ;  le  domestique  l'a  pourtant  dit  :  la  rupture  de... 
de...  mais  le  nom  n'y  fait  rien...  Mon  avis,  à  moi,  est 
que  ce  sont  les  chagrins...  Encore  doit-on  retenir  sa 
langue  ! 

Et,  comme  Marguerite  continuait  de  pleurer  : 

—  Faut  se  faire  une  raison,  ma  voisine,  continua  Ger- 
vaise;  la  plus  à  plaindre  dans  tout  ça,  c'est  moi...  Mais 
nous  n'avons  pas  grand  temps  à  perdre;  faudrait  avoir 
l'obligeance  de  m'arranger  le  petit  en  un  tour  de  main. 

Marguerite  appela  l'enfant  ;  et,  tout  en  procédant  à 
sa  toilette,  elle  lui  apprit  peu  à  peu  le  malheur  qui  le 
frappait,  et  en  raison  duquel  on  venait  le  chercher. 

Christian  ouvrait  de  grands  yeux  étonnés,  car  la  mort 
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n'avait  pas  encore   pour    lui    une   signification    bien 
exacte. 

—  Si  ton  père  Claude  était  ici,  ajouta  la  fermière, 
nous  irions  sans  doute  tous  ensemble  rendre  les  derniers 
devoirs  à  ta  pauvre  maman;  mais  il  est  à  la  ville,  et  je 
ne  puis  pas  prendre  sur  moi  de  m'absenter  d'ici.  Ça  me 
coûte  gros,  va,  de  te  laisser  partir  seul! 

—  Mais  je  raccompagne,  moi  !  dit  la  Gervaise  en  se 
rengorgeant. 

—  Allons,  embrasse-moi,  et  adieu  reprit  Marguerite! 
en  étouffant  ses  pleurs.  C'est  la  première  fois  que  tu  me 
quittes,  depuis  tantôt  trois  ans...  Si  j'allais  ne  plus  te 
revoir  ! 

—  Maman,  s'écria  le  petit  bonhomme  en  pleurant  à 
son  tour,  puisque  mon  autre  maman  est  morte,  je  ne 
veux  pas  rester  à  Saint-Martin.  Si  je  ne  reviens  pas  ce 
soir,  c'est  que,  bien  sûr,  on  m'aura  enfermé. 

—  Pas  de  révolte,  mon  (Uiristian  !  Sois  bien  obéis- 
sant, bien  sage,  bien  soumis.  Fais  voir  à  ton  père  que 
tu  as  été  élevé  par  d'honnêtes  gens.  Ya!  mon  bien- 
aimé,  va!  c'est  la  loi  du  bon  Dieu,  il  faut  nous  y  sou- 
mettre. Embrasse-moi  encore! 

Modeste   était   accourue,  et   ce   fut  bien   une   autre 
scène,  plus  touchante  encore  !  Elle  se  rivait-  au  cou  de 
Christian;  elle  ne  voulait  pas  le  laisser  partir;  elle  vou-     | 
lait  aller  avec  lui,  pour  être  plus  sûre  de  le  ramener. 

Il  fallut  que  Gervaise  employât  la  violence  pour  cou- 
per court  à  cette  scène  d'adieux. 

On  arriva  à  Saint-Martin-des-Bois  juste  au  moment 
où  le  convoi  funèbre  se  mettait  en  marche.  Ce  fut  donc 
derrière  le  cercueil  de  la  mère  que  le  père  et  le  fds  se 
virent  pour  la  première  fois. 

Par  respect  humain,  M.  de  Bussières  se  pencha  vers 
l'enfant,  et  l'embrassa  sur  le  front.  Christian  lui  rendit 
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p4  t^  +  •  ,  ^  '  P^"^  souvent,  pas  d'aubei-e  il 
e»  ou  s,o.ple  de  se  restaurer  dans  la  maison  d  dé' 
lunt,  en  1  honneur  duquel  on  s'est  déplacé. 

tumë  éta^T'  ""'  f  '"  P^-"'«  -constance,  la  cou- 
trai! on  ,  ™"-'  ^  ^'  ■"'"•ï"'^^-  Si  elle  n'avait  été  de 
tradition,  Il  1  aurait  plutôt  inventée 

.■erlë  eœurV'";  ""T  "  '^''^""^^  ^'^'^«  ^-'  «*  «'-'ou- 
b  ■    ,  atë  n„  "  ,"''P^,^  "'■^'"'  "  >■  '^  des  moments  où  la 
^•ovan  'In  f  ^  "'  T'''  ''''''  ^^^^^ré  soi.  En 

Aiën  tenu  .•  '' .r'"'''""^"'  8''^"«-  «'  distingué, 
30uïë  dor^u  il  :  ■"]  ''  '^  ^"'"  ^^  '«■«oUrait,°u„; 
'eau  et  n^  ;  """  '^'  tendresse,  lui  mo^nta  au  cer- 
ceau et  prenant  son  héritier  par  la  main,  il  fut  de 
oupe  en  groupe,  dans  la  cour  du  château,  répondre 
'-X  compliments  de  condoléance'de  ses  invitfe 

et  e"n  cenTcf"""'",'  "'"'  ^"''  ^'^"^«-'  ^'  "  ^^ait 
encens  comme  <il  s'agissait  de  son  œu^re  morale 

on  moins  que  physique,  comme  s'il  avait  cultwëlu  ' 

riienclre  parler  depuis  plus  de  sept  ans. 

11  n  était  pas  au  cliàteau ?  demandait  l'un 

oe  ne  lavais  jamais  vu,  disait  un  autre 
-^11  est  cependant  bon  à  montrer,  ajoutait  un  troi- 

-  Vous  savez,  répondait  le  baron  en  éludant,  mais 
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d'un  ton  capable,  réducalion  d'un  garçon  est  une  c.hose 

T:1  i^nUrma.  i'avais  l'œil  dessus,  sapnsUl  et 

s'il  s'était  permis  de  b^o^^^J-^^^^^it  ^.^^  air  étonné, 

Ici,  voyant  que  ^°^,^''^l'fl2ni  terrible,  le  ba- 

et  craignant  qu'U  ne  ^ J  f J^  ^^/^^^  ?„terrompant  : 

""  ^"la'ra^ptrratsS^; -n  bonhomme,  dit-U 

qurnous'als  faim,  et  demande-leur  si  on  ne  sert 

^^^'        .  io  fit  r^flq  réDéter;  seulement,  à  la  fa- 

une  cour  de,*er\itc  uu  .  ^ 

"■ï.Z,t' "Tôt;.  «...  r.;.«>  .;i-  "-  -- 

Christian, -ff est-ce  pas?  ^       très-humble   ser- 

-Oui,   monsieur  le  baron,   ^ot    très  numDi 

'"melle  fit  une  révérence  pittoresque  qu  aucun  pro- 

belle  humeur  que  ce  jour  de  deud  ^o^f^^^TZl 
sans  inconvenance,  que  je      u»  a.  fa^  peu  ^.^^^^ 

deux;  mais  rassurez- vous,  je  ne  suis  pa 
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que  je  suis  noir.  J'ai  même  à  vous  adresser  mon  com- 
pliment très-sincère  sur  la  façon  dont  vous  avez  justifié 
la  confiance  que  nous  avons  mise  en  vous.  Sapristi!  ça 
vous  va  de  donner  la  becquée  aux  petits  ! 

Gervaise  étourdie,  confuse,  écarlate,  prit  le  coin  de 
son  tablier,  et  se  confondit  en  une  révérence  encore 
plus  comique  que  la  première. 

—  Cependant,  poursuivit  le  baron,  si  bien  que  mon 
fils  paraisse  être  chez  vous,  vous  trouverez  bon  que  je 
le  garde. 

La  paysanne  qui  balançait  gauchement  le  coin  de  son 
tablier,  le  porta  à  ses  yeux. 

—  Il  ne  faut  pas  vous  désoler,  ma  brave  femme,  re- 
prit M.  de  Bussières;  rappelez-vous  que  vous  serez  tou- 
jours la  bienvenue  au  château. 

Gervaise  se  mit  à  pousser  quelque  chose  comme  des 
beuglements. 

—  Voilà  toujours  de  quoi  vous  consoler  aujourd'hui, 
continua  le  baron  en  lui  coulant  deux  louis,  que  la  nor- 
mande eut  cependant  la  force  de  faire  disparaître  dans 
sdi  jjouquette;  revenez  sous  deux  ou  trois  jours;  nous  ré- 
glerons le  petit  compte  que  vous  pouviez  avoir  avec  feu 
M"^  de  Bussières  ;  et  ce  sera,  pour  moi,  une  nouvelle 
occasion  de  vous  témoigner  à  quel  point  je  suis  satis- 
fait... Ma  parole  d'honneur,  on  serait  heureux  d'avoir 
des  enfants  tout  exprès  pour  vous  les  confier. 

—  Monsieur  le  baron  est  ben  honnête!  dit  Gervaise, 
en  baissant  les  yeux. 

—  Ainsi,  c'est  entendu,  je  le  garde. 

En  ce  moment',  rentrait  au  château  un  fermier  des 
environs,  lequel  avait  profité  de  l'intervalle  entre  les 
funérailles  et  le  repas  pour  aller  donner  ce  qu'il  appe- 
lait «  un  coup  de  pied  »  chez  lui. 
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—  C'est  de  vot'  jeune  gars  que  vous  parlez,  mon- 
sieur le  baron?  interrompit-il. 

—  Oui,  mon  brave,  je  ne  veux  plus  qu'il  me  quitte; 
j'en  ferai  mon  ami,  mon  camarade,  mon  convive;  je  lui 
apprendrai  à  chasser,  à  monter  à  cheval... 

—  11)^  monte  déjà,  dit  fièrement  Gervaise. 

—  Voyez-vous  ça  !  le  gaillard  !  il  tient  de  sa  race  !  les 
Bussicres  ont  toujours  été  des  manières  de  centaures... 
Il  faut  que  je  m'applique  aussi  à  lui  faire  un  bon  petit 
estomac  d'autruche...  Ça  me  distraira. 

—  En  ce  cas,  reprit  le  fermier  en  riant,  vous  feriez 
peut-être  bien  d'envoyer  quelqu'un  à  ses  trousses,  car 
je  viens  de  le  rencontrer  courant  à  toutes  jambes  sur  le 
chemin  de  Chamblay. 

—  Allons  donc!  il  était  là,  il  n'y  a  qu'un  instant. 
Christian,  Christian! 

Mais  l'écho  seul  répondit  à  cet  appel. 

—  Du  diable  s'il  vous  entend,  dit  le  fermier;  au  train 
dont  il  y  allait,  il  doit  être  déjà  loin. 

Gervaise  crut  devoir  intervenir  : 

—  Il  ne  faut  pas  lui  en  vouloir,  à  ce  cher  petit,  mon- 
sieur le  baron,  reprit-elle  de  sa  voix  pateline.  Vous 
savez,  les  enfants,  sauf  vot'  respect,  c'est  comme  les 
bêtes  :  ça  s'attache  là  où  ça  vit  d'habitude.  Tout  ce 
beau  monde,  ça  l'aura  effarouché  ;  il  n'aura  fait  ni  une 
ni  deux,  il  s'en  sera  retourné  chez  nous.  Ah!  dame, 
c'est  que,  quand  il  a  quelque  chose  dans  la  tête,  il  ne 
faut  pas  le  contrarier. 

—  Cette  fois,  reprit  M.  de  Bussières,  je  l'excuse... 
Mais  il  pourrait  s'égarer,  et  je  crois  qu'il  serait  prudent 
d'aller  à  sa  recherche. 

—  Oh!  soyez  tranquille,  il  doit  avoir  un  compagnon 
de  route  qui  est  solide  au  poste,  car  j'ai  vu  Mouton  ro- 
der par  ici. 
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—  Qu'est-ce  que  cela,  Mouton?  ma  brave  femme? 

—  Mouton,  monsieur  le  baron,  c'est  comme  qui  di- 
rait un  chien  féroce... 

—  Il  est  mal  nommé  en  ce  cas. 

—  Un  chien  féroce  pour  tout  le  monde,  continua 
Gervaise,  mais  que  vot'  petiot  a  endoctriné,  que  c'est  à 
croire  qu'il  y  a,  là-dessous,  de  la  sorcellerie.  C'est  tout 
comme  saint  Roch  :  quand  on  voit  Christian,  on  voit 
Mouton... 

—  Oui-dà!  reprit  le  gentilhomme,  chatouillé  par  rico- 
chet dans  son  amour-propre,  il  parait  que  le  gaillard 
n'a  pas  froid  aux  yeux. 

—  Ni  aux  yeux,  ni  ailleurs,  monsieur  le  baron,  je 
vous  le  promets. 

—  C'est  égal,  nourrice,  vous  feriez  bien  de  le  suivre; 
un  accident  est  si  vite  arrivé  ! 

—  Toute  à  vos  ordres,  monsieur  le  baron. 

—  Seulement,  je  réfléchis  à  une  chose  :  il  va  y  avoir 
ici,  pendant  quelques  jours,  du  remue-ménage,  des  in- 
ventaires des  hommes  d'ennui  et  de  loi,  le  diable  et 
son  train  !  mieux  vaut  que  je  vous  laisse  encore  le  fugi- 
tif pendant  une  semaine  ou  deux.  Vous  le  raisonnerez, 
vous  le  préparerez  à  son  installation  qui,  cette  fois,  sera 
définitive,  car  il  ne  s'agira  plus  de  jouer  des  jambes.  Si, 
au  retour,  vous  ne  le  trouviez  pas  chez  vous  sain  et 
sauf,  vous  m'expédieriez  quelqu'un,  et  je  ferais  faire  une 
battue;  dans  le  cas  contraire,  pas  de  nouvelles  bonnes 
nouvelles...  mais  j'y  songe,  faites  un  tour  à  la  cuisine, 
et  ne  vous  en  allez  pas  sans  biscuit.  Décrochez  quelque 
chose  au  garde- manger  ou  à  la  broche  ;  car  le  moins 
qui  puisse  arriver  à  notre  petit  diable,  après  une  course 
pareille,  c'est  de  mourir  de  faim  en  touchant  au  but. 

—  Oh!  répliqua  Gervaise,  je  lui  avais  bien  «  garni  le 
jabot  »  ce  matin,  avant  de  l'amener. 
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—  Parfait!  dit  le  baron  en  souriant;  vous  êtes  dans 
les  bons  principes;  le  jabot  est  toujours  une  chose  qu'il 
est  prudent  de  garnir...  Allons,  au  revoir  et  à  bientôt; 
je  vous  ferai  prévenir  quand  je  voudrai  le  petit. 

A  la  cuisine,  Gervaise  déclina  son  titre  et  l'ordre  du 
maître. 

L'escadron  volant  des  filles  de  service  était  dans  son 
coup  de  feu. 

—  Servez-vous  vous-même,  lui  répondit-on. 
Comme  on  ne  l'est  jamais  si  bien  que  par  soi,  à  ce 

qu'assure  le  proverbe,  Gervaise  ne  demandait  pas 
mieux.  Elle  déploya  sa  pouche^  sorte  de  double  bissac 
en  toile,  qui  ne  la  quittait  jamais  et  qu'elle  savait,  par 
expérience,  pouvoir  engloutir  des  cargaisons  efl'rayan- 
tes.  Et,  sans  avoir  l'air  d'y  toucher,  profitant  des  ab- 
sences fortuites,  des  dos  tournés,  de  l'attention  absorbée 
ailleurs,  elle  se  livra  à  un  escamotage  des  mieux 
réussis. 

Un  chapon  d'abord,  que  suivit  une  dinde  ;  quant  à 
celle-ci,  ce  fut  le  hasard  ;  Gervaise  n'y  songeait  même 
pas;  mais,  quand  elle  les  vit  là  si  également  bien  risso- 
lés, si  unis,  si  près  l'un  de  l'autre  que,  du  même  coup 
de  main,  on  pouvait  faire  deux  volailles,  elle  n'eut  pas 
le  courage  de  les  séparer.  Ajoutez  une  motte  de  beurre, 
deux  fromages,  quatre  pots  de  confitures  variées  et  des 
fruits  de  diverses  espèces.  Gervaise  allongea  encore  son 
bras  rapace  vers  une  étagère  chargée  de  bouteilles  de 
liqueurs  et  en  prit  une. 

—  Il  faut  que  mon  homme  ait  aussi  sa  régalade,  se 
dit-elle;  ça  lui  fera  du  bien  de  boire  une  goutte  d'eau- 
de-vie  avant  de  se  mettre  en  route. 

De  ce  côté  le  bissac  était  plein  ;  à  l'autre  maintenant, 
car  il  fallait  bien  pouvoir  l'équilibrer  sur  l'épaule. 
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—  Ma  mie,  dit-elle  à  Tune  des  fdles  de  cuisine,  je 
vous  prends  ce  reste  de  jambon. 

—  Tous  avez  bien  sûr  la  berlue,  nourrice,  répliqua  la 
servante,  car  c'est  un  jambon  tout  entier. 

—  Ah!  bien,  tant  pis  I  fallait  donc  le  dire!  Maintenant 
qu'il  a  pris  la  poussière  de  ma  «  pouche,  t>  il  ne  serait 
pas  poli  de  le  remettre  à  sa  place.  Ylà-t-il  pas  une 
n  fTaire  ! 

Des  bouteilles  cachetées  prenaient  le  frais  dans  une 
cuve  pleine  d'eau  ;  la  paysanne  en  pécha  deux,  non  pour 
elle,  mais  encore  pour  son  homme.  Et  puis,  on  ne 
mange  pas  sans  boire,  et  M.  le  baron  aurait  été  sans 
doute  désolé  d'étouffer  quelqu'un. 

Pour  l'acquit  de  sa  conscience,  quoique  personne  ne 
pût  l'entendre,  Gervaise  ajouta  encore  : 

—  Je  vais  vous  prendre  aussi  quelques  gâteaux. 
Une  douzaine  de  brioches  compléta  le  poids. 

—  Faut  bien  songer  aux  petits,  se  disait  Gervaise. 
r)ites-donc,  ma  mie,  ajouta-t-elle  tout  haut,  en  hélant 
une  des  servantes,  M.  le  baron  m'a  recommandé  de  ne 
pas  m'en  aller  sans  biscuits  :  où  donc  qu'il  y  en  a? 

—  Il  n'y  en  a  pas,  répondit  brusquement  la  cuisi- 
nière; mais,  moi,  à  votre  place,  j'emporterais  le  châ- 
teau; comme  ça  vous  seriez  sûre  de  ne  rien  rater  de  ce 
qu'il  y  a  dedans. 

La  pouche  se  trouvait  à  présent  gonflée  de  comesti- 
bles comme  un  ballon,  comme  deux  ballons  de  gaz. 
Après  l'avoir  placée  en  équilibre  sur  son  épaule,  la 
madrée  commère  détala  avec  la  vitesse  et  la  prudence 
du  serpent.  Quand  elle  eut  gagné  le  bas  de  la  côte 
Saint-Martin,  elle  se  dit  avec  une  joie  intime,  atténuée 
cependant  par  quelque  amertume  : 

—  Ah  î  mes  pauvres  enfants,  si  vous  êtes  trop  misé- 
rablement vêtus  pour  que  j'aie  osé  vous  amener  avec 
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moi  à  l'enterrement  de  notre  Providence,  vous  goûterez 
du  moins  au  repas  de  ses  funérailles.  Pendant  quelques 
jours,  vous  allez  vivre  comme  ja-nais  vous  n'avez  vécu. 
Celte  aubaine  datera  dans  votre  enfance  et  vous  fera, 
dans  le  plus  tard,  regretter  davantage  la  poule  aux 
œufs  d'or  que  nous  venons  de  perdre.  D'années  en  an- 
nées, grâce  à  elle,  nous  sortions  de  la  trop  grande  peine 
et,  elle  partie,  j'en  ai  peur,  nous  allons,  de  mois  en 
mois,  retomber  dans  notre  ancienne  et  dure  misère. 
Enfin  à  la  grâce  de  Dieu  ! 


XI 


De  retour  à  Chamblay,  Gervaise  alla  d'abord,  chez 
elle  s'alléger  de  son  lest,  puis,  ayant  donné  la  clef  des 
champs  à  ses  chèvres,  elle  courut  en  toute  hâte  à  la 
ferme. 

Elle  y  trouva  Christian  triomphant  de  sa  fuite,  et  ra- 
contant à  la  famille  Francœur  les  événements  de  la 
journée. 

L'enfant  crut  qu'elle  venait  le  chercher  et  se  réfugia 
derrière  Claude. 

—  Sois  tranquille,  lui  dit  sa  nourrice,  ce  n'est  pas 
pour  aujourd'hui,  mais  nous  ne  reculons  que  pour 
mieux  sauter. 
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Elle  raconta,  à  son  tour,  ce  que  nous  savons  de  son 
entrevue  avec  M.  de  Bussières.* 

—  Vous  avez  trop  bien  éduqué  le  petit,  acheva-t-elle 
et  le  père  s'en  est  entiché.  Il  a  sur  Christian  toutes 
sortes  de  projets  que  je  ne  comprends  pas  bien,  entre 
autres  celui  de  lui  faire  un  estomac  d  autruche;  je  vous 
demande  un  peu!  comme  si  celui  qu'il  a  ne  suffisait 
pas  ! 

Christian  et  Modeste  s'étaient  pris  par  la  main  et  té- 
moignaient de  leur  joie  en  s'embrassant  étroitement, 
A  cet  âge,  quelques  jours,  c'est  l'éternité. 

—  Satané  sort  !  reprit  la  paysanne.  V'ià  mes  trente 
francs  par  mois  qui  sont  morts  aussi...  Sans  compter  le 
reste.  Je  n'ai  plus  rien  à  espérer.  Adieu  mes  trente 
francs  !  Cette  fois-ci  je  puis  bien  faire  la  croix  de  clô- 
ture. —  Ah!  mes  chers  trente  francs!  je  les  regretterai 
toute  ma  vie  et  plus  que  je  ne  regrette  mes  quinze  ans  ! 
Nous  commencions  à  être  un  brin  à  notre  aise,  et  puis 
patatras  ! 

—  Cependant,  ma  voisine,  dit  Claude  en  souriant,  il 
me  semble  que  vos  affaires  ne  doivent  pas  trop  mal 
aller. 

—  Vous  dites  vrai,  Claude;  je  vous  avouerai  même 
que,  depuis  deux  ans,  grâce  à  la  bonne  chance,  j'avais 
pu  faire  un  magot  de  ma  rente. 

—  Bravo,  mère  Gervais  ;  c'est  de  l'économie,  cela. 

—  Et  de  la  bonne,  car,  depuis  ces  deux  ans,  je  n'ai 
pas  détourné  une  seule  pièce  de  cent  sous.  Elles  sont 
toutes  entassées  pêle-mêle,  dans   un  coin  bien  caché 
telles  que  M-  de  Bussières  me  les  a  successivement 
données. 

--  Mais  alors,  voisine,  vous  n'en  avez  tiré  ni  bien  ni 
profit. 

—  En  apparence,  non;  en  réalité,   c'était  toujours 
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tout  pour  nous,  ça  nous  donnait  du  cœur  au  ventre  et 
la  paix  de  l'esprit.  On  prenait  plaisir  à  se  casser  de  tra- 
vail, à  se  priver  des  moindres  douceurs,  et  même  du 
nécessaire,  pour  n'entamer  pas  les  trente  francs.  Par 
exemple,  il  n'y  a  pas  encore  assez  longtemps  pour  que 
je  l'aie  oublié,  quand  je  tirais  une  langue  de  misère 
dont  la  longueur  est  venue  bien  souvent  jusqu'à  votre 
huche  au  pain  et  à  votre  marmite... 

—  Bah!  quand  il  y  en  a  pour  quatre... 

—  Il  y  en  a  pour  douze,  n'est-ce  pas,  mon  brave 
Claude?  Oui,  je  sais  cela...  Eh  bien  I  sitôt  que  j'avais 
en  poche  l'argent  du  gain  de  mon  homme  et  du  mien, 
cracl  —  pour  citer  une  chose  entre  plusieurs  — j'allais 
vite  faire  notre  provision  de  sabots.  Quand  il  en  faut 
une  paire  chez  nous,  il  en  faut  douze.  Et  je  me  disais, 
avec  un  contentement  passager  :  «  Cet  hiver,  mes 
enfants,  du  moins,  n'auront  pas  froid  aux  pieds.  Nous 
vivrons  comme  nous  pourrons. 

Les  Francœur  échangèrent  un  regard  où  se  révélait 
leur  attendrissement. 

—  L'achat  fait  et  le  boursicot  vide,  continua  Ger- 
vaise,  je  me  mettais  martel  en  tête  pour  savoir  où  nous 
trouverions  le  pain  de  la  semaine.  Je  n'en  dormais  pas, 
et  que  c'était  des  cauchemars  à  vous  faire  dresser  les 
cheveux  sur  la  tête!  On  maudissait  le  sort,  on  injuriait 
le  diable  guignon,  on  regardait  d'un  mauvais  œil  le 
bien  du  voisin... 

—  Un  grain  d'envie  se  glissait  dans  le  cœur,  quoi! 
interrompit  le  fermier. 

—  Oui,  mon  voisin  ;  on  se  disait  :  «  Pourquoi  ont  ils, 
et  pourquoi  n'ai-je  pas?  »  Le  sang  tournait  à  l'aigre  ; 
on  devenait  méchant;  et,  durant  le  jour,  on  taillait  sa 
besogne  à  la  douce,  sans  tremper  de  sueur  son  front, 
ni  attraper  de  courbature,  à  la  manière  des  maçons  e( 
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de  bien  d'autres...  Quoi  qu'on  fît,  un  peu  plus  ou  un 
peu  moins,  c'était  toujours  la  misère  au  bout  de  la  se- 
maine, au  bout  du  mois,  au  bout  de  l'an.  Comment 
s'intéresser  à  un  pareil  sort,  même  quand  ce  sort  est  le 
sien?  —  A  quoi  bon  se  mettre  en  frais  de  courage? 

—  Je  vous  ai  pourtant  toujours  connue  vaillante  à  la 
besogne,  mère  Gervais,  dit  Claude,  naturellement  ob- 
servateur, et  dont  ce  caractère  original  provoquait  l'in- 
térêt. 

—  Que  voulez-vous,  cher  homme  du  Bon  Dieu  !  pour- 
suivit Gervaise  ;  dix  petits  estomacs  qui  vous  crient  la 
faim  sont  un  rude  coup  de  fouet...  Quoique  ça,  on  re- 
chignait ;  mais  du  jour  où  j'ai  coulé  dans  un  bas  mes 
premiers  écus,  le  ciel  m'a  toujours  paru  bleu,  même 
lorsqu'il  était  noir.  Moi  aussi,  j'avais  de  l'argent!  moi 
aussi,  j'avais  de  la  soupe  trempée  pour  le  lendemain  ! 
A  dater  de  ce  moment,  je  n'ai  plus  eu  qu'une  pensée, 
celle  de  grossir  mon  magot  :  une  véritable  idée  fixe. 

—  M'est  avis  que  vous  tourniez  doucement  à  l'avarice, 
mère  Gervais? 

—  Peut-être  bien,  Claude  ;  mais  la  sécurité  et  le  plai- 
sir en  sortaient  tout  de  même.  Mon  homme  et  moi,  les 
enfants  itou,  nous  piochions  double,  et,  d'un  autre  côté 
nous  nous  privions  te  priveras-tu!  nous  coupions  quasi- 
ment les  bouchées  en  quatre... 

—  Yous  aviez  tort,  dit  Francœur,  et  si  je  l'avais 
su... 

—  Nous  parlions  de  sabots  :  eh  bien  !  au  lieu  d'aller, 
comme  de  coutume,  en  acheter  de  neufs,  à  l'entrée  de 
l'hiver,  je  tirais  les  vieux  de  leur  coin,  je  les  rafistolais 
avec  du  fil  de  fer,  je  leur  mettais  des  emplâtres  de  cuir, 
et  ils  faisaient  tant  bien  que  mal,  leur  service.  L'essen- 
tiel était  de  pouvoir  se  dire  :  «  Il  ne  tiendrait  qu'à  nous 
de  les  remplacer.  »   Si  nous  n'avions  pas  eu  d'argent, 
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nous  aurions  toujours  été  dans  les  transes  de  les  voir 
se  briser,  et  pour  sûr,  cela  serait  arrivé,  allez,  mon  voi- 
sin !  car  voilà  la  justice  du  sort  :  le  malheur  attire  le 
malheur...  De  même  pour  les  habits  :  nous  les  portions 
qu'on  voyait  le  jour  à  travers  :  mais  nous  n'avions  pas 
froid.  Il  y  a  des  idées  qui  vous  réchauffent  mieux  les 
membres  qu'un  fagot  qui  flambe!... 

—  Bon  pour  vous,  cela,  mère  Gervais,  mais  pour  les 
enfants  ! 

—  Pour  les  enfants  aussi,  mon  voisin.  Je  les  éduquais 
comme  ça.  Quand  ils  criaient  pour  obtenir  quelque 
chose ,  je  vidais  le  bas  aux  écus ,  et  je  leur  disais  : 
«  Nous  avons  de  tout  là-dedans.  Si  vous  avez  par  trop 
froid,  j'achèterai  du  froc  pour  vous  faire  des  vestes; 
mais  si  j'achète  du  froc,  adieu  notre  épargne,  adieu  nos 
belles  pièces  de  cent  sous.  Tâchez  donc  d'avoir  chaud...  » 
et  je  les  laissais  courir  tout  l'hiver  avec  leurs  blouses  et 
leurs  pantalons  de  toile,  et  ils  avaient  chaud  ! 

—  Oui,  je  comprends  ;  c'est  comme  ceux  qui  dinent 
du  fumet  de  la  broche. 

—  Jour  de  Dieu  !  continua  Gervaise  qui  s'animait  à 
mesure  qu'elle  parlait;  un  magot,  ça  donne  tous  les 
droits,  ça  contente  tous  les  appétits;  nons  n'étions  ja- 
mais malades,  parce  que  nous  avions  les  moyens  de 
l'être  ;  et  comme  nous  dormions  sans  crainte  du  réveil  I 
A  la  crique  du  jour,  on  se  levait  sur  deux  pieds  solides; 
on  était  frais  comme  la  rosée,  joyeux  comme  l'alouette; 
les  chèvres  étaient  traites  en  un  tour  de  main  ;  les  fro- 
mages se  faisaient  tout  seuls  ;  à  mesure  que  je  les  éta- 
lais sur  leur  claie  d'osier,  il  me  semblait  que  j'empilais 
des  pièces  de  dix  sous,  et  j'y  mettais  un  peu  de  mon 
âme  dans  ces  diables  de  petits  fromages  !... 

—  Ainsi,  tout  votre  bonheur  consistait  à  amasser? 
demanda  Marguerite. 
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—  Oui,  ma  voisine  ,  c'était  du  nouveau  pour  nous, 
et  ce  nouveau  nous  semblait  bien  doux  ;  mais  le  bon 
temps  est  passé  ;  plus  de  trente  francs  par  mois  î  Vienne 
une  mauvaise  année,  un  accident,  et  il  en  viendra,  fau- 
dra entamer  le  trésor,  ce  sera  le  commencement  de  la 
fin... 

—  Mère  nourrice,  dit  Christian,  quand  je  serai  ^rand 
et  que  je  pourrai  travailler,  je  te  les  rendrai,  tes  trente 
francs. 

-^  Xérci,  mon  chéri.  Il  le  fera  comme  il  le  dit,  ajouta 
Gervais^n  contemplant  avçc  orgueil  le  petit  bambin. 
Mais,  je  reste  là  à  jaser  comme  une  pie  borgne...  Donc, 
mon  pauvre  Christian ,  un  de  ces  jours,  au  premier 
appel  de  votre  papa,  je  viendrai  vous  chercher,  et  ce 
sera  «  pour  de  bon.  » 

—  Il  ne  s'en  ira  pas,  dit  Modeste. 

—  Jamais!  répéta  résolument  Christian;  ma  famille 
est  ici  î^ 

Et  il  se  jeta  dans  les  bras  de  Marguerite,  qui  le  cou- 
vrit de  baisers. 

—  Allons,  dit  Gervaise,  je  me  sauve...  Tiens  I  s'écria- 
t-ell^  en  changeant  soudainement  de  ton,  voilà  mes 
chèvres' qui' viennent  me  chercher.  J'aurai  laissé  la  bar- 
rière ouverte.  Ah  I  les  maudites  bètes  1  elles  soupent  à 
vos 'dépens  ;Tiien  sûr  qu'elles  trouvent  votre  herbe  meil- 
leure (^ue  la  notre. 

Et 'elle;  s'ea  alla,  furieuse  «n  apparence,  chassant  les 
indiscrètes  à  grands  cou'ps  de  gaule.. 

Pour  dire  Jraif  Gervaise  marchait  rarement  sans  se 
faire  accompagner  de  ses  chèvres.'  Ce  jour-là,  elle  les 
avait  lâchées,  dans  lïntention  formelle  de  les  faire  se 
repaître  aux  dépens  de  Claude,  comme  elle  le  disar. 
elle-même  ;  mais  il  fallait  bien  qu'elle  s'en  excusât. 

Il  lui  arrivait  souvent  de  recourir  à  ces  finesses  cou- 
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sues  de  fil  blanc,  car  elles  n'échappaient  point  à  la  saga- 
cité de  Claude,  mais  il  se  contentait  d'en  rire.  Gervaise 
arrivait  comme  par  hasard,  elle  entamait  un  de  ces 
bavardages  qui  n'en  finissent  pas,  ou  bien,  lorsque 
Marguerite  allait  et  venait,  sans  trop  riposter,  elle  s'en- 
dormait au  coin  de  l'âtre,  durant  une  heure  ou  deux, 
sous  j^prétexte  qu'elle  tombait  de  lassitude  ;  après  quoi, 
ses  bêtes  avaient  eu  le  temps  de  déjeuner  ou  de  souper, 
et  le  tour  était  fait.  •  ,  »     "     î 

Une  quinzaine  se  passa  sans  que  l'on  entendttv parler 
de  M.  de  Bussières.  A  la  feiy#îe,  on  était  dans  to  perpé- 
tuel qui-vive.  *        .  /^ 

—  Mon  Claude,  disait  Marguerite  à  sofi  msurt*,  je'»  ne 
puis  m'habituçx  à  la  pensée  'de  nous  voir'- séparés  de 
Christian.  Pourvu  que  Modeste  n'en  fasse  pas  une  mala- 
die !  «^      '  .'i      • 

—  On  te  le  rendra  peut-être,  ^répondait  Francpi^ur, 
berçant  ainsi  sa  femnie  d'un  éspoir-rgu'il/h'av^it  pas 
lui-même.  .    .       ''  .•       • 

Il  avait  un  instant  pensé,  surtout  dans  l'intérêt  de 
Gervaise,  à  tenter  une  démarche  auprès  de  M.  df  Bus- 
sières. Mais  à  quel  tjtre  et  sous  quel  prétexté?     i,    ^ 

Le  mieux  était  encore  d'atteindre  et  (fe  voir  vejair.  \ 


•*^ 


^ 

^ 


/ 
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Laissons  un  instant  Chamblay  et  les  habitants  de  la 
ferme,  pour  aller  jusqu'à  Bretteville,  gros  bourg  situé 
à  quelques  kilomètres  de  Saint-Martin-des-Bois. 

A  une  demi  portée  de  fusil  des  premières  maisons  de 
Bretteville,  à  gauche  en  venant  de  Saint-Sylvain,  au 
fond  d'une  verte  prairie,  s'élève  une  maison  de  campa- 
gne de  belle  et  simple  apparence.  On  y  arrive  par  une 
allée  de  marronniers  si  ombreuse,  si  touffue,  qu'il  n'y 
pleut  jamais  que  lorsque  la  pluie  a  cessé,  c'est-à-dire 
quand  les  feuilles,  érigées  en  conques  marines,  finissent 
par  céder  à  la  pesanteur  de  l'eau. 

Le  corps  de  logis,  flanqué  de  deux  ailes  du  même 
style,  est  en  briques  rouges,  encastrées  de  pierre  de 
taille. 

Devant  le  perron,  une  vaste  nappe  d'eau,  bordée  de 
plates-bandes,  où  dominent  le  myosotis  et  le  géranium 
rouge. 

Un  grand  parc,  clos  de  murs,  entoure  la  propriété. 

Au  fond,  un  immense  rideau  d'aulnes  et  de  peu- 
pliers. 

A  droite  et  à  gauche,  de  gras  pâturages  où  ruminent 
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mélancoliquement  des  troupeaux  de  bœufs,  tels  que  ce 
pauvre  Troyon  les  faisait  si  bien...  après  Dieu. 

Rien  de  gothique,  ni  mâchicoulis  ni  tourelles  ;  pas  le 
moindre  pan  de  mur  qui  s'écroule  sous  le  lierre  et  les 
saxifrages  ;  pas  le  moindre  pont-levis  sous  lequel  crou- 
pisse l'eau  verdâtre.  Tout  y  est,  au  contraire,  moderne, 
commode,  élégant,  depuis  le  pavillon  chinois  auquel  on 
monte  par  un  labyrinthe,  jusqu'aux  stores  de  nankin 
rayé  de  rouge  qui  défendent  les  appartements  contre 
les  ardeurs  du  soleil. 

Les  habitants  de  Bretteville  appellent  cette  habitation 
la  maison  bourgeoise.  M.  de  Bussières,  lui,  très-entiché 
de  son  vieux  manoir,  la  nomme  plaisamment  une  cage 
à  chardonnerets. 

Ce  gentil  castel  appartient  au  commandant  Duranton, 
chef  d'escadron  dans  un  régiment  de  chasseurs  d'Afri- 
que. 

M.  Duranton  est  un  homme  de  quarante  à  quarante- 
deux  ans,  brun,  grand,  carré,  habitué  à  se  tenir  droit 
comme  un  I  sous  le  harnais  de  guerre,  la  loyauté  en 
personne,  très  à  cheval  sur  toutes  les  consignes,  tant 
sociales  que  militaires,  un  peu  rude  d'aspect,  mais,  au 
fond,  tout  à  fait  du  monde  et  non  moins  bien  à  sa  place 
dans  un  salon  qu'à  la  tète  de  son  escadron. 

Resté  veuf,  avec  une  petite  fille, qui  peut  avoir  actuel- 
lement de  cinq  à  six  ans,  il  a  obtenu  d'une  vieille  tante 
à  lui,  que,  pendant  cette  vie  nomade  de  garnison,  à  la- 
quelle l'astreint  son  état,  elle  viendrait  s'installer  à  Bret- 
teville pour  y  surveiller  l'éducation  de  M^'^  Francine. 

M.  Duranton  était  le  cousin  germain  de  M"""  de  Bus- 
sières. 11  avait  toujours  témoigné  à  la  pauvre  Christine, 
si  mal  mariée,  l'intérêt  le  plus  vif,  le  plus  véritable,  et 
celle-ci  l'en  avait  récompensé  en  lui  accordant  une  con- 
fiance entière.  A  ce  point  que,  se  voyant  mourir,  et  vou- 
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lant  soustraire  au  pouvoir  paternel  tout  ce  que  la  loi 
lui  permettait  d'en  rogner,  elle  avait  désigné  le  com- 
mandant comme  subrogé  tuteur  de  son  fils,  dont  M.  de 
Bussières  restait  forcément  le  tuteur  légal. 

A  M.  Duranton  échéait  également  le  soin  de  faire  exé- 
cuter toutes  les  clauses  du  testament  de  M™®  de  Bus- 
sières. 

Parmi  ces  clauses,  et  à  part  cette  précaution  prélimi- 
naire de  donner  un  surveillant  à  son  mari,  il  y  en  avait 
d'étranges  qui  blessaient  profondément  le  baron. 

M™®  de  Bussières  léguait  à  Christian  toute  sa  fortune 
immobilière  ;  à  son  cousin  Duranton,  pour  le  remercier 
de  la  tâche  délicate  qu'elle  lui  imposait,  elle  léguait  ses 
livres,  ses  tableaux  et  les  mille  babioles  intimes  qui  sont 
la  coquetterie  du  chez  soi. 

Jusque-là  il  n'y  avait  pas  trop  à  dire,  et  le  baron  pa- 
raissait disposé  à  s'exécuter  de  lui-même.  Mais  ce  qui  le 
froissait  à  outrance,  ce  qui  avait  déjà,  plus  d'une  fois, 
failli  apporter  le  trouble  dans  les  fonctions  de  son  esto- 
mac, c'était  la  part  faite  par  la  défunte  à  Marguerite 
Francœur. 

Cette  part,  outre  le  linge  et  la  garde-robe,  compor- 
tait tous  les  joyaux  successivement  accumulés  dans  la 
famille  par  les  mariages  de  plusieurs  générations.  C'é- 
tait moins  un  écrin  que  le  médailler  des  ancêtres  de 
M.  de  Bussières  ;  chaque  aïeule  y  avait  ses  reliques  ; 
chaque  époque  y  avait  gravé  son  style,  ses  modes,  son 
empreinte. 

Or,  valeur  intrinsèque  à  part,  le  baron  considérait 
cette  riche  collection  de  diamants  et  de  pierreries 
comme  faisant  partie  de  son  apanage,  comme  un  dépôt 
qu'il  était  de  son  orgueil,  —  sinon  de  sa  gloire,  —  de 
transmettre  à  ses  descendants.  Aussi,  était-il  bien  résolu 
à  ne  pas  s'en  déposséder. 
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Attaquer  en  nullité  le  testament  de  sa  femme  eût  sans 
doute  été  chose  facile,  car  M"*^  de  Bussières  avait  cer- 
tainement outrepassé  son  droit,  en  disposant  d'objets 
dont  elle  n'avait  eu,  en  quelque  sorte,  que  la  propriété 
temporaire.  Mais  ce  testament  avait  un  préambule,  une 
sorte  d'exposé  des  motifs  d'une  vingtaine  de  pages,  où 
la  mourante  s'était  complu  à  retracer  ses  griefs  de  mère 
et  ses  souffrances  de  femme.  C'était  la  triste  histoire  de 
son  cœur  méconnu,  de  sa  vie  torturée,  de  ses  craintes 
sur  l'avenir  de  Christian,  si  son  père  ne  s'amendait  pas. 
Elle  terminait  en  adjurant  le  coupable  de  se  rappeler 
ses  devoirs  si  longtemps  méconnus,  d'adopter  une  exis- 
tence plus  conforme  à  la  morale,  plus  digne  de  son 
nom,  et  mettait  son  pardon  à  ce  prix. 

Cette  flèche  de  Parthe,  décochée  par  la  victime  du 
fond  de  sa  tombe,  mettait  M.  de  Bussières  dans  l'impos- 
sibilité de  produire  en  justice  un  testament  qui  ne  serait 
autre  chose  que  la  divulgation  de  ses  torts  et  le  certifi- 
cat de  son  inconduite. 

Que  faire  ? 

Depuis  bientôt  un  mois  qu'il  était  veuf,  le  gentilhomme 
manifestait  un  chagrin  réel,  qu'il  était  permis  d'attri- 
buer à  ses  regrets  d'époux,  bien  que  les  préoccupations 
que  nous  venons  de  dévoiler  en  fussent  l'unique  cause. 

Il  avait  toutefois  mis  un  crêpe  à  son  chapeau  ;  mais, 
comme  il  ne  portait  jamais  qu'une  énorme  casquette  de 
chasse,  rivée  à  sa  tête  comme  un  pommeau  sur  une 
canne,  ce  témoignage  de  douleur  ne  dépassait  pas  le 
vestibule  du  château,  oii  il  faisait  le  perpétuel  ornement 
d'une  patère. 

Comme  on  le  pense  bien,  il  reculait  le  plus  possible  le 
moment  de  prendre  un  parti. 

Or,  M.  Duranton  était  venu  tout  exprès  à  Bretteville 
pour  obéir  aux  dernières  volontés  de  M°*^  de  Bussières. 
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Son  congé  allait  expirer,  et  il  entendait  bien  ne  pas 
rejoindre  son  régiment  sans  avoir  accompli  la  tâche 
imposée  dans  toute  sa  rigueur. 

Il  avait  donc  écrit  au  baron,  très-amicalement  du 
reste,  qu'il  lui  donnait  quarante-huit-heures  pour  tout 
délai  ;  après  quoi,  il  se  verrait  forcé  de  prendre  lui- 
même  l'initiative  des  démarches  à  faire. 

Cette  lettre  avait  mis  le  comble  à  la  mauvaise  humeur 
de  M.  de  Bussières.  11  se  sentait  le  cœur  plein  de  récri- 
minations, de  reproches,  et  comme  il  n'avait  personne 
là,  sous  la  main,  sur  qui  déverser  sa  colère,  il  était  allé 
droit  à  Bretteville,  avec  l'intention  de  dire  carrément  à 
l'exécuteur  du  testam.ent  de  sa  femme  tout  ce  qu'il  pen- 
sait des  avanies  posthumes  auxquelles  il  était  en  butte. 

Toutefois,  les  deux  cousins  avaient  commencé  [.ar  se 
donner  une  poignée  de  main,  pu's  le  commandant  avait 
offert  au  baron  un  excellent  déjeuner,  ce  qui  avait  un 
peu  attendri  M.  de  Bussières,  car  rien  ne  trouvait  mieux 
le  chemin  de  son  cœur  que  les  procédés  de  ce  genre. 

Us  sont  donc  là  tous  les  deux,  prenant  le  café,  sous 
la  vérandah.  pendant  que  M"*'  Francine  gambade  sur  la 
pelouse,  où  elle  partage  son  temps  entre  le  cerceau,  la 
raquette  et  la  course  aux  papillons. 

—  Quel  excellent  diuestif!  disait  le  baron,  en  lui- 
mant,  à  petits  coups,  un  verre  de  Chartreuse!  Il  y  a 
pourtant  des  imbéciles  qui  prétendent  que  les  commu- 
nautés religieuses  ne  sont  bonnes  à  rien  I 

—  Us  ont  tort,  reprit  en  souriant  le  chef  d'escadron. 
A  propos,  mon  cousin,  où  en  sommes-nous  de  nos  af- 
faires? 

—  Nos  affaires  !  nos  affaires  !  Nous  avons  bien  le  temps 
d'y  songer. 

—  C'est  ce  qui  vous  trompe  :  il  y  a  d'abord  l'es  délais 
lécaux  prescrits  par  la  loi. 
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—  Je  me  moque  pas  mal  de  la  loi!... 

—  Il  y  a  ensuite  mon  séjour  ici,  que  je  ne  puis  pro- 
longer; or,  si  vous  vous  moquez  de  la  loi,  moi,  j'ai  le 
plus  grand  respect  pour  la  discipline. 

—  Libre  à  vous,  mon  cousin  ;  malgré  tout  le  plaisir 
que  j'ai  à  vous  voir,  ajouta  M.  de  Bussières  en  dissimu- 
lant une  légère  grimace,  je  ne  vous  retiens  pas. 

—  Mais  vos  tergiversations  me  retiennent,  reprit  le 
commandant.  Allons,  mon  ami,  que  diable  !  un  peu  de 
volonté  et  de  raison  !...  Le  fossé  est  là;  autant  le  sauter 
plus  tôt  que  plus  tard. 

—  Vous  en  parlez  bien  à  votre  aise,  mon  cousin. 

—  J*en  parle  comme  le  devoir  m'ordonne  de  le 
faire. 

' —  Ah  !  oui,  votre  éternelle  discipline  !  à  cheval  sur 
tout  ! . . .  Maudit  testament  î  Que  les  hommes  de  guerre  ou 
d'État,  que  les  gros  bonnets  de  la  littérature  ou  du  bar- 
reau nous  laissent  leurs  mémoires,  j'y  consens  volontiers, 
bien  que  je  n'en  voie  pas  l'utilité;  mais  si  chaque  femme 
incomprise  se  met  sur  le  pied  de  léguer  à  la  postérité 
ses  souvenirs  d'outre -tombe,  où  irons -nous,  grand 
Dieu? 

—  Cela  nous  engagerait  peut-être  à  ne  leur  en  lais- 
ser que  d'agréables. 

—  Mais  remarquez  donc,  commandant,  que  ça  dé- 
pend souvent  d'elles-mêmes,  bien  plus  que  de  nous.  Ah! 
vive  le  célibat  !  Avec  cela  qu'il  n'y  a  pas  assez  de  femmes 
errantes,  pour  qu'il  soit  nécessaire  d'en  prendre  une  à 
soi! 

—  Jolis  principes  ! 

—  Faites  donc  le  bon  apôtre  !  Je  gagerais  bien  qu'au 
régiment...  mais  voilà!  j'ai  voulu  perpétuer  ma  li- 
gnée, et  il  fallait  absolument,  pour  cela,  que  j'eusse 
une  collaboratrice  légitime.  Le  malheur  est  qu'on  se 
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marie  à  colin  maillard;  or,  quand  j'ai  ôté  le  bandeau, 
qu'ai-je  trouvé? 

—  Vous  avez  trouvé  une  femme  charmante,  digne  de 
tous  les  égards,  de  tous  les  respects. 

—  De  trop  de  respects,  mon  cher:  maladive  et  jalouse 
par-dessus  le  marché  ;  si  débile  qu'elle  n'a  pas  même 
pu  porter  un  enfant  neuf  mois...  à  ce  que  prétendent 
les  médecins... 

—  Baron,  interrompit  gravement  le  chef  d'escadron, 
rappelez-vous  que  j'étais  le  cousin  de  Christine,  et  que 
je  n'admets  pas  la  plai^anterie  sur  ce  point. 

—  Que  diable  !  reprit  M.  de  Bussières,  quand  on  est 
d'une  complexion  si  glacée,  on  ne  se  permet  pas  d'être 
jalouse.  C'est  trop  de  moitié.  Ne  fallait-il  pas  que  je  me 
misse  au  vert,  parce  que  ma  femme  y  était  ? 

—  Il  fallait  au  moins  ne  pas  étaler,  devant  elle  et 
chez  elle,  vos  déportements. 

—  Mes  déportements  !  Voilà  le  grand  mot  lâché  !  En 
d'autres  termes,  je  n'ai  pas  été  suflisamment  hypocrite. 
Aussi  elle  m'en  punit  bien!  Sa  rancune  me  poursuit 
j  iisqu'après  sa  mort.  Elle  fait  le  vide  dans  ma  maison  ;  elle 
dispose  de  mes  tableaux,  de  mes  souvenirs  de  famille... 

—  En  ce  qui  me  concerne,  mon  cousin,  reprit  M. 
Duranton,  vous  savez  que,  sauf  une  babiole  quelconque 
que  je  désire  m'adjuger  comme  souvenir,  je  suis  tout 
disposé  à  renoncer  aux  avantages  que  Christine  m'a 
faits.  J'ai  ce  droit  pour  moi,  mais  non  pour  les  autres. 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  vous,  commandant.  Moi  aussi, 
j'ai  le  droit  d'être  fier  et  d'opposer  ma  générosité  à  la 
votre.  Vous  accepterez  donc  ce  «pii  vous  est  échu  en  par- 
tage, ou  vous  direz  pourquoi.  Mais,  quant  aux  jovaux 
des  Bussières,  les  reliques  de  ma  maison  follement  jetées 
en  pâture  à  la  convoitise  d'une  paysanne,  je  me  débat- 
trai comme  un  diable. 

10 
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—  Vous  ne  reculerez  que  pour  mieux  sauter. 

—  C'est  ce  que  nous  verrons  !  Ah  !  madame  de  Bus- 
sières  !  madame  de  Bussières!  je  ne  sais  si  vous  êtes  au 
purgatoire  ;  je  veux  bien  Tespérer  pour  vous  ;  mais, 
s'il  fallait  absolument  mes  prières  pour  racheter  votre 
âme,  je  ne  vous  cache  pas  qu'elle  serait  exposée  à  y  faire 
un  long  bail. 

—  Ma  cousine,  pendant  sa  courte  existence,  a  semé 
trop  de  bienfaits  pour  ne  pas  récolter  un  peu  de  recon- 
naissance ;  à  défaut  de  vos  prières,  elle  en  aura  d'autres. 

—  Oui,  celles  de  ces  maudits  Francœur,  par  exem- 
ple ;  ils  sont  assez  bien  payés  pour  cela...  Francœur  î 
rien  que  ce  nom  me  crispe  les  nerfs!  Francceur!  d'où 
cela  sort-il,  je  vous  prie? 

—  Cela  sort  de  soi-même,  mon  cousin  ;  cette  origine 
en  vaut  bien  une  autre. 

—  Un  rustre  !  un  vilain!  que  j'eusse  pu  tailler  à  merci, 
il  n'y  a  pas  encore  un  siècle  ! 

—  Le  beau  malheur  qu'irn'en  soit  plus  ainsi!  dit  en 
souriant  M.  Duranton. 

—  Et  il  faut  que,  moi,  un  Bussières,  je  m'abaisse  à 
discuter,  à  parlementer  avec  cet  homme  ! 

—  Pas  le  moins  du  monde,  cher  ami.  Je  trouverais 
plus  gracieux,  plus  convenable,  plus  gentilhomme,  que 
vous  allassiez  vous-même  lui  faire  part  de  l'acte  de  libé- 
ralité dont  sa  femme  est  l'objet.  Du  moment  que  vous 
en  jugez  autrement,  j'irai  moi-même,  j'irai  dès  de- 
main. 

—  J'espère  bien,  commandant,  que  vous  ne  ferez  pas 
cela. 

—  Je  le  ferai,  à  moins  que  vous  ne  m'en  évitiez  la 
peine. 

—  Mais  puisque  je  ne  veux  pas  délivrer  le  legs. 

—  En  ce  cas,  attaquez  le  testament. 
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—  Vous  savez  bien  que  c'est  moralement  impossible  ; 
il  est  conçu  dans  de  tels  termes... 

—  Eh  bien,  alors,  quoi?  qu'est-ce?  à  quelle  résolution 
vous  arrêtez-vous  ? 

—  Je  ne  sais  pas...  à  aucune. 

—  Ah  :  ceci  est  par  trop  fort  !  Vous  me  ferez  perdre 
patience  à  la  fin  I 

En  ce  moment,  une  soubrette  assez  accorte  passait  de- 
vant le  perron. 

—  Tiens,  dit  M.  de  Bussières  en  détournant  brusque- 
ment le  cours  de  l'entretien,  je  n'avais  jamais  vu  chez 
vous  ce  minois  fripon. 

—  Vous  êtes  incorrigible,  s'écria  le  commandant  qui 
ne  put  s'empêcher  de  rire  ;  il  n"y  a  rien  à  espérer  de 
vous. 

—  Si  vous  veniez  à  la  congédier,  ajouta  le  baron,  je 
vous  saurais  gré  de  m'en  informer. 

—  Je  m'en  garderai  bien.  Mais  ce  n'est  pas  de  cela 
qu'il  s'agit.  Irai-je  ou  n'irai-je,  pas  à  Chamblay?  Cette 
question  doit  être  tranchée  aujourd'hui. 

M.  de  Bussières  parut  réfléchir  ;  après  quoi,  il  re- 
prit : 

—  Quel  homme  est-ce,  au  fond,  que  ce  Claude  Fran- 
cœur  ? 

—  C'est  un  homme  très-distingué  dans  son  genre,  et 
fort  au-dessus  de  son  état. 

M.  de  Bussières  haussa  les  épaules. 

—  Autrefois,  dit-il,  chacun  restait  dans  le  sien  ;  vos 
révolutions  ont  fait  de  belles  choses. 

—  Ce  n'est  pas  seulement  un  cultivateur,  continua 
M.  Duranton,  c'est  un  agronome. 

—  Agronome  î...  un  de  ces  grands  mots  nouveaux  qui 
jettent  de  la  poudre  aux  yeux.  Si  on  vous  laisse  faire, 
il  n'y  aura  bientôt  plus  de  paysans  ;  vous  aurez,  en  re- 
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vanche,  un  tas  d'agronomes,  comme  vous  dites,  qui  fe- 
ront de  la  théorie,  et.  pendant  ce  temps,  la  terre  se  croi- 
sera les  bras.  . 

Tout  en  sautant  à  la  corde,  la  petite  Francine  s'était 
rapprochée  ;  elle  n'avait  eu  qu'une  seule  fois  l'occasion 
de  voir  Christian  —  à  l'enterrement  de  M™^  de  Bussières 
—  mais  le  souvenir  lui  en  était  resté. 

—  Pourquoi  donc  que  tu  n'as  pas  amené  ton  petit 
garçon?  dit-elle  au  gentilhomme;  il  est  bien  gentil; 
nous  aurions  joué  ensemble. 

Le  baron  hissa  l'enfant  jusqu'à  lui,  l'embrassa  et 
passa  les  doigts  dans  ses  boucles  brunes. 

—  Je  te  l'amènerai  une  autre  fois,  mon  joli  lutin,  ré- 
pondit-il. 

Et  il  fouilla  dans  ses  poches  qui,  toujours  bourrées 
de  friandises,  eurent  auprès  de  Francine  le  plus  grand 
succès. 

—  A  propos,  mon  cousin,  reprit  le  commandant,  vous 
n'allez  sans  doute  pas  laisser  Christian  à  la  ferme?  Il 
commence  à  grandir;  ce  n'est  plus  sa  place. 

—  Ce  ne  l'a  jamais  été,  dit  M.  de  Bussières. 

—  Sa  place  est  ici,  ajouta  ingénument  Francine  ;  n'est- 
ce  pas,  petit  père?  Moi,  d'abord,  je  m'ennuie  toute 
seule. 

—  Youlez-vous  bien  vous  taire,  mademoiselle,  dit  le 
commandant;  est-ce  qu'on  avoue  ces  choses-là? 

—  Tiens,  puisque  c'est  vrai!  Il  sera  mon  petit  mari, 
ajouta  l'enfant. 

Et  elle  s'en  alla  à  la  poursuite  d'un  papillon,  qui 
butinait  d'une  fleur  à  l'autre. 

—  Eh  bien,  demanda  M.  Duranton  à  son  hôte,  au 
moment  oii  ils  allaient  se  quitter,  que  décidez-vous  au 
sujet  des  Francœur? 

—  Je  voudrais  pouvoir  les  envoyer  à  tous  les  diables . 
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—  Fort  bien,  mais  comme  vous  ne  le  pouvez  pas,  et 
qu'ils  refuseraient  sans  doute  d'y  aller... 

—  Je  vous  demande  encore  deux  jours  pour  y  réflé- 
chir ;  est-ce  trop? 

—  Deux  jours,  soit;  mais  songez,  baron,  que  c'est  le 
dernier  délai.  Je  n'ai  pas  recherché  le  témoignage  de 
confiance  que  m'a  donné  ma  cousine  ;  j'avoue  même  que 
je  m'en  serais  parfaitement  passé...  mais,  du  moment 
où  j'ai  cru  devoir  l'accepter,  je  veux  m'en  montrer  digne, 
dans  toute  l'étendue  du  mot. 

—  Et,  pour  ce  faire,  mon  cousin,  vous  ne  m'épargne- 
rez aucune  avanie,  n'est-ce  pas? 

—  Au  contraire,  baron,  je  voudrais  pouvoir  vous  les 
épargner  toutes  ;  mais  il  faudrait  que  vous  vous  les  épar- 
gnassiez aussi  un  peu  vous-même,  en  vous  exécutant  de 
bonne  grâce. 

—  C'est  bon  !  c'est  bon,  nous  verrons  cela!  dit  M.  de 
Bussières  en  tendant  amicalement  la  main  au  comman- 
dant. 

Après  quoi,  il  mit  le  pied  à  l'étrier,  et  s'en  alla  au 
petit  galop  de  chasse,  ce  qui  devait  le  préparer  au  repas 
suivant. 
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XIIÏ 


C'était  un  dimanche. 

Les  Francœur  n'étaient  pas  allés  à  Condé  ;  les  Rober- 
tin  n'étaient  pas  venus  à  Chamblay,  et,  chose  rare  aux 
jours  de  repos,  personne  n'était  venu  s'asseoir  à  la  table 
de  Claude. 

Marguerite  voulut  profiter  de  cet  isolement  relatif 
pour  remplir  un  devoir  de  charité  auquel  elle  atta- 
chait une  grande  importance. 

On  se  rappelle  que  Modeste,  Christian  et  Guillaume, 
son  frère  de  lait,  allaient  prendre  régulièrement  des  le- 
çons au  presbytère  ;  or,  monsieur  le  curé  ayant  toujours 
refusé  de  mettre  un  prix  à  ces  leçons,  le  fermier  et  sa 
femme  s'étaient  arrêtés  au  parti  de  convertir  délicate- 
ment cette  rétribution  en  aumône  mensuelle  pour  les 
pauvres  de  la  commune. 

C'était  cette  aumône  qu'il  s'agissait  de  porter  à  la 
cure . 

Marguerite  avait  donc  emmené  les  enfants  aux  vêpres 
pour,  ensuite,  aller  faire  une  visite  à  leur  instituteur 
vénérable. 

Claude  était  resté  seul  à  la  ferme  ;  il  parcourait  un 
numéro  de  VEcho  agricole,  lorsque,   soudain,  Mouton 
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s'élança  vers  la  cour,  les  oreilles  dressées  et  avec  ce 
grognement  sourd  qui  annonce  l'approche  d'un  étran- 
ger. 

Claude  leva  les  yeux  et  vit  un  cavalier  attachant  sa 
monture  à  l'un  des  barreaux  de  la  claire-voie. 

Ce  cavalier  portait  une  veste  de  chasse,  dont  chaque 
bouton  représentait  une  tête  de  sanglier,  —  une  cas- 
quette de  chasse,  dont  la  visière  aurait  pu,  à  la  rigueur, 
en  cas  de  pluie,  abriter  une  deuxième  personne  ;  —  des 
guêtres  de  chasse  montant  jusqu'aux  cuisses,—  un  fouet 
de  chasse  à  sifflet?  Tout  était  de  chasse  chez  cet  homme, 
jusqu'au  teint  hâlé,  quoique  fleuri,  jusqu'à  la  grosse 
montre  qui  gonflait  la  poche  de  son  gilet.  Sa  visière  en 
arrêt,  ses  gantelets  de  daim  et  de  grands  éperons  d'ar- 
gent à  courroies,  le  faisaient  assez  bien  ressembler,  de 
loin,  à  quelque  chevalier  de  Guillaume-le-Conquérant, 
revenu  en  Normandie,  après  sept  ou  huit  siècles,  pour 
y  respirer  l'air  natal. 

—-  Bon!  se  dit  le  fermier  en  reconnaissant  M.  de  Bus- 
rières,  voilà  l'ennemi  à  ma  porte  ;  en  garde  ! 

—  Moi,  venir  ici,  faire  le  premier  pas  1  se  disait,  de 
son  côté,  le  baron  en  attachant  son  cheval;  c'est  le 
monde  renversé  !  Et  dire  qu'il  y  a  eu  un  temps  où  j'au- 
rais pu  bâtonner  ce  rustre,  sans  qu'il  m'en  coûtât  rien  ! 
ou,  mieux  encore,  le  tuer  tout  bonnement,  quitte  à  dé- 
poser cinq  sous  sur  son  cadavre  pour  subvenir  aux  frais 
de  sa  sépulture  ! 

Claude  était  allé  au  devant  de  l'hôte,  peu  désiré,  qui 
lui  arrivait. 

—  Bonjour,  monsieur  Francœur,  dit  le  hobereau  en 
soulevant  à  demi  sa  prodigieuse  casquette  ;  vous  atten- 
diez sans  doute  ma  visite  depuis  longtemps? 

Le  jeune  fermier,  pour  toute  réponse,  s'inclina  avec 
déférence. 
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—  Mon  Dieu  !  au  premier  coup  d'œil,  continua  le  ba- 
ron, il  semblerait  que  naître  et  mourir  sont  les  choses 
les  plus  simples  du  monde  ;  ce  n'est  jamais  qu'une  per- 
sonne de  plus  ou  de  moins,  et,  dans  la  quantité...  Eh 
bien,  pas  du  tout  ;  cela  vous  condamne  à  d'odieuses 
formalités  qui  n'en  finissent  plus.  Ainsi,  depuis  la 
mort  de  M"*'^  de  Bussières,  c'est  à  peine  si  j'ai  eu  le  temps 
de  manger. 

—  Il  n'y  paraît  guère,  pensa  le  fermier. 

—  Libre  aujourd'hui,  maître  Francœur,  je  viens  vous 
faire  la  visite  que  je  vous  dois,  et  vous  demander  un 
service. 

—  Je  suis  tout  à  votre  disposition,  monsieur  le  baron. 

—  J'ignorais  que  mon  fils  eût  grandi  chez  vous;  je 
savais  encore  moins  qu'il  y  était  élevé  gratuitement... 

—  Ne  parlons  pas  de  cela,  monsieur  le  baron. 

—  Au  contraire,  monsieur  Francœur,  parlons-en;  car, 
si  reconnaissant  que  je  puisse  être  des  bons  soins  que 
vous  lui  avez  donnés,  je  dois  cependant  vous  dire  que  je 
ne  l'eusse  pas  soufî'ert. 

—  En  ce  cas,  il  n'y  serait  pas  resté  une  heure,  répon- 
dit Claude,  car  nous  n'aurions  accepté  aucune  rétribu- 
tion. 

—  Soit.  Cette  part  faite  à  nos  susceptibilités  récipro- 
ques, et  comme  aussi  bien  le  passé  est  le  passé,  j'aborde 
sans  ambages  la  question  qui  m'amène  ici  :  M"^*^  de  Bus- 
sières vous  faisaif  de  fréquentes  visites;  elle  a  dû  vous 
dire,  que,  tout  en  sauvegardant  autant  que  possible  les 
apparences,  comme  il  convenait  à  des  gens  de  notre 
sorte,  nous  ne  vivions  pas  dans  une  intelligence  trop 
parfaite. 

—  Je  n'ai  jamais  entendu  madame  la  baronne  se 
plaindre,  reprit  Claude. 

—  Vous  m'étonnez. 
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—  Cependant,  pour  répondre  à  votre  franchise  par 
une  franchise  égale,  l'éloignement  où  vous  teniez  le 
petit  nous  prouvait  assez  qu'il  y  avait  du  désaccord  dans 
le  ménage. 

—  Ma  femme  n'est  pas  morte  en  parfaite  chrétienne, 
continua  M.  de  Bussières  ;  si  j'ai  eu  des  torts  envers 
elle,  ce.  qui  est  possible,  elle  ne  me  les  a  pas  pardonnes. . . 
De  là  des  précautions  injurieuses  qui  ne  tendraient  à 
rien  moins  qu'à  faire  une  lettre  morte  de  mon  autorité 
paternelle  ;  de  là  aussi  quelques  dispositions  testamen- 
taires d'une  légalité  douteuse  et  que  je  pourrais  sans 
doute  faire  casser,  mais  à  la  plupart  desquelles  je  veux 
néanmoins  souscrire,  par  respect  pour  sa  mémoire... 
Ainsi,  M"°  Francœur  hérite  de  sa  garde-robe  et  de  ses 
bijoux. 

—  Ma  femme  !  s'écria  Claude  au  comble  de  l'étonne- 
ment  ;  et  que  voulez-vous  donc  qu'elle  en  fasse  ? 

—  Ceci  la  regtirde. 

Tout  civiUsé  qu'était  Claude  Francœur,  il  pouvait,  il 
devait  même  y  avoir,  dans  un  monde  qui  n'avait  jamais 
été  le  sien,  de  certains  usages  gracieux  dont  la  portée 
lui  échappait. 

—  Ma  femme  n'a  besoin  de  la  défroque  de  personne, 
répondit-il  d'un  ton  blessé. 

—  Entendons-nous,  reprit  le  baron  ;  il  y  a  défroque  et 
défroque.  Celle-ci  se  compose  surtout  de  dentelles,  de 
châles,  d'objets  de  prix  qui  ne  sont  pas  à  dédaigner.  Va 
pour  cela  ;  va  même  pour  les  bijoux  apportés  en  dot, 
ou  acquis  depuis,  par  M"'"  de  Bussières.  Mais,  quant  à 
ceux  qui,  accumulés  de  siècle  en  siècle,  sont  devenus 
comme  une  sorte  d'annexé  à  notre  généalogie  ;  quant  à 
ceux  qui,  à  part  leur  valeur  intrinsèque,  représentent 
des  souvenirs,  fallût-il  plaider,  je  ne  m'en  dessaisirai 
jamais  que  contraint  et  forcé. 
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—  Plaider  contre  qui?  demanda  Claude  qui  ne  cuiri- 
prenait  pas  encore  parfaitement. 

—  Contre  votre  femme,  cher  monsieur  Francœur. 
Voir  au  col,  aux  bras,  aux  mains,  aux  oreilles  d'une 
étrangère  les  parures  de  ma  mère,  ou,  moi  possédant 
assez  d'argent  pour  les  racheter,  voir  ces  parures  ven- 
dues, passées  au  creuset  et  fondues  en  lingots,  jamais  ! 
Jamais  ne  n'accepterai  volontairement  cette  humilia- 
tion, cette  douleur  filiale. 

—  En  effet,  monsieur  le  baron,  reprit  le  fermier,  cela 
ne  se  peut...  pas  plus  qu'il  n'est,  selon  moi,  permis  à 
une  honnête  femme  de  porter  des  bijoux  qui  ne  lui  vien- 
draient pas  de  son  père  ou  de  son  mari. 

—  Je  vois  avec  plaisir  que  vous  êtes  dans  les  bons 
principes. 

—  Ma  femme,  poursuivit  Claude,  a  tout  ce  que,  dans 
sa  modeste  sphère,  il  lui  est  permis  d'avoir. 

—  C'est  cela  même,  cher  monsieur  Francœur  ;  il  y  a, 
entre  nous,  une  grande  communauté  de  vues  et  d'appré- 
ciations. Aussi,  me  suis-je  dit  que  de  l'argent  ferait  bien 
mieux  votre  affaire. 

—  De  l'argent!  à  nous? 

—  Oh  !  ne  vous  fâchez  pas  !  Nous  choisirions  des  ex- 
perts; ils  estimeraient  les  écrins,  et  je  ne  vous  offrirais 
que  leur  stricte  évaluation.  De  cette  façon,  au  lieu  d'a- 
voir là,  sous  clef,  un  trésor  inerte,  improductif,  vous 
palperiez  des  écus  au  moyen  desquels  votre  bien  pour- 
rait s'arrondir. 

—  Je  le  trouve  assez  rond  comme  ça,  reprit  Claude  ; 
et,  du  jour  où  je  changerai  d'avis,  je  tâcherai  de  me 
contenter  sans  recourir  à  la  générosité  de  personne. 

—  Diable,  maître  Francœur,  mais  savez-vous  que 
vous  avez  la  tête  bien  près  du  bonnet  ! 

—  Je  l'ai  surtout  près  du  cœur,  monsieur  le  baron,  el 
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voilà  pourquoi  il  me  semble  que  M°^®  de  Bussières  ne 
devait  pas  nous  traiter  de  la  sorte. 

—  Vous  ignorez  peut-être  qu'il  s'agit  d'une  valeur  de  s 
plus  de  cinquante  mille  francs? 

—  Raison  de  plus.  J'aurais  compris  une  simple  bague, 
une  petite  croix,  la  moindre  des  choses...  Mais  un  legs 
chargé  d'or!...  Non,  monsieur  le  baron,  ce  serait  trop 
lourd  pour  nos  cœurs.  Je  m'étonne  même  que  M"^  de 
Bussières  ait  pu  s'y  tromper.  On  ne  cherche  pas  à 
payer  ce  qui  est  inappréciable.  Tous  voyez  que  je  n'y 
mets  pas  d'humilité  ;  selon  moi,  Christian  a  retrouvé 
ici  le  premier  des  biens  :  une  famille  ;  cela  vaut  plus  que 
tous  les  bijoux  de  la  terre. 

Le  baron  tendit  la  main  à  Claude  : 

—  Touchez  là,  dit-il  ;  vous  êtes  un  brave  homme  ;  on 
ne  m'avait  pas  trompé  sur  votre  compte. 

—  Si  vous  ne  l'avez  pas  été,  monsieur  de  Bussières, 
M™*"  la  baronne  l'aura  été  pour  vous;  sans  cela,  je  le 
répète,  son  legs  serait  inexplicable. 

—  Et  si  je  vous  l'expliquais,  cher  monsieur  Fran- 
cœur? 

—  Je  n'en  serais  vraiment  pas  fâché,  monsieur  le 
baron. 

—  Ecoutez,  mon  ami,  je  ne  suis  pas  venu  ici  dans  le 
but  de  tirer  à  vue  sur  la  générosité  de  vos  sentiments; 
je  ne  suis  ni  un  grippe-sou,  ni  un  procureur;  je  ne 
tends  de  pièges  à  personne  ;  aussi,  me  convient-il  de  vous 
dire  ce  que  je  pense  de  tout  cela.  Tous  pourrez  ensuite 
vous  prononcer  en  pleine  connaissance  de  cause.  A  mon 
sens,  quand  ma  femme  a  testé,  la  méfiance  et  la  jalousie 
lui  soufflaient  à  l'oreille  des  horreurs  sur  moi;  elle  a 
tout  bonnement  craint  que,  prostitués  à  quelque  maî- 
tresse, à  plusieurs  peut-être,  ses  diamants  et  ses  robes 
ne  passassent  du  salon  à  l'office...  De  là  le  don  appa- 
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rent  qu'elle  faisait  à  votre  femme,  mais,  en  réalité,  lé 
dépôt  sacré  qu'elle  confiait  à  l'honneur  et  à  la  délicatesse 
de  M™°  Francœur,  bien  sûre  que  ses  intentions  seraient 
devinées  par  vous,  et  que  Christian,  à  sa  majorité, 
retrouverait  le  tout  parfaitement  intact. 

—  A  la  bonne  heure!  dit  le  fermier;  cette  explication 
me  soulage  d'un  grand  poids. 

—  Yous,  c'est  possible,  maitre  Claude,  mais  non  pas 
moi.  J'aurais  mieux  aimé  mâcher  un  cent  d'aiguilles 
que  de  faire  un  pareil  aveu  ;  seulement,  il  le  fallait  ;  or, 
devant  ce  mot-là,  un  gentilhomme  ne  recule  jamais.  Et 
vos  intentions  restent-elles  les  mêmes? 

—  Absolument,  monsieur  le  baron.  M"'''  de  Bussières 
avait  le  cœur  ulcéré,  et  je  suis  sûr  qu'elle  vous  jugeait 
mal.  Cette  confiance  qu'elle  vous  a  refusée,  moi  je  l'au- 
rai en  vous.  Le  legs  est  entre  vos  mains  ;  qu'il  y  reste. 
Donnez-moi  seulement  votre  parole  que  vous  ne  vous 
en  dessaisirez  qu'en  faveur  de  Christian. 

—  Je  vous  la  donne,  répondit  simplement  M.  de  Bus- 
sières. 

Au  ton  pénétré  dont  furent  prononcés  ces  quatre 
mots,  il  était  aisé  de  comprendre  qu'ils  valaient  le  ser- 
ment le  plus  solennel. 

Une  crainte  traversa  l'esprit  du  gentilhomme. 

—  Tout  cela  est  fort  bien,  reprit-il,  mais  M™^  Fran- 
cœur étant  personnellement  légataire,  c'est  surtout  son 
avis  qu'il  importe  d'avoir. 

—  Son  avis  et  le  mien,  répondit  le  fermier,  n'ont 
jamais  fait  qu'un. 

—  En  ce  cas,  maitre  Claude,  vous  pouvez  vous  vanter 
d'être  un  homme  heureux. 

—  Personne  ne  le  sait  mieux  que  moi,  monsieur  le 
baron. 

—  Je  n'ai  jamajs  pu  en  dire  autant...   pendant  que 
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nous  y  sommes,  et  pour  n'avoir  plus  à  y  revenir,  per- 
mettez que  je  mette  encore  votre  obligeance  à  contri- 
bution. 

—  Tout  ce  que  vous  voudrez. 

—  De  vous  à  moi,  reprit  M.  de  Bussières,  cette  re- 
nonciation verbale  suffirait;  mais  la  loi  est  plus  exi- 
geante ;  elle  a  crée  des  notaires,  et  veut  qu'on  s'en 
serve . . . 

—  Je  comprends  ;  il  faudrait  qu'elle  fût  renouvelée  et 
signée  devant  le  notaire  de  Saint-Sylvain. 

—  Oui,  et,  de  là,  légalisée  au  greffe  du  tribunal  de 
Falaise.  Ce  sera  peut-être  bien  des  dérangements. 

—  Ne  vous  préoccupez  pas  de  cela,  monsieur  le  ba- 
ron; il  n'est  pas  dans  mes  habitudes  de  faire  les  choses 
à  demi  ;  fixez  un  jour  et  une  heure  à  votre  convenance. 

—  Voulez-vous  que  ce  soit  demain? 

—  Demain,  soit.  Ma  femme,  les  enfants  et  moi  nous 
serons  à  Saint-Silvaii),  à  dix  heures  ;  ce  sera  un  devoir 
dont  nous  ferons  une  partie  de  plaisir. 

—  Voulez-vous  que  je  vous  envoie  ma  voiture? 

—  Merci,  monsieur  le  baron;  nous  ferons  la  route 
à  cheval;  vous  verrez  comme  notre  Christian  faii 
manœuvrer  son  poulain  ;  c'est  le  meilleur  cavalier  du 
pays. 

—  A  propos,  je  voudrais  bien  être  présenté  à  ma- 
dame Francœur  et  à  monsieur  mon  fils.  C'est  bien  le 
moins  que.*.. 

—  Bon!  pensa  Claude,  il  parait  (fu'il  n'est  pas  dans 
rintention  de  nous  Tenlever  tout  de  suite. 

Puis,  tout  haut  : 

—  Ma  femme  est  aux  vêpres  avec  les  enfants,  inter- 
rompit-il; sans  cela,  monsieur  le  baron  pense  bien 
<Xue  le  petit  serait,  depuis  longtemps,  dans  ses  bi'as. 
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—  Hum  I  dans  mes  bras!  je  crains  qu'il  lui  faille  de 
Fapprentissage  avant  qu'il  y  vienne  de  lui-môme. 

—  Oh!  que  non!  mais  je  vais  les  envoyer  chercher, 
reprit  le  fermier. 

Et  il  siffla  Mouton  qui  accourut  à  toutes  jambes,  en 
remuant  la  queue,  ce  balancier  de  son  cœur. 

A  l'approche  de  l'énorme  bête,  M.  de  Bussières  recula 
d'un  pas. 

—  Qu'est-ce  que  cela!  demanda-t  -il,  un  loup? 

—  Le  fait  est  qu'il  en  a  l'air,  et  même  aussi  un  peu 
la  chanson.  Christian  n'en  prétend  pas  moins,  par 
amour-propre  d'éleveur,  que  c'est  le  plus  doux  des 
caniches. 

—  Je  me  souviens  en  effet  en  avoir  entendu  parler 
par  la  nourrice  in  pm^tibus  de  monsieur  mon  fils. 

—  Et  intelligent!  vous  allez  en  avoir  la  preuve. 
Claude  indiqua  du  geste  une  direction,  et  cria  : 

—  Allez  chercher  maître  ! 

Mouton  aboya  un  coup  sec,  et  regarda  le  fermier. 

—  Non,  dit  Francœur  en  secouant  la  tête. 
Le  chien  aboya  trois  fois. 

—  Oui,  reprit  Claude  en  frappant  trois  fois  dans  ses 
mains. 

Et  la  bête  partit  de  toute  sa  vitesse. 

—  Yoilà  une  conversation  en  règle,  dit  en  riant  M.  de 
Bussières. 

—  Tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  en  règle,  monsieur  le 
baron  ;  la  question  était  de  savoir  s'il  devait  seulement 
aller  attendre  Christian  et  l'escorter,  au  ratour,  ou  bien 
le  ramener  sans  retard. 

—  Et  elle  a  été  résolue? 

—  Oui,   par  les  trois  coups,  et  si  bien   résolue  quo 
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vous  nallez  pas  larder  à  voir  rentrer  tout  notre   monde 
en  courant. 

—  Mais,  si  on  n'obéissait  pas  au  messager? 

—  Ah  1  dame,  les  mollets  t  eraient  saufs,  mais  je  ne 
répondrais  pas  des  vêtements. 

—  L'aimable  bête  1  pensa  le  gentilhomme  ;  il  faut 
toujours  que  ces  paysans  mal  léchés  laissent  voir  le 
bout  de  l'oreille. 

Claude  était  cependant  sur  des  épines,  car,  bien  que 
M.  de  Bussières  ne  parût  pas  devoir  emmener  son  fils, 
ce  point  délicat  n'avait  pas  encore  été  abordé. 

—  Le  jour  où  Christian  quittera  la  ferme,  hasarda-t-il 
enfin,  il  y  laissera  un  grand  vide. 

—  Ceci  est  encore  un  point  qu'il  convient  de  régler, 
reprit  le  hobereau  ;  et  vous  avez  été  trop  coulant  avec 
moi,  mon  cher  monsieur  Francœur,  pour  que  je  ne 
cherche  pas  à  le  faire  à  votre  satisfaction. 

—  Ah!  monsieur  le  baron,  voilà  une  bonne  parole, 
plus  précieuse  pour  moi  que  tous  les  joyaux  dont  il 
s'agissait  tout  à  l'heure.  J'avais  bien  peur,  je  ne  vous 
le  cache  pas,  que  la  journée  ne  finit,  ici,  dans  les 
larmes. 

—  Ma  réputation  est  donc  bien  mauvaise?  reprit  en 
riant  M.  de  Bussières;  heureusement  que  je  vaux  mieux 
qu'elle.  Moi  vous  léguer  le  chagrin  en  échange  de  vos 
gracieusetés!  Allons  donc!  j'en  suis  incapable!  Du  reste, 
vous  ne  me  devrez  pas  même  un  remerciement  ;  l'une  des 
dernières  volontés  de  M™®  de  Bussières,  —  volonté  à 
laquelle  je  suis,  cette  fois, heureux  de  pouvoir  me  rallier 
—  a  été  que  Christian  restât  confié  à  vos  soins  jusqu'à 
ce  qu'il  entre  au  collège,  à  huit  ans  révolus. 

—  En  ce  cas,  nous  ne  le  garderons  plus  longtemps, 
^soupira  le  fermier. 
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—  Il  les  aura  précisément  au  mois  d'octobre  prochain, 
à  la  rentrée  des  classes,  reprit  le  gentilhomme.  Mais  je 
suis  un  père  si  barbare,  que  je  me  refuse  absolument  à 
livrer  mon  fils,  en  plein  hiver,  au  dur  apprentissage  des 
haricots  et  des  pensums. 

—  Bravo!  cria  le  fermier. 

—  Mon  intention  est  donc  de  lui  laisser  la  clef  des 
champs  jusqu'à  Pâques... 

—  Ahl  la  JDonne  idée',  et  nous  le  garderons  jusque-là? 
demanda  Claude,  tout  heureux  du  bonheur  inattendu 
qu'il  allait  causer  à  sa  femme  et  à  Modeste. 

—  S'il  ne  vous  gêne  pas  trop,  répondit  en  souriant  le 
baron. 

Marguerite  et  les  enfants  ne  tardèrent  pas  à  rentrer. 
Mouton  les  avait  rencontrés  en  chemin,  et  son  éloquence 
leur  avait  donné  des  ailes. 

A  la  vue  de  M.  de  Bussières,  ils  devinrent  pâles 
de  rouges  qu'ils  étaient.  Marguerite  porta  la  main  à 
son  cœur.  Christian  et  Modeste  se  serrèrent  contre  elle. 

Claude  la  rassura  de  son  premier  regard;  quelques 
courtes  paroles  achevèrent  d'éclaircir  la  situation. 

La  fermière  poussait  doucement  (Christian  vers  son 
père.  Elle  désirait  que  cet  acte  de  tendresse  eût  Fair 
d'être  spontané. 

—  Ah!  dit  l'enfant  terrible,- s'il  me  laisse  ici,  je  ne 
demande  pas  mieux. 

Et  il  fiit  se  jeter  au  cou  du  baron. 

—  A  la  bonne  heure  !  dit  ce  dernier  en  plaisantant, 
voilà  une  tendresse  de  bon  aloi;  on  sait  au  moins  à  quoi 
s'en  tenir. 

Du  reste,  M.  de  Bussières  était  tout  à  fait  bon  homme 
et  il  savait  plaire  quand  il  le  voulait.  Or,  il  le  voulait 
toujours,  quand  le  hasard  le  mettait  en  présence  d'une 
jolie  femme. 
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—  Ma  foi,  tant  pis,  dit-il  tout  à  coup,  —  sachant  bien 
qu'il  allait  faire  à  ces  braves  gens  le  plus  grand  plaisir 
—  vous  penserez  de  moi  ce  que  vous  voudrez,  mais  j'ai 
un  aveu  à  vous  faire  :  ce  matin,  avant  de  venir  ici,  j'en 
avais  gros  sur  le  cœur,  et  l'estomac,  son  voisin,  s'en  est 
ressenti.  En  d'autres  termes,  je  meurs  de  faim. 

—  Gomment!  s'écria  Marguerite,  vous  ne  disiez  pas... 
Et  toi,  Claude,  à  quoi  songeais-tu  donc  de  ne  rien  offrir 
à  M.  le  baron. 

—  Oh!  vous  savez,  reprit  le  gentilhomme,  une  simple 
croûte,  la  moindre  des  choses;  et  puis,  cela  me  fera 
un  véritable  plaisir  de  sentir  mon  verre  toucher  les 
vôtres. 

—  Tout  l'honneur  sera  pour  nous,  dit  la  fermière  en 
faisant  une  belle  révérence. 

—  Et  tout  le  plaisir  aussi,  ajouta  Francœur. 

Pour  tenir  compagnie  au  père  de  Christian,  on  résolut 
de  hâter  le  souper.  Marguerite  se  mit  à  l'œuvre  ;  du 
reste,  la  maison  était  bonne,  et  tout  fut  prêt  en  un 
chn  d'œil. 

En  attendant,  et  pour  remédier  tout  de  suile  à  la  dé- 
faillance du  baron,  Claude  était  allé  à  la  cave,  et  en 
revenait  lesté  d'une  bouteille  poudreuse. 

—  Diable!  dit  xM.  de  Bussières  en  dégustant  lentement 
la  hqueur  vermeiJle,  ceci  est  du  chenu,  et  je  vous  prie 
de  croire  que  je  m'y  connais  :  une  douzaine  d'années  de 
bouteille,  au  moins. 

—  Quinze,  répondit  Claude;  ça  me  vient  de  mon 
père. 

—  Je  vous  en  fais  mon  compliment,  cher  monsieur 
Francœur;  un  homme  qui  laisse  du  pareil  vin  ne  meurt 
jamais  tout  entier;  et,  la  preuve,  c'est  que  vous  allez 
me  permettre  de  boire  à  son  souvenir. 

Le  baron  était  vraiment  charmant;  il  avait  dix  ans 
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de  moins  ;  il  prenait  Christian  et  Modeste  sur  ses  ge- 
noux, et  les  faisait  sauter  à  jambes  que  veux- tu.  La 
gamine  fourrageait  dans  ses  favoris  ;  le  gamin  essayait 
de  déboucler  ses  grands  éperons. 

Marguerite  épiait  du  coin  de  l'œil  en  allant  et 
venant  ;  elle  ne  pouvait  s'empêcher  de  sourire,  et  se 
disait  : 

—  Il  n'a  pourtant  pas  l'air  d'un  méchant  homme. 

Le  repas  fut  très-gai.  Chacun  était  satisfait,  soulagé 
d'une  crainte.  Le  gentilhomme  trouvait  tout  excellent, 
et  tout  l'était  en  effet.  Il  dévorait  le  souper  à  belles 
dents,  non  sans  dévorer  un  peu  du  regard  la  femme  de 
l'amphitryon. 

Marguerite  avait  vingt-quatre  ans  ;  elle  était  dans 
tout  l'éclat  de  sa  beauté.  Aussi,  pour  un  rien,  —  pour 
beaucoup,  veux-je  dire,. —  le  baron  aurait-il  peut-être 
offert  spontanément,  dans  son  enthousiasme,  quitte  à 
le  regretter  ensuite,  ce  même  legs  dont  il  s'était  tant 
évertué  à  esquiver  la  délivrance. 

—  Maintenant  que  je  vous  ai  vue,  madame,  dit-il, 
je  rougis  de  la  démarche  que  je  suis  venu  faire  ici  : 
elle  est  indigne  d'un  gentilhomme. 

—  Pourquoi  donc?  demanda  Claude. 

—  Dame,  les  fleurs,  les  bijoux,  les  femmes,  tout  cela 
va  si  bien  ensemble  !  Mais,  madame  Francœur  fera  bien 
un  choix,  n'est-ce  pas?  Je  serais  véritablement  mor- 
tifié si  elle  refusait;  un  simple  souvenir  de  ma  femme... 

—  Je  n'en  veux  d'autre  que  celui-ci,  répondit  Mar- 
guerite en  attirant  Christian  sur  son  cœur. 

—  Ahl  très-joli!  C'est  le  mot  de  Cornélie,  dont  l'his- 
toire a  fait  tant  de  fracas  1 

Cependant,  il  n'est  si  douce  compagnie  qui  ne  doive 
finir  par  se  quitter;  le  baron  s'était  levé  de  table;  ses 
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hôtes  l'accompagnaient  jusque  dans  la  cour,  où  Tran- 
quille achevait  de  brider  le  cheval  du  hobereau. 

Au  même  instant,  Gervaise,  suivie  de  ses  chèvres, 
franchissait  la  barrière.  Elle  n'eut  pas  fait  quatre  pas 
qu'elle  se  trouva  face  à  face  avec  le  père  de  son  nourris- 
son. Malgré  le  crépuscule,  ils  se  reconnurent. 

—  Ah!  pensa  la  paysanne  au  comble  de  l'épouvante, 
voilà  le  pot  aux  roses  découvert!  Adieu  mes  beaux  écus 
qui  ne  coûtaient  rien,  que  la  peine  d'ouvrir  la  main  pour 
les  recevoir  ! 

—  Parbleu!  la  bonne  femme,  dit  M.  de  Bussières,  je 
suis  bien  aise  de  vous  rencontrer!  Savez- vous  que  vous 
êtes  encore  une  fière  farceuse,  vous? 

Gervaise,  promptement  remise  de  son  trouble,  inter- 
rompit le  gentilhomme  d'une  voix  câline. 

—  Si  c'est  Dieu  possible  !  dit-elle  ;  appeler  farceuse 
une  mère  de  dix  enfants  ! 

—  Et  moi  qui  la  complimentais  sur  la  belle  venue  du 
petit,  comme  si  elle  y  était  pour  quelque  chose  ! 

—  Mais  je  crois  bien  qu'elle  y  est  pour  tout,  dit 
Claude  en  se  rangeant  du  côté  de  sa  voisine  ;  nous 
n'avons  fait  que  continuer  son  œuvre. 

—  A  propos,  et,  le  jour  des  obsèques,  vous  n'êtes  donc 
pas  morte  d'indigestion?  Figurez-vous  qu'elle  avait  si 
bien  dévalisé  les  cuisines  que  mes  convives  ont  failli 
diner  par  cœur. 

—  Monsieur  le  baron  m'avait  permis  de  garnir  ma 
poifche,  balbutia  Gervaise  en  baissant  les  yeux. 

—  Très-bien,  mais  je  ne  me  doutais  pas  que,  pour 
.  garnir  votre  pouche,  il  fallait  dégarnir  la  maison. 

Gervaise  creusait  le  sol  du  bout  de  son  sabot. 

—  Les  enfants  ont  été  si  heureux!  dit-elle. 

—  Allons,  ne  parlons  plus  de  cela,  reprit  gaiement  le 
gentilhomme  ;  je  suis  trop  satisfait  de  ma  journée  pour 
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ne  pas  être  porté  à  Findulgence ;  j'ai  même  une  bonne 
nouvelle  à  vous  annoncer  :  M'"'^  de  Bussières  vous  a 
légué  mille  francs. 

—  Mille  francs!  répéta  Gervaise  en  roulant  des  yeux 
effarés  ;  mille  francs,  à  moi! 

—  Oui  ;  trouvez- vous  demain,  à  dix  heures,  chez  le 
notaire  de  Saint-Sylvain  ;  on  vous  les  comptera  en 
espèces  sonnantes. 

—  Ah!  monsieur  le  baron,  est-ce  bien  vrai?  Vous  ne 
vous  moquez  pas  de  moi?  Mille  francs!  Gomment  est-ce 
fait?  Je  ne  pourrai  jamais  emporter  tout  cela...  il  fau- 
dra une  charrette...  G'estàne  pas  croire  !  Ce  serait  bien 
mal  si  vous  vous  gaussiez  de  moi! 

Le  hobereau  eut  un  mouvement  d'épaules  qui  frisait 
le  dédain. 

—  Vous  êtes  folle,  ma  chère,  dit-il  du  haut  de  ses 
trois  merlettes  sur  champ  de  sinople. 

—  Mère  Gervais,  reprit  Claude  avec  une  impercepti- 
ble teinte  d'ironie,  vous  oubliez  qu'un  homme  du  rang  de 
M.  de  Bussières  ne  plaisante  pas  avec  les  gens  de  votre 
sorte.  Demain  matin,  je  vous  prêterai  un  cheval,  et  nous 
ferons  route  ensemble. 

—  Excusez-moi,  monsieur  le^  baron,  et  vous  aussi, 
Claude;  c'est  que,  voyez-vous,  mille  francs  et  moi  ça 
n'a  jamais  passé  par  la  même  porte...  faut  que  je  me 
pince,  pour  être  bien  sûre  que  je  ne  rêve  pas...  Bon! 
voilà  encore  mes  gueuses  de  chèvres  qui  se  sont  invitées 
à  souper  chez  vous  ! 

Et  elle  courut  faire  semblant  de  les  houspiller. 

M.  de  Bussières  embrassa  les  enfants,  porta  galam- 
ment à  ses  lèvres  la  main  de  Marguerite,  très-interlo- 
quée  de  cette  façon  d'agir,  fit  ses  adieux  aii  fermier  et 
lança  sa  monture  au  trot. 

—  Tu  vois  bien  cet  homme,  n'est-ce  pas?  demanda 
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Claude  à  sa  femme,  en  faisant  allusion  au  cavalier  qui 
disparaissait  dans  la  poussière  du  chemin. 

—  Oui,  après? 

—  Je  détourne  de  lui  un  procès  scandaleux,  je  lui  fais 
l'abandon  d'importantes  valeurs  ;  il  daigne  me  devoir 
ce  double  service,  mais  il  ne  fait  pas  assez  cas  de  moi 
pour  me  donner  une  poignée  de  main. 

—  Tu  crois? 

—  Je  me  trompe;  tout  à  Theure,  quand  nous  étions 
seuls,  dans  un  moment  d'effusion,  il  m'a  tendu  sa  noble 
griffe,  mais  c'était  pour  prendre  cinquante  mille  francs 
qu'il  y  avait  dans  la  mienne.  Maintenant  que  le  tour  est 
fait,  il  reprend  ses  distances. 

—  Ce  serait  aussi  par  trop  bête,  dit  Marguerite,  qu'il 
fut  venu  chez  toi,  tout  exprès,  pour  te  demander  un  ser- 
vice et  pour  t'insulter. 

—  C'est  égal,  dit  le  fermier  en  manière  de  conclusion, 
c'était,  dans  tous  les  cas,  un  mauvais  mari;  c'est  un 
mauvais  père,  et  je  le  crois  plus  généreux  en  discours 
qu'en  action;  mais,  puisqu'il  veut  absolument  te  faire 
un  cadeau... 

—  Quoi!  tu  accepterais...? 

—  Oui,  à  ma  manière. 

Que  faire  en  un  checal  à  moins  que  Ton  n'y  songe? 

—  Enfin  !  se  disait  M.  de  Bussières  en  regagnant  son 
manoir  ;  il  y  a  longtemps  que  je  n'ai  respiré  si  à  l'aise  1" 
Ce  cauchemar  de  Duranton  va  donc  me  laisser  tran- 
quille avec  ses  délais  légaux,  ses  mises  en  demeure,  et 
tout  le  tyemblement  de  ses  trente-six  mille  millions 
d'articles  du  Code...  Le  sommeil  va  peut-être  me  reve- 
nir, l'appétit  aussi...  Quant  à  ce  dernier,  il  n'a  jamais  été 
bif^n  loin;  il  n'aura  que  peu  de  chemin  à  faire. 

Joli  brin  de  femme  que  cette  Marguerite  !  De  l'œil,  de 
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la  fraîcheur,  de  la  dent,  et' de  la  tournure  par-dessus  le 
marché  ;  ce  qui  est  rare  chez  les  paysannes,  car,  en 
général,  ce  ne  sont  pas  des  femmes,  ce  sont  des  pa- 
quets... ma  parole  d'honneur,  cela  vaudrait  la  peine  de 
se  baisser  et  de  prendre...  Et  comme  c'est  dressé  à  obéir, 
à  s'effacer,  à  être  toujours  contente!  Et  de  l'ordre!  Ça 
rapporte  plus  que  ça  ne  coûte  ;  tandis  que  les  autres... 
Ajoutez  à  cela  l'instinct  de  l'art  culinaire...  Ce  rustre  de 
Claude  a  eu  la  main  heureuse...  et  quand  je  dis  rusti-e, 
il  a,  ma  foi  !  fort  bon  air,  sans  compter  que  ses  ma- 
nières   jusqu'à  je  ne  sais  quelle  fierté  d'allures  qu^ 

contraste  singulièrement  avec  la  bassesse  de  son  extrac- 
tion. 

C'est  égal,  ce  paysan  dégrossi,  cet  homme  qui  n'est  ni 
chair,  ni  poisson,  m'est  antipathique;  il  me  gêne;  il 
marche  dans  mon  soleil;  seulement,  le  moment  n'est 
pas  venu  de  le  lui  laisser  voir;  d'autant  que  sa  femme... 
charmante,  délicieuse,  un  morceau  de  roi,  ma  parole 
d'honneur! 

M.  de  Bussières  se  parlait  ainsi,  à  bâtons  rompus,  au 
trot  cadencé  de  son  double  poney,  lorsque,  tout  à  coup, 
une  salve  de  cris  perçants  faillit  l'assourdir. 

Ces  cris  :  —  Vive  monsieur  le  baron  !  vive  monsieur 
le  baron! —  sortaient  de  partout,  de  la  cime  des  arbres, 
des  champs  de  seigle,  des  bords  de  la  route. 

C'était  Gervaise  qui  avait  eu  la  triomphante  idée 
de  ménager  à  son  bienfaiteur  cette  désagréable  sur- 
prise. 

Vite!  vite!  toute  sa  marmaille  réunie,  elle  avait  pris 
un  chemin  de  traverse  qui  devait  la  faire  se  trouver,  à 
temps,  sur  le  passage  de  M.  de  Bussières  ;  un  dôme  de 
branchages  avait  été  bâclé  en  quelques  coups  de  ser- 
pette ;  puis  la  mère  et  les  petits  s'étaient  cachés...  on 
sait  le  reste. 
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Mais  ce  que  Ton  navait  pas  prévu,  c'est  que  le  che- 
val s'effrayerait,  et  que  le,  cavalier  serait  sur  le  point 
d'être  désarçonné. 

Le  baron  possédait  une  collection  variée  de  prros 
mots,  qui,  tous,  virent  le  jour  dans  cette  circonstance. 
11  se  mit  à  galoper  de  ci  de  là,  la  houssine  au  vent, 
dispersant  devant  lui  la  tribu  des  Gervais,  comme  une 
nuée  de  moustiques. 

La  mère  avait  espéré  une  douce  averse  de  pièces 
blanches:  mais  Ihumeur  varie  comme  le  temps,  et  ce 
fut  une  pluie  de  horions  quelle  se  trouva  récolter. 

On  assure,  pourtant,  que  lintention  est  tout. 


XIV 


Le  lendemain  matin,  tout  le  monde  fut  exact  au 
rendez-vous  donné  chez  le  notaire  de  Saint-Sylvain. 

M.  de  Bussières  était  radieux:  il  'avait  présidé  à  sa 
toilette  avec  un  soin  extrême.  Une  redingote  rem- 
plaçait la  veste  de  chasse  :  un  pantalon  gris-perle,  bien 
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tiré,  faisait  valoir  son  pied  qu'il  avait  petit  et  sa  jambe 
encore  belle.  Un  diamant  de  prix  étincelait  à  sa  main 
gauche.  11  était  venu  en  calèche  armoriée  ;  ses  chevaux 
piafï'aient  devant  la  porte  du  notaire,  sous  les  panon- 
ceaux. 

—  Il  est  toujours  bon,  pensait-il,   de  jeter  un  peu 

de  poudre  aux  yeux  des   mariants et   surtout   des 

femmes. 

Les  Francœur  et  Gervaise  ravalent  devancé  à 
l'étude. 

Celle-ci,  honteuse  de  son  expédition  de  la  veille,  se 
tenait  dans  le  coin  le  plus  obscur  de  la  salle. 

—  Belle  dame,  dit  le  gentilhomme  en  s'adressant  à 
Marguerite,  je  suis  vraiment  au  désespoir  de  vous  avoir 
fait  attendre. 

—  Ce  n'est  rien  que  cela,  monsieur  le  baron. 

—  Et  vous  enlever  à  votre  riante  demeure,  pour 
vous  enfouir  dans  ce  poudreux  réduit  qu'on  appelle  un 
greffe!  Comment  me  faire  pardonner  tout  cela? 

—  Vous  êtes  tout  pardonné,  dit  rondement  la  jolie 
fermière. 

—  C'est  que  ce  n'est  pas  tout,  chère  "  madame;*  je 
couve  encore  d'autres  torts  :  ainsi,  je  me  suis  mis  là  — 
et  il  se  piquait  le  front  de  l'index,  —  que  je  vous  ferais, 
bon  gré  mal  gré,  accepter  quelque  bagatelle...  Oh! 
Mi  Francœur  a  beau  froncer  le  sourcil,  je  ne  m'effraye 
pas  pour  si  peu.  D'abord,  le  premier  devoir  d'un  mari 
est  d'avoir  tort... 

—  En  ce  cas,  reprit  Marguerite  en  riant,  Claude 
manque  à  tous  les  siens,  car  je  trouve  toujours  qu'il  a 
raison. 

—  Vous  le  gâtez,  cet  heureux  homme  :  prenez  garde! 

—  Ma  femme  oublie  de  vous  dire,  reprit  le  fermier, 
que,  le  plus  souvent,  je  devine  sa  façon  de  voir,  et  quQ 
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c  est  en  me  conformant  à  la  sienne,  que  nous  sommes  si 
souvent  d'accord...  Mais  qu'à  cela  ne  tienne,  monsieur 
le  baron,  puisque  la  reconnaissance  vous  pèse... 

—  Elle  ne  me  pèse  pas,  mon  cher  Claude...  Tous 
permettez  ce  sans-gêne,  n'est-ce  pas? 

—  Comment  donc? 

—  J'aime  les  braves  gens,  moi,  et  je  suis  tout 
aussi  uni  en  relations  qu'en  affaires.  Je  disais  donc 
que  la  reconnaissance  ne  me  pèse  pas,  au  contraire  ; 
seulement,  je  ne  serais  pas  fâché  de  l'atténuer. 

—  Eh  bien,  nous  acceptons  vos  largesses... 

—  Ah  I  enfin  I 

Marguerite  regarda  son  mari  d'un  air  étonné. 

—  Mais  à  la  condition,  acheva  Claude,  que  nous 
en  fixerons  la  valeur  et  que  nous  en  choisirons  l'em- 
ploi. 

—  Tout  ce  que  vous  voudrez!  répondit  M.  de  Bus- 
sières;  trop  heureux  de...  de... 

—  Mère  Gervais,  à  Tordre!  cria  le  fermier;  vous 
n'êtes  pas  de  trop  pour  ce  que  j'ai  à  dire. 

La  paysanne  sortit  de  son  coin,  et  s'avança  timide- 
ment à  l'appel  de  Claude. 

—  Vous  savez  que,  pas  plus  tard  qu'hier  soir,  dit 
le  gentilhomme,  cette  satanée  femme  a  failU  être  la 
cause  de  ma  mort?  Pour  un  peu,  je  tombais  de  chf- 
val 

—  Oui,  elle  nous  a  raconté  cela  ;  c'était  une  surprise 
quelle  voulait  vous  faire. 

—  Bien  obligé  ! 

—  L'intention  était  bonne. 

—  C'était  la  reconnaissance,  marmotta  Gervaise. 

—  Je  préfère  l'ingratitude,  reprit  M.  de  Bussière:^. 
C'est  mmns  dangereux...  Mais  vous  disiez  donc,  mon 
clier  monsieui-  Claude?... 

42 
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—  Je  disais,  monsieur  le  baron,  qu'une  nourrice  est 
une  seconde  mère,  et  qu'elle  devait  avoir,  ou  sa  place 
marquée  au  foyer  de  la  famille,  ou  le  bien-être  assui'é 
pour  le  restant  de  ses  jours.  Ceci  est  surtout  de  tradi- 
tion dans  les  maisons  nobles...  Or,  Gervaise  est  pauvre, 
chargée  de  famille,  réduite  à  accepter  souvent  de  la 
charité  de  ses  voisins  ce  qu'elle  ne  devrait  tenir,  selon 
moi,  que  de  votre  seule  générosité...  Vous  n'y  songiez 
pas,  je  le  sais;  ce  détail  vous  échappait,  et  voilà  pour- 
quoi je  me  permets... 

—  Mais,  mon  cher  Francœur,  vous  perdez  de  vue 
que  M™°  de  Bussières  lui  a  laissé  mille  francs. 

—  C'est  déjà  quelque  chose,  mais  ce  n'est  pas  assez; 
c'est  le  présent,  mais  ce  n'est  pas  l'avenir...  Combien  le 
lopin  de  terre  qui  joint  votre  maisonnette  et  qui  est 
actuellement  à  vendre?  ajouta  le  fermier  en  se  tournant 
vers  la  paysanne. 

—  Deux  mille  francs,  je  crois, mon  bon  Claude,  répon- 
dit Gervaise  en  écarquilkmt  de  grands  yeux. 

—  Eh  bien,  monsieur  le  baron,  reprit  Francœur, 
permettez  à  ma  femme  de  se  substituer  Gervaise... 

Le  hobereau  allongea  une  moue,  laquelle  témoignait 
assez  qu'il  perdait  au  change. 

—  Reportez  sur  la  nourrice  de  votre  fils  vos  géné- 
reuses intentions,  poursuivit  Claude  ;  doublez  le  legs  de 
feu  M™''  la  baronne;  rien  ne  saurait  être  plus  agréable 
à  M°'''  Francœur.  C'est  là  le  cadeau  détourné  qu'elle 
vous  permet  de  lui  faire. 

Le  baron  aurait  certainement  offert  pour  dix  mille 
francs  dé  bijoux  à  Marguerite,  plutôt  que  dix  écus  à 
Gervaise;  mais  Claude  le  prenait  au  piège,  et  il  n'y 
avait  pas  à  se  dédire.  Il  y  avait  d'ailleurs  là,  dans 
l'étude,  sans  compter  les  clercs,  une  douzaine  de  per- 


LE  ROMAN  D'UNE  PAYSANNE  135 

sonnes  qui  écoutaient,  et  dans  l'opinion    desquelles  il 
s'agissait  de  ne  pas  déchoir. 

—  J'ignorais,  reprit-il,  que  cette  bonne  femme  fût 
aussi  besoigneuse  ;  sans  cela,  croyez  bien  que  je  n'aurais 
pas  laissé  à  M™°  Francœur  le  temps  de  manifester  son 
désir;  va  pour  deux  mille  francs! 

Le  tout  fut  fait  de  bonne  grâce.  Gervaise  se  jeta  aux 
pieds  du  gentilhomme  campagnard  qui  la  releva  majes- 
tueusement; il  y  avait  là  comme  une  sorte  de  foi  et 
d'hommage  renouvelés  des  temps  féodaux;  cela  ne  dé- 
plaisait pas  à  M.  de  Bussières,  même  au  prix  de  mille 
francs.  D'ailleurs,  une  fois  n'était  pas  coutume,  et,  soit 
dit  à  sa  louange,  il  donnait  plus  facilement  son  argent 
que  sa  main. 

Les  actes  lus,  signés,  paraphés,  le  baron  voulut,  à 
son  tour,  offrir  à  dîner  aux  Francœur.  Mais  Claude 
refusa  sous  divers  prétextes,  plus  ou  moins  plausibles, 
et  qu'il  fallut  bien  accepter. 

Un  équipage,  cela  ne  se  voit  pas  tous  les  jours  à 
Saint-Sylvain.  Celui  de  M.  de  Bussières  avait  ameuté 
les  badauds  et  les  enfants.  Quand  le  gentilhomme  eut 
franchi  le  marche-pied,  il  resta  un  instant  debout, 
saluant  à  droite  et  à  gauche.  La  situation  était  capi- 
teuse, et  lorsqu'il  vit  Marguerite  attirée  à  l'une  des 
fenêtres  de  l'étude  par  l'espèce  d'émeute  qu'il  occasion- 
nait, sa  satisfaction  n'eut  plus  de  bornes. 

Les  chevaux  détalèrent. 

Il  avait  déjà  doublé  le  coin  de  la  rue,  qu'il  distribuait 
encore  de  gracieux  ronds  de  bras  et  des  sourires. 

Gervaise  tournait  et  retournait,  dans  tous  les  sens, 
deux  chiffons  de  papier-joseph  que  le  maître  clerc  lui 
avait  remis,  en  échange  d'une  croix  formulée,  tant  bien 
que  mal,  au  bas  de  l'acte.  La  pauvre  femme  n'avait  pas 
l'air  trop  rassuré. 
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—  C'est  ça,  deux  mille  francs?  demanda- t-elle  a 
Claude.  Je  croyais  qu'une  si  grosse  somme  faisait  plus 
d'embarras. 

—  Et  encore  ne  va-t-elle  que  passer  entre  vos  mains, 
ma  voisine. 

—  Hein  !  dit  Gervaise  avec  un  geste  de  défiance. 

—  J'avais  fait  venir  Jean  Leroux,  votre  vendeur,  re- 
prit le  fermier  ;  il  est  là  ;  nous  venons  de  causer  ensem- 
ble ;  en  faveur  de  l'argent  comptant,  il  consent  à  une  ré- 
duction. C'est  une  affaire  d'or,  et  autant  que  vous  en 
profitiez  qu'un  autre. 

—  Alors,  le  bien  est  à  nous? 

• —  On  prépare  les  actes,  mère  Gervais  ;  non-seule- 
ment le  bien  est  à  vous,  mais  la  meule  de  blé,  la  luzerne 
et  toute  la  récolte  sur  pied...  L'hiver  peut  venir,  il  ne 
vous  manquera  plus  rien. 

—  Sauf  des  bestiaux  pourtant,  objecta  l'insatiable  Nor- 
mande. 

—  Pas  même  des  bestiaux,  mère  Gervais. 

—  Tous  me  dites  ça  d'un  drôle  d'air,  Claude. 
L'acquisition,  frais  compris,  montait  à  dix-neuf  cents 

francs.  Gervaise  en  remporta  cent,  qui,  sous  la  forme  de 
louis  d'or,  lui  faisaient  en  quelque  sorte  plus  d'effet  que 
les  billets  de  mille.  Elle  devait  venir,  au  prochain  mar- 
ché, retirer  ses  titres  enregistrés. 

Christian  et  Modeste  n'avaient  pas  été  amenés  à  l'élude. 
On  les  avait  laissés,  avec  les  montures,  chez  un  ami  de 
Claude,  un  des  riches  éleveurs  du  pays,  dont  les  pâtu- 
rages regorgeaient  de  troupeaux. 

Quand  Gervaise  y  arriva,  la  dernière  —  retenue  qu'elle 
avait  été  par  le  soin  de  s'assurer,  à  chaque  pas,  que  ses 
cinq  louis  restaient  à  leur  poste,  —  elle  trouvâtes  Fran- 
cœur  et  les  deux  enfants  réunis  dans  la  cour  de  l'habita- 
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tion,  autour  d'une  vache  laitière  et  d'un  génisson  de  la 
plus  belle  espérance. 

Christian  vint  à  la  rencontre  de  la  paysanne. 

—  Mère  nourrice,  dit-il,  il  y  a  deux  ans  que  Modeste 
et  moi  nous  remplissons  une  tirelire  à  ton  intention. 
Hier,  nous  lavons  cassée,  et  nous  avons  trouvé  ces  deux 
bêtes  dedans. 

Gervaise  promena  autour  d'elle  un  regard  ébahi  ;  l'é- 
motion la  paralysait.  Tant  de  bonheurs  successifs  et 
inattendus  ne  dépassaient  pas  ses  vœux,  mais  ils  les 
comblaient...  à  peu  do  chose  près. 

Elle  couvrait  les  enfants  de  baisers  et  de  larmes. 

—  Tout  cela  dans  une  tirelire  !  disait-elle,  sans  plus 
réfléchir,  et  frappée  par  la  dispropoition  flagrante  qu'il 
y  avait  entre  le  contenant  et  le  contenu. 

—  Claude  :  Claude  !  reprit-elle,  et  vous,  Marguerite, 
cœurs  du  bon  Dieu,  saintes  et  bonnes  gens  que  vous 
êtes,  je  ne  pourrai  donc  jamais  vous  témoigner  en  rien 
ma  reconnaissance,  ni  vous  rendre  un  seul  grain  de  sable 
pour  vos  montagnes  ? 

—  Au  contraire,  ma  voisine,  répondit  Claude-  j'ai 
même  lintention  d'être  très-exigeant,  et  de  placer  mes 
services  à  gros  intérêts...  Mais  nous  parleions  de  cela 
plus  tard. 

Le  soir,  Gervaise  voulut  renouveler,  à  Tégard  des 
Francœur,  mais  dans  des  conditions  plus  prudentes,  son 
ovation  de  la  veille,  si  mal  accueillie  par  M.  de  Bu^- 
sières.  Pour  ce  faire,  elle  débarbouilla  tout  son  monde, 
opération  d'autant  plus  lon-ue  qu'elle  était  plus  rare' 
et  son  homme  fermant  la  marche,  elle  ht  processionne''- 
lement  son  entrée  à  la  ferme. 

—  Voilà  la  première  fois,  dit  Gervaise,  que  j  entre 
ICI  sans  que  ce  soit  pour  ^jrendre  ou  pour  y  demander 
quelque  chose.  De  belles  paroles,  nous  n'en  savons  pas, 
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mais  nous  venons  tous  vous  remercier  du  fin  fond  de 
notre  âme...  Et,  pourtant,  voyez  l'habitude  de  quéman- 
der, je  n'ai  pas  encore  tout  ce  que  je  veux. 

—  Parlez,  voisine  !  parlez!  dit  Marguerite. 

—  Je  veux  embrasser  Claude,  reprit  Gervaise,  et, 
pour  la  première  fois  que  ça  m' arrive,  que  le  bon  Dieu 
mette  mon  cœur  tout  entier  sur  mes  lèvres. 

Il  va  sans  dire  que  Francœur  se  laissa  faire  de  bonne 
grâce  ;  une  larme  furtive  perlait  dans  le  coin  de  ses 
yeux. 

Ce  baiser  fut  naturellement  le  signal  de  beaucoup 
d'autres.  Gervaise  avait  en  réalité  très-bien  fait  de  dé- 
barbouiller ses  enfants. 

—  Voisine,  demanda  Marguerite,  vous  n'avez  sans 
doute  pas  encore  eu  le  temps  de  souper. 

—  Non.  Il  fallait  que  nous  venions,  d'abord,  déborder 
ici  le  trop-plein  de  notre  joie  ;  mais,  encore  un  adieu  ; 
et  nous  vous  quittons  pour  aller  faire  bombance..* 
C'est  un  grand  jour  !  la  fortune  nous  vient  ;  il  faut  la 
bien  recevoir  ;  autrement,  elle  serait  capable  de  nous 
tourner  les  talons. 

—  Eh  bien,  si  nous  la  fêtions  ici,  tous  ensemble?  pro- 
posa le  fermier. 

Cette  idée  fut  accueillie  avec  un  enthousiasme  que  les 
enfants  traduisirent  par  des  cris  et  des  cabrioles. 

Gervaise,  moins  pauvre,  était  déjà  plus  circons- 
pecte. 

—  Tout  ce  monde  !  dit-elle  ;  ça  va  vous  donner  bien  de 
rembarras  ! 

—  Vous  le  partagerez,  voisine,  répondit  Marguerite  ; 
allons,  vite,  la  main  à  la  pâte  ! 

Les  préparatifs  ne  furent  pas  bien  longs. 
A  la  ville,  il  y  a  de  tout  ;  mais  il  faut,  pour  improvi- 
ser un  repas,  courir  aux  quatre  points  cardinaux.  A  la 
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campagne,  les  œufs,  le  beurre,  la  volaille,  tout  est  sous 
la  main,  sans  compter  l'appétit  qui  se  charge  des  assai- 
sonnements. 

—  Mère  Gervais,  dit  le  fermier  lorsque  les  fourchettes 
se  furent  ralenties,  je  vous  ai  prévenue  que  j'aurais,  à 
mon  tour,  un  service  à  vous  demander. 

—  Plutôt  dix  qu'un  seul,  mon  bon  Claude  !  Allez  tou- 
joui'S,  et  n'ayez  point  peur  ! 

—  Vous  ne  pensiez  pas  si  bien  dire,  voisine  ;  dix  ser- 
vices, c'est  juste  le  compte  ;  nous  allons  être  quittes 
d'un  seul  coup...  11  faut  que  vous  envoyiez  vos  enfants  à 
l'école. 

—  Je  me  doutais  de  l'histoire.  Eh  bien  !  Claude,  je 
les  y  enverrai...  toutes  les  fois  que  je  pourrai  me  passer 
d'eux  à  la  maison. 

—  Cela  ne  suffit  pas  ;  j'exige  qu'ils  y  aillent  tous  les 
jours. 

—  Bien  pour  les  petits,  mon  bon  Claude  ;  ils  iront  dès 
demain;  quant  aux  grands,  ce  sera  pour  plus  tard,  après 
la  Toussaint. 

—  Ah  1  vous  êtes  incorrigible,  et  je  me  fâcherai  à  la 
fin. 

Jusque-là,  on  avait  pu  croire  que  l'homme  à  Gervaise 
était  privé  du  don  de  parler;  mais  voici  qui  prouve  le 
contraire  : 

—  Femme,  dit-il  en  ayant  l'air  de  sortir  de  son  assiette 
une  tête  roussâtre  et  crépue,  laisse  donc  aviser 
M.  Claude,  puisque  nous  n'y  entendons  rien  de  rien,  pas 
plus  l'un  que  l'autre. 

—  Parle  pour  toi,  animal,  répUqua  conjugalement 
Gervaise  ;  il  y  en  a  plus  dans  mon  petit  doigt  que  dans 
tout  ton  corps. 

—  Ainsi,  reprit  Francoaii?,  voyez  votre  aîné  ;  il  mar- 
che sur  ses  quatorze  ans,  et  il  ne  sait  pas  lire  I 
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—  A  quoi  que  ça  sert? 

Claude  haussa  les  épaules  et  frappa  du  pied. 

—  Yoilà  Guillaume,  reprit  la  Normande  en  désignant 
le  frère  de  lait  de  Christian  ;  il  n'a  que  huit  ans,  celui-là  ; 
vous  avez  voulu  en  faire  un  savant,  mêmement  que, 
au  dire  de  M.  le  curé,  il   connaît  déjà  toutes  ses  lettres. 

—  Ah  !  oiciche,  dit  le  petit,  si  je  ne  savais  que  cela! 

—  Eh  bien,  poursuivit  Gervaise,  malgré  toute  sa 
science,  c'est  celui  qui  m'a  le  moins  rapporté. 

Claude  fit  un  appel  à  sa  patience.  La  persuasion 
échouant,  il  essaya  de  pénétrer  dans  cette  tête  rebelle  à 
grands  coups  d'images  qui  frappent  mieux  l'esprit  : 

—  Yoilà  que  vous  avez  maintenant  le  clos  à  Jean  Le- 
roux, n'est-ce  pas?  dit-il. 

—  Oui  bien;  après,  mon  mignon? 

—  Il  n'y  a  rien  dedans,  je  suppose  ;  il  n'a  été  ni  fuméy 
ni  remué,  ni  semé... 

—  Oh!  mais  que  si!...  même  que  la  récolle  est  à 
nous  ;  c'est  dans  l'acte. 

—  C'est  une  supposition  que  je  fais,  mère  Gervais. 
Yoilà  donc  votre  terrain  qui  n'a  rien  dans  le  ventre,  et 
vous  le  laissez  comme  cela...  je  suppose  toujours. 

—  Bon!... 

—  Yienne  la  moisson,  il  vous  donnera  peut-être  quel- 
ques mauvaises  herbes,  par  habitude  et  parce  que  la 
nature  est,  d'elle-même,  si  laborieuse  qu'il  faut  qu'elle 
travaille  toujours,  en  bien  ou  en  mal... 

—  Mais  nous  ne  sommes  pas  encore  si  bêtes  que  ça  î 
interrompit  la  paysanne;  nous  la  travaillons  nous 
mêmes;  nous  suons  dessus... 

—  Et  elle  vous  le  rend  au  centuple  en  fertilité...  Eh 
bien  !  comment  ne  comprenez-vous  pas  qu'il  en  est  de 
même  pour  lintelligence  des  enfants?...  Cultivée,  elle 
peut   vous  faire  riches,  un  jour;  on  jachère,  elle  peut 
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vous  rapporter  tous  les  maux,  y  compris  les  larmes  et  le 
déshonneur. 

—  Ça  me  paraît  sensé  tout  de  même  ce  que  dit  là 
M.  Claude,  fit  observer  le  père  Gervais. 

Sa  femme  n'était  pas  si  facile  à  persuader;  elle  parais- 
sait réfléchir. 

—  Les  années  voni  leur  venir,  à  tous  ces  gaillards, 
reprit  Francœur,  et  le  temps  que  vous  leur  laissez  gas- 
piller ne  reviendra  plus. 

—  Comme  ça,  not'terre  se  remuera  toute  seule  ?  de- 
manda la  Normande. 

—  Yoiis  savez  bien,  ma  voisine,  que  nous  ne  vous 
avons  jamais  refusé  un  coup  d'épaule. 

—  Je  ne  dis  pas,  mon  brave  Claude...  Et  il  faut  qu'ils 
y  aillent  tous,  tous,  à  cette  satanée  école  qu'est  si  loin  ? 

—  J'espère  qu'un  jour  nous  la  rapprocherons. 

—  Les  filles  aussi  bien  que  les  garçons  ? 

—  Les  uns  aussi  bien  que  les  autres,  ma  voisine. 

—  Que  votre  volonté  soit  donc  suivie  !  soupira  Ger- 
vaise  ;  je  me  laisse  conduire  en  aveugle,  et  par  la  grande 
fiance  que  j'ai  toujours  eue  dans  vos  conseils  ;  mais,  sur 
ma  foi  d'honnête  femme,  je  ne  comprends  pas  comment 
il  pourra  être  utile  à  mes  petits  de  savoir  tant  de  ehoses 
pour  faire  ce  que,  mon  homme  et  moi,  nous  avons 
appris  avec  la  seule  aide  du  bon  Dieu  ! 

—  Allez  toujours  !  répondit  Claude  Francœur  à  ce 
naïf  apôtre  de  Fignorance...  Demain  se  fait  avec  aujour- 
d'hui... aucun  de  nous  ne  peut  savoir  ce  que  l'avenir 
lui  réserve.  Allons,  mes  bons  amis,  ajouta-t-il  en  se  le- 
vant de  table  ;  il  commence  à  se  faire  tard  ;  c'est  Fheure 
de  se  séparer;  bonne  nuit,  et  à  demain  ! 

Au  moment  de  mettre  le  pied  dehors,  Gervaise  s'ar- 
rêta. L'instinct  et  l'habitude  reprenaient  le  dessus  :  elle 
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regardait  ses  mains  vides  ;  il  lui  manquait  quelque  chose  ; 
elle  ne  savait  quoi. 

—  Comme  le  temps  est  novr  I  dit-elle  à  Claude,  n'avez- 
vous  pas  là  un  bout  de  lanterne  ? 

Et,  à  part  elle  : 

—  Maintenant  que  nous  allons  avoir  une  écurie  et  un 
grenier,  ça  pourra  toujours  servir. 


XV 


Aux  approches  de  Pâques,  M.  de  JBussières  était  allé, 
en  personne,  faire  au  collège  de  Caen  les  démarches 
d'usage,  et  payer  le  premier  quartier  de  la  pension  ; 
après  quoi  il  laissa  aux  Francœur  le  soin  de  présider  à 
l'installation  de  son  fds. 

Marguerite  voulait  tout  voir  par  elle-même  ;  elle  vou- 
lait aussi  ne  se  séparer  que  le  plus  tard  possible  de  son 
enfant  d'adoption. 

Modeste  avait  compté  les  mois,  puis  les  semaines,  puis 
les  jours.  Elle  demandait  naïvement  à  sa  mère  s'il  n'y 
aurait  pas  moyen  d'arrêter  le  temps,  et,  comme  essai, 
elle  avait  un  soir  détaché  le  balancier  de  la  grande  hor- 
loge, dans  sa  caisse  de  bois. 

Mais,  hélas!  cela  n'y  avait  rien  fait.  Pâques  était  venu, 
et,  un  beau  matin,  Tontaine,  attelée  à  la  carriole  bourrée 
de  paquets,  avait  emmené  toute  la  famille  dans  la  direc  • 
tien  de  Gaen. 
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Quelle  difTérencc  avec  les  bonnes  parties  d'au  Ire  foir, 
alors  qu'on  allait  aux  foires  voisines;  ou  à  Condé,  chez 
le  père  Robertin  1  quels  cris:  quelle  joie  !  quel  entrain  î 
Maintenant,  les  cœurs  étaient  si  gros  que  personne  n'o- 
sait parler,  dans  la  crainte  de  trahir  ses  larmes. 

Mouton,  lui-même,  la  queue  basse,  semblait  comi>ren- 
dre  qu'il  ne  ramènerait  pas  son  jeune  maître. 

Il  était  midi  lorsqu'on  arriva  dans  la  vieille  capitale 
de  la  basse  Normandie.  Après  le  diner.  oi^i  on  ne  man.irea 
guère,  on  alla  fairp  une  première  visite  au  collège. 
L'entrée  définitive  ne  devait  avoir  lieu  que  le  lende- 
main. 

L'aspect  des  hautes  et  sombre?  murailles  du  lycée 
n'était  guère  fait  pour  égayer  la  situation,  ni  la  lourde 
porte  percée  d'un  judas,  ni  la  mine  renfrognée  du  cer- 
bère, ni  la  grille  fermée  qui  séparait  le  vestibule  du 
préau.  Il  y  a  de  vraies  prisons  dont  l'entrée  est  comme 
cela. 

Les  longs  dortoirs,  meublés  de  galettes  qui  aiïectent 
des  apparences  de  matelas,  firent  surtout  pousser  de 
gros  soupirs  à  M°^"  Francœur.  Quoi  !  son  Christian  était 
appelé  à  se  meurtrir  les  reins  sur  ces  sacs  de  noix  !  ne 
pouvait-on  lui  acheter  une  bonne  couchette,  un  sommier 
élastique  ? 

L'économe  souriait  et  disait  que  non. 

Et,  le  soir  venu,  qui  lui  borderait  ses  couvertures,  à 
ce  cher  enfant?  Leur  distribuait-on  au  moins  quelque 
friandise  pour  les  endormir?  Quel  froid  il  devait  faire, 
l'hiver,  sur  ces  dalles  toutes  nues,  sous  ces  voûtes  sono- 
îes  !  Tout  cela  pour  apprendre  des  langues  que  personne 
ne  parle  plus!  Est-ce  que,  par  hasard,  Gervaise  n'aurait 
pas  raison  ? 

Les  dernières  heure-  de  la  journée  furent  ninployéesù 
se  promener  par  la  ville,  à  essayer  de  s«^  distraire,  à 
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acheter  mille  petites  choses  en  prévoyance  des  disettes 
futures. 

Modeste  ne  quittait  plus  Christian  ni  du  regard,  ni  de 
la  main.  Pourquoi  donc  ne  la  mettait-on  pas  aussi  au 
collège?  C'était  injuste,  et  elle  réclamait. 

Claude  était  le  plus  à  plaindre,  car  il  devait  donner 
Texemple  de  la  fermeté,  et  il  était,  au  fond,  tout  aussi 
désolé  c{ue  les  autres. 

Le  lendemain,  les  derniers,  les  terribles  adieux  se 
firent  à  l'hôtel.  Francœur  craignait  une  explosion  pu- 
blique qui  suffirait  à  ridiculiser  le  nouveau  aux  yeux  de 
ses  condisciples.  Il  conduisit  donc,  tout  seul,  le  banni 
au  lieu  de  son  exil,  pendant  que  Marguerite  et  Modeste, 
étroitement  embrassées,  se  baignaient  mutuellement  de 
leurs  larmes. 

—  Il  s'agit  d'être  homme,  dit  le  fermier  à  l'enfant. 
Et,  l'amour-propre  aidant,  cette  dernière  épreuve  fut 

piesque  subie  avec  stoïcisme. 

—  Ah  1  mon  bon  Claude,  disait  tristement  Marguerite 
en  retournant  à  Chamblay,  la  richesse  qu'on  va  donner 
à  l'esprit  de  Christian  vaut-elle  la  grande  peine  que  déjà 
elle  coûte  à  son  cœur? 

Au  retour,  ces  braves  gens  trouvèrent  leur  maison 
déserte.  Ils  cherchaient  l'absent  de  la  pensée  et  du  re- 
gard. Parfois,  ils  s'oubliaient  jusqu'à  l'appeler.  Ainsi,  à 
table,  Claude  tendait  distraitement  son  verre  et  di- 
sait : 

—  Christian,  verse-moi  à  boire. 

Alors,  la  mère  et  la  petite  fille  le  regardaient  avec  un 
douloureux  étonnement.  Puis  un  instant  après,  Margue- 
rite elle-même,  partageant  un  fruit  en  deux,  en  donnait 
une  moitié  à  sa  fille,  et  posait  l'autre  à  la  place  occupée 
naguère  par  le  petit  garçon. 

Mouton,  se  redressant  de  loule  sa  hautcui'.   posait  à 
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cette  même  place  ses  deux  pattes  de  devant  ;  ii  tournait 
son  museau  à  droite  et  à  gauche,  cherchant  et  ne  trou- 
vant pas,  puis  il  s'en  allait  tristement  fureter  dans  tous 
les  coins  de  la  ferme. 

Il  faut  avoir  perdu  un  enfant  pour  apprécier  au  vrai 

.le  vide  que  laisse  après  elle,  au  foyer  de  la  famille,  une 

seule  de  ces  gracieuses  petites  créatures  qui  en  sont  le 

charme  et  la  vie,  et  dont  le  seul  tort,  hélas  !  est  d'être 

destinées  à  devenir  des  hommes  ! 

Cependant,  on  s'écrivait,  de  part  et  d'autre,  une  fois 
par  semaine.  Le  premier  dimanche  de  chaque  mois,  les 
Francœur  faisaient  le  voyage  de  Caen  ;  on  passait  la 
journée  avec  le  jeune  collégien  ;  on  lui  faisait  faire  un 
bon  dîner  ;  on  renouvelait  ses  provisions  de  friandises, 
sans  oubher  ses  finances. 

De  son  côté,  à  Noël,  à  Pâques  et  aux  grandes  vacances, 
après  avoir  été  faire  acte  de  présence,  durant  quelques 
heures,  chez  son  père  légal,  Christian  regagnait  bien 
vite  son  cher  village  de  Chambiay,  où  il  reprenait  ses 
douces  habitudes  d'enfance. 

Les  rapports  entre  l'adolescent  el  sa  famille  adoptive 
étaient  donc,  sinon  aussi  assidus,  du  moins  aussi  étroits 
et  aussi  intimes  que  par  le  passé  . 

Ajoutons  que,  dans  son  ingéniosité  cà  multiplier  les 
occasions  et  les  moyens  de  communiquer  avec  cehii 
qu'elle  appelait  son  frère.  Modeste  lui  avait  un  jour  dé- 
pêché Mouton,  porteur  d'un  message  fixé  à  son  collier. 
Mouton  avait  trop  souvent  accompagné  les  Francœur 
à  Caen,  pour  ne  savoir  par  cœur  la  route  du  collège. 
L'instinct  seul,  ce  que  Virgile  appelle  Vodora  canum 
VIS,  aurait  au  besoin  suffi  pour  le  conduire  à  son 
maître. 

C'était  unjeudi,  jour  de  promenade.  Mouton,  arrivé 
un  peu  avant  l'heure  de  la  sortie,  s'était  couché  devant 
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la  grande  porte  en  attendant  qu'elle  s'ouvrit.  On  n'a 
jamais  pu  savoir  pourquoi  il  n'avait  pas  songé  à 
sonner. 

Qu'on  juge  de  la  joie  et  de  l'étonnement  du  lycéen, 
lorsque,  en  franchissant,  à  son  rang,  le  seuil  du  collège, 
il  se  sentit  en  quelque  sorte  étouffé  par  les  caresses  de 
son  vieil  ami  ! 

Au  retour,  il  répondit  par  le  même  courrier. 

A  partir  de  ce  moment,  le  chien  revint  tous  les  jeudis; 
les  élèves  l'eurent  bientôt  pris  en  amitié  ;  son  histoire 
leur  était  connue  ;  on  l'accablait  de  gâteaux  et  de  su- 
creries. Un  beau  jour,  cette  sympathie  générale  tourna 
à  l'engouement  ;  voici  dans  quelles  circonstances  : 

Les  ébats  de  Mouton  disloquaient  naturellement  un 
peu  les  rangs;  les  élèves  carambolaient  l'un  sur  l'autre, 
et  l'ordre  en  souffrait.  Quand  le  «  pion  »  était  de  bonne 
humeur,  il  ne  faisait  qu'en  rire,  tout  allait  bien  et  l'or- 
dre se  rétablissait  vite...  Malheureusement,  le  sort  des 
pions  n'est  pas  assez  enviable  pour  qu'ils  aient  le  privi- 
lège exclusif  de  la  gaîté  à  toute  heure.  Par  un  jour  de 
lune  rousse,  celui-ci  se  fâcha  ;  et  comme  Mouton  ne 
venait  là  que  pour  Christian,  ce  fut  à  ce  dernier  que 
s'en  prit  le  pion  ;  il  alla  même,  pour  mieux  accentuer 
sa  réprimande,  jusqu'à  allonger  un  peu  les  oreilles  du 
jeune  collégien. 

Or,  il  était  dans  le  caractère  de  Mouton  de  ne 'pas 
supporter  qu'on  mît  la  main  sur  son  maître.  En  moins 
d'une  seconde  et  de  six  coups  de  crocs,  l'autorité  fut 
étendue  à  terre,  les  habits  en  compote  et  la  peau  quel- 
que peu  trouée. 

Le  premier  moment  fut  à  la  stupeur,  et  Christian  en 
profita  pour  renvoyer  le  délinquant. 

•Quand  le  pion  reprit  ses  sens,  il  se  retrouva,  à  peu  de 
chose  près,  sous  le  costume  de  St-Jean.  Le  paletot  d'un 
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rliétoricien  combla  les  lacunes  tant  bien  que  mal  ;  mais 
la  colère  du  pion  fut  plus  longue  à  cicatriser  :  elle  coûta 
à  Christian  trois  jours  de  prison,  et  le  cliie^i  fut  désor- 
mais consigné  à  la  porte. 

Mouton  n'en  eut  pas  moins  Teffronterie  de  revenir  les 
jeudis  suivants.  Seulement,  en  ville,  il  se  tenait  à  dis- 
tance et  aboyait  en  sourdine  comme  pour  dire  bonjour; 
mais,  une  fois  les  rangs  rompus,  et  les  jeunes  diables 
éparpillés  sur  les  coteaux  de  Mondeviile,  Mouton  repre- 
nait ses  droits  de  quadrupède,  c'est-à-dire  qu'il  narguait 
le  pion,  déjouait  ses  poursuites,  rejoignait  son  maître  et 
s'acquittait,  aussi  ponctuellement  que  par  le  passé,  de 
ses  fonctions  de  facteur.     , 

Toutefois,  le  temps  est  un  grand  maître,  et  les  pions 
ne  sont  pas  éternels  ;  si  bien  que,  sous  un  confrère  plus 
clément,  —  on  appelle  aussi  les  lAons  chiens  de  basse-cour 
—  et  à  la  sollicitation  générale,  Mouton  fut  amnistié. 

Du  reste,  ces  relations  entre  le  collège  et  la  ferme, 
aussi  variées  que  multipliées,  avaient  pour  excellent  ré- 
sultat de  tenir  Christian  en  haleine,  de  lui  faire  prendre 
la  discipline  en  patience  et  d'écarter  de  lui  cette  nostal- 
gie si  poétiquement  nommée  le  mal  du  pays. 

Dans  les  premiers  temps  qui  suivirent  l'entrée  de  son 
fds  au  lycée  de  Caen,  M.  de  Bussières  avait  fait  à  Cham- 
blay  de  fréquentes  ajjparitions.  Tantôt,  il  venait  tout  ex- 
près pour  avoir,  par  ricochet,  des  nouvelles  de  son  fils; 
tantôt,  il  passait  par  là,  et  ne  pouvait  se  dispenser  de 
présenter  ses  hommages  à  M™*"  Francœur.  Il  envoyait 
souvent  des  fleurs  de  sa  serre,  du  fruit  de  ses  vergers, 
du  gibier  de  sa  chasse. 

Claude  n'accueillait  ces  marques  d'attention  qu'à 
contre-cœur  et  parce  que,  sous  peine  de  témoigner 
une  répulsion  trop  ouverte,  il  lui  était  impossiljle  de  les 
refuser. 
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Le  baron  jouait  au  serpent  de  la  Bible,  et  se  piquait 
au  jeu,  étonné  de  rencontrer  une  femme  qui  ne  descen- 
dît pas  de  la  première  en  ligne  plus  directe. 

—  Comment,  se  disait-il,  une  simple  petite  villageoise 
résisterait  à  l'honneur  que  je  veux  lui  faire  !  Ah  !  nos 
anciens  droits  du  Seigneur,  qu'êtes-vous  devenus  ?  Elle 
est  gentille  à  croquer  et,  avec  CQla,  un  petit  air  de  can- 
deur qui  assaisonne  le  tout  le  plus  galamment  du  monde. 
Ajoutons  que  feu  la  baronne  doit  lui  avoir  dit  de  moi  un 
mai  affreux,  et  que  les  femmes  sont  toujours  friandes  de 
mauvais  sujets...  Que  diable  !  il  faudrait  pourtant  s'en- 
tendre :  puisqu'elle  tient  à  être  la  mère  de  mon  fds, 
cela  me  crée  des  droits...  oii  bien  ce  serait  le  monde 
renversé. 

C'était  surtout  aux  heures  où  il  prévoyait  que  Claude 
devait  être  aux  champs,  que  le  hobereau  venait  à  la 
ferme. 

—  Chère  belle,  disait-il,  en  mettant  un  baiser  sur  la 
main  un  peu  hâlée  de  Marguerite,  votre  époux  n'est 
donc  jamais  là?  Donnez-leur  un  trésor,  à  ces  travailleurs 
acharnés,  voilà  le  cas  qu'ils  en  font  ! 

—  Mais,  monsieur  le  baron,  il  faut  que  Francœur 
cultive  notre  bien. 

—  -  Certainement,  mais  il  ne  faut  pas  qu'il  néglige  l'un 
au  profit  de  l'autre.  A  sa  place,  moi  je  m'occuperais 
d'abord  du  plus  précieux...  Ah  !  la  jolie  culture  !  Comme 
elle  m'absorberait!  Mais,  dites-moi  donc  où  vous  êtes 
allée  chercher  des  yeux  comme  ceux-là?  Savez-vous 
bien  qu'on  n'a  pas  de  pareils  yeux?  Ce  devrait  être  dé- 
fendu ;  ce  sont  des  étincelles  à  n'en  plus  finir,  et  le  feu 
est  si  vite  mis  ! 

Une   autre   fois,  c'était   le  sourire,  la    taille    ou   le 
pied. 
Marguerite  n'était  pas  à  la  hauteur  de  ces  quintes- 
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sences  ;  elle  se  disait  que,  dans  le  grand  monde,  Fusage 
était  sans  doute  d'en  agir  ainsi  ;  elle  craignait  d'avoir  l'air 
d'une  sotte  ou  d'une  mijaurée,  d'autant  que  le  baron 
avançait  prudemment,  et  que  si,  à  la  contenance  de  la 
jeune  femme,  il  jugeait  avoir  dépassé  certaines  limites, 
il  rentrait  en  ligne  aussitôt. 

Comme  tous  les  galants  de  son  âge,  il  voulait  appri- 
voiser avant  de  séduire. 

Toutefois,  l'instinct  parlait  ;  Marguerite  se  trouvait 
mal  à  l'aise  en  face  de  ce  gentilhomme  familier.  Elle  se 
prenait  à  rougir,  sans  trop  savoir  pourquoi  ;  sa  conscien- 
ce n'était  pas  tranquille  ;  elle  mentait  à  Claude  par  égard 
pour  lui-même  et  dans  la  crainte  de  le  contrarier. 

—  M.  de  Bussières  est  venu,  disait-elle  le  soir,  à  son 
mari. 

—  Encore  !  répondait  le  fermier.  Que  voulait-il  ! 

—  Mon  Dieu  I  rien  ;  il  passait. 

—  11  passe  bien  souvent.  Et  de  quoi  avez-vous  causé? 

—  De  choses  et  d'autres,  répondait  Marguerite. 

Et,  pour  couper  court  à  de  nouvelles  questions,  elle 
s'improvisait  une  besogne  quelconque. 

Claude  n'était  pas  jaloux  ;  il  ne  croyait  pas  au  mal; 
sa  confiance  était  si  absolue  qu'il  ne  la  raisonnait  même 
pas;  c'était  plus  qu'un  dogme;  mais  le  baron  était  si 
notoirement  perverti  que  son  assiduité  auprès  d'une  hon- 
nête femme  équivalait  à  un  semblant  d'insulte. 

Rompre  carrément  en  visière  avec  M.  de  Bussières,  ce 
n'était  pas  chose  facile,  d'autant  que  les  relations  avec 
Christian  se  trouveraient  sans  doute  rompues  du  même 
coup. 

Tout  ce  qu'il  était  possible  de  faire,  c'était  de  recevoir 
le  gentilhomme  avec  cette  réserve  froide  et  polie  qui 
ôte  souvent  à  ceux  qui  en  sont  l'objet  l'envie  de  reve- 
nir. 

13* 
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Mais  le  baron  se  montrait  bon  prince;  il  cliaufïait 
lui-même  l'entrain  de  ses  hôtes,  il  parlait  au  besoin 
pour  eux  et  prenait  toutes  choses  du  meilleur  côté. 

Les  dépendances  de  la  ferme  étant  d'un  seul  tenant, 
Claude  n'était  jamais  bien  loin  de  chez  lui. 

—  A  l'avenir,  dit  il  un  jour  à  sa  femme,  dès  que  tu 
verras  poindre  la  casquette  de  M.  de  Bussières,  tu  m'en- 
verras chercher. 

Ce  que  Marguerite  ne  manqua  pas  de  faire. 

Les  premières  fois,  le  baron  crut  à  une  coïncidence 
fatale;  il  accusa  son  étoile.  Mais  il  n'y  eut  bientôt  plus 
moyen  de  s'y  tromper  ;  à  peine  avait-il  eu  le  temps 
d'attacher  son  cheval,  que  le  fermier  était  là. 

—  Je  vous  dérange?  demandait  le  vieux Lovelace. 

—  Nullement,  monsieur  le  baron. 

—  Vous  savez,  j'entends  ne  gêner  personne,  et  si  vous 
avez  des  occupations.... 

—  Oh!  rien  ne  presse;  je  ne  suis  pas  à  la  tâche...  Et 
qu'y  a  t-il  pour  votre  service? 

Marguerite  se  contentait  de  saluer,  puis  elle  montait  à 
l'étage  supérieur  ou  s'en  allait  au  jardin. 

A  cette  question  si  simple  :  «  Qu'y  a-t-il  pour  votre 
service?  »  le  hobereau  restait  la  bouche  ouverte,  dans 
l'attitude  d'un  chasseur  qui  voit  une  compagnie  de  per- 
drix prendre  son  vol  pendant  qu'il  charge  son  fusih 

On  parlait  un  peu  de  la  moisson,  des  progrès  de 
Christian,  des  mercuriales  du  dernier  marché. 

—  Et  M"""  Francœur  ?  hasardait  de  temps  en  temps 
M.  de  Bussières. 

—  Elle  est  très-occupée  aujourd'hui, répondait  Claude; 
elle  surveille  sa  lessive. 

Une  autre  fois  elle  faisait  la  cueillette  des  fruits,  ou 
ceci,  ou  cela. 

—  Ah  !  c'est  com.me  cela  !  se  dit  un  jour  le  baron   en 
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revenant  bredouille  au  manoir;  la  petite  se  dérobe,  elle 
a  peur  de  succomber,  c'est  clair  comme  le  jour...  Et  son 
grand  benêt  de  mari  qui  ne  manque  jamais  d'arriver  là, 
comme  un  chien  dans  un  jeu  de  quilles  1  Ma  foi,  au 
diable  les  Agnès  de  village  !  une  de  perdue,  dix  de  re- 
trouvées !  C'est  mille  francs  que  cela  m'aura  coûté,  les 
mille  francs  de  Gervaise...  Et  ce  Francœur,  avec  ses 
prétentions  à  tout  savoir  et  à  tout  mieux  faire  que  les 
autres  I  J'avais  déjà  quelques  dents  contre  lui,  ça  com- 
plétera le  râtelier;  il  ne  perdra  pas  pour  attendre. 

A  dater  de  ce  jour,  Chamblay  cessa  de  se  trouver  sur 
le  chemin  du  baron,  Marguerite  n'eut  plus  à  déranger 
son  mari  dans  ses  travaux  de  culture,  et,  tout  ce  qui,  au 
sujet  de  Christian,  intéressait  à  la  fois  le  château  et  la 
ferme,  fut  diplomatiquement  traité  par  correspondance. 

Le  baron,  pour  se  refaire,  avait  alors  tourné  ses  batte- 
ries vers  une  place  moins  bien  défendue  ;  cette  place 
s'appelait  Mariette;  c'était  cette  soubrette  que  le  gentil- 
homme avait  remarquée  chez  le  commandant  Duranton, 
et  qu'il  avait  retenue  pour  le  cas  oîi  son  cousin  la  congé' 
dierait. 

Le  congé  ne  venant  pas  de  la  part  du  maître,  il  s'était 
agi  d'engager  la  camériste  à  le  provoquer.  Or,  il  n'avait 
fallu,  pour  cela,  qu'une  paire  de  pendeloques  d'or  et  un 
foulard  des  Indes. 

C'était  le  prix  auquel  s'estimait  provisoirement  cette 
modeste  fille. 

Peut-être  l'avenir  nous  apprendra-t-ii  que  M.  de  Bus- 
sières  n'avait  jamais  conclu  le  marché  dont  les  consé* 
quences  fussent  plus  onéreuses. 

FIN    DE   L.\    PREMIERE    PARTIE 
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Comme  dans  le  conte  de  la  Belle  au  bois  dormant^  figu- 
rons-nous que  nous  nous  sommes  endormis  il  y  a  sept 
ou  huit  ans,  pour  ne  nous  réveiller  que  ce  matin. 

Chamblay,  son  église,  la  ferme  Francœur  n'en  sont 
pas  beaucoup  plus  vieux  pour  cela  ;  les  choses  sont  res- 
tées à  peu  près  ce  qu'elles  étaient.  Mais  il  n'en  est  pas 
tout  à  fait  de  même  des  personnes  :  les  enfants  sont  de- 
venus des  jeunes  gens,  les  jeunes  gens  ont  tourné  à 
l'homme,  ce  dernier  a  fait  un  pas  vers  la  vieillesse. 

Claude  et  Marguerite  étaient  au  printemps  de  la  vie, 
es  voilà  à  l'été  :  un  été  fleuri,  charmant  tempéré,  plein 
de  promesses  tenues,  mieux  que  le  printemps  en  quel» 
que  sorte,  si  le  grand  charme  de  ce  dernier  n'était  pas 
d'avoir  à  soi  tout  l'avenir. 

M.  de  Bussières  a  un  peu  plus  de  goutte,  un  peu  plus 
de  rhumatismes,  un  peu  plus  de  ces  faiblesses  amoureuses 
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qui  sembleraient  devoir  s'éteindre  avec  l'âge,  et  qui  ne 
font,  au  contraire,  que  croître  et  enlaidir. 

Le  commandant  Duranton,  grièvement  blessé  en  Afri- 
que, a  été  mis  à  la  retraite  avec  le  grade  de  colonel.  Il 
s'est  définitivement  fixé  à  sa  villa  de  Bretteville  ;  après 
avoir  tué  pas  mal  dWrabes  insoumis,  saccagé  beaucoup 
de  gourbis  rebelles,  il  cultive  maintenant  les  plus  belles 
fleurs  du  canton,  sans  compter  sa  fille  unique,  M^^^  Fran- 
cine,  que  nous  avons  entrevue  toute  gamine,  jouant  au 
cerceau,  réclamant  pour  petit  mari  son  cousin  Chris- 
tian, et  que  nous  retrouvons  une  belle  et  sémillante 
brune,  aux  alentours  de  seize  ans,  menant  haut  la  main 
la  maison  de  son  père, qu'elle  fait  un  peu  marcher  comme 
le  commandant  faisait  autrefois  marcher  son  escadron. 

Les  Gervais  ont  continué  à  prospérer;  les  petits  ruis- 
seaux sont  devenus  rivières.  Gervaise  n'a  plus  de  nour- 
rissons, pas  même  pour  son  compte.  Selon  la  promesse 
faite  à  Claude,  ses  enfants,  filles  et  garçons,  grands  et 
petits,  sont  allés  à  l'école  de  Bretteville,  d'abord  en  re- 
chignant un  peu,  puis  de  meilleure  grâce.  Sans  être 
rapides,  leurs  progrès  ont  été  satisfaisants  ;  ils  ont  appris 
juste  ce  qu'il  fallait,  mais  rien  au-delà;  aussi,  pour  le 
peu  d'importance  qu'ils  ont  dans  cette  histoire,  les  re- 
trouverons-nous, en  temps  et  lieu,  pourvus  de  gagne- 
pain  en  harmonie  avec  leur  condition. 

Guillaume  Gervais,  le  frère  de  lait  de  Christian,  avait 
seul  fait  preuve  d'une  persévérance  sans  égale  ;  il  s'était 
acharné  à  l'étude,  justifiant  ainsi  la  prédilection  de 
Claude,  qui  avait  toujours  eu  en  une  estime  particu- 
lière le  caractère  fier,  ferme  et  réservé  du  petit  bon- 
homme. 

—  Celui-là  fera  son  chemin,  répétait  souvent  le  fer- 
mier à  Gervaise. 

La  paysanne  hochait  la  tète  d'un  air  de  doute  ;  mais 
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on  devine  que  son  amour-propre  maternel  ne  demandait 
pas  mieux  que  de  croire. 

Du  reste,  en  homme  sage  et  prévoyant  qu'il  était, 
Claude  Francœur  n'avait  pas  cherché  à  faire  sortir 
Guillaume  de  la  sphère  où  il  était  né,  sans  lui- assigner 
dans  sa  pensée  une  carrière,  dont  il  devait  lui  faciliter 
l'accès. 

Or,  il  n'y  avait  pas  d'école  à  Ghamblay  ;  les  enfants 
devaient  aller  à  Brette ville,  ce  qui  ajoutait  un  prétexte 
à  peu  près  plausible  à  la  mauvaise  volonté  des  parents. 
Claude,  entre  autres  améliorations  communales,  celles- 
ci  réalisées,  celles-là  en  simple  germe,  Claude,  disions- 
nous,  avait,  de  longue  date,  formé  le  projet  de  doter 
Chamblay  d'une  maison  d'école. 

La  maison,  c'était  l'affaire  de  quelques  mois  ;  il  serait 
toujours  temps  d'en  réunir  les  matériaux  quand  le  per- 
mettraient les  ressources.  Mais  un  bon  instituteur  est 
plus  long  à  créer  ;  on  n'empile  pas  la  science  aussi  fa- 
cilement que  des  moellons  ;  et  voilà  pourquoi  Claude 
avait  voulu  préparer  à  l'avance  le  fonctionnaire  pour 
l'époque,  encore  incertaine,  où  la  fonction  serait  à  don- 
ner. 

Ce  fonctionnaire,  dans  les  prévisions  du  fermier,  de- 
vait être  Guillaume,  et,  ainsi  que  nous  l'avons  déjà  dit, 
jamais  leçons  n'étaient  entrées  dans  une  jeune  tête  mieux 
préparée  à  les  recevoir. 

Les  progrès,  l'énergie,  la  persévérance  de  Guillaume 
étaient-ils  dus  à  l'unique  amour  du  travail,  à  la  soif 
d'apprendre,  ou  bien  à  l'ambition,  légitime  du  reste,  de 
se  faire,  dans  le  monde,  une  place  honorable? Il  y  avait 
sans  doute  de  tout  cela  ;  mais  toujours  est-il  que,  parmi 
les  récompenses  qui  rémunéraient  ses  efforts,  un  simple 
sourire  de  Modeste  était  celle  qui  pénétrait  le  mieux  au 
fond  de  son  cœur, 
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Les  éloges  de  Claude,  les  encouragements  du  curé, 
les  prix  remportés  à  Bretteville,  le  chatouillaient  agréa- 
blement. Il  en  était  heureux  avec  modération,  fier  avec 
calme.  Mais  un  sourire  de  Modeste  I...  pour  l'obtenir,  il 
aurait  appris  et  dévoré  en  huit  jours  la  pitance  scolaire 
de  plusieurs  années. 

Comment  était  né  ce  culte?  où  et  quand  avait*  com- 
mencé cette  affection  silencieuse?  C'était  un  mystère.  A 
en  croire  le  pauvre  garçon,  ce  sentiment,  comme  l'exis- 
tence de  Dieu,  n'avait  pas  eu  d'origine  et  n'aurait  pas  de 
lin.  Pourtant,  le  nom  avait  changé,  et  il  avait  un  jour 
reconnu,  avec  frayeur,  que  ce  qu'il  croyait  n'être  qu'une 
tendre  amitié  était  un  ardent  amour. 

Nous  disons  avec  frayeur,  car  Guillaume  était  un  es- 
prit juste  et  pratique,  et,  en  admettant  même  qu'il  de- 
vint un  jour  le  maitre  d'école  de  Chamblay,  il  ne  tom- 
bait pas  sous  le  sens  qu'on  lui  accordât  jamais  la  plus 
riche  héritière  du  village. 

Cependant,  quelque  soin  qu'il  eût  mis  à  le  garder, 
Claude  avait  pénétré  son  secret. 

Or,  Claude,  à  tort  ou  à  raison,  qualifiait  la  hiérarchie 
sociale  d'invention  bouffonne  ;  il  n'avait  d'autre  ambi- 
tion que  de  donner  à  sa  fille  un  bon  et  brave  mari  qu'elle 
aimât,  dont  elle  fût  aimée  ;  et,  ce  mari,  une  fois  trouvé, 
quant  à  réconduire  pour  motifs  d'écus,  c'était  là  une 
petitesse  d'esprit  dont  il  ne  se  figurait  pas  qu'un  père, 
digne  de  ce  nom,  pût  jamais  se  rendre  coupable. 

Loin  d'effrayer  ce  jeune  et  loyal  amour,  Francœur 
lavait  au  contraire  encouragé,  à  ce  point  que,  un 
dimanche,  à  la  sortie  des  vêpres,  sous  le  porche  de  l'é- 
glise, Guillaume  avait  osé  en  faire,  à  celle  qui  en  était 
l'objet,  le  demi-aveu. 

Modeste  n'avait  pas  reçu  cette  fausse  éducation  qui 
voue  à  la  syncope  ou  aux  grimaces  les  demoiselles  con- 
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sultées,  pour  la  première  fois,  sur  l'état  de  leur  cœur. 
Elle  ne  repoussa  pas  Guillaume  ;  elle  se  montra  même 
honorée  de  sa  recherche,  tout  en  laissant  au  temps  et 
aux  circonstances  le  soin  de  rompre  ou  de  raffermir  ces 
projets  lointains. 

Peut-être  n'était-ce  pas  là  une  réponse  fort  encoura- 
geante ;  mais  Modeste  était  encore  bien  jeune,  et  sans 
doute  ne  discernait-elle  encore  qu'imparfaitement  ce  qui 
se  passait  en  elle. 

Quant  à  Guillaume,  il  n'en  demandait  pas  davantage; 
il  n'aurait  même  jamais  osé  en  espérer  autant.  On  croit 
volontiers  selon  ses  désirs  ;  dès  ce  moment,  l'avenir  fut 
à  lui,  il  le  broda  des  perspectives  les  plus  chatoyantes. 

Claude,  de  son  côté,  poursuivait  son  œuvre  ;  quand  le 
moment  fut  venu,  il  obtint  pour  son  protégé,  le  curé 
aidant,  une  demi-bourse  à  l'Ecole  normale  de  Paris. 

Le  futur  instituteur  était  donc  parti  pour  la  grande 
ville,  léger  d'argent  et  de  bagage,  mais  aussi  million- 
naire que  possible  au  point  de  vue  de  ces  deux  beaux  tré- 
sorsdelajeunesse qui  s'appellent  riUusionetrEspérance. 

Il  y  avait  déjà  trois  ans  de  cela,  au  moment  où  nous 
renouons  cette  histoire.  Le  jeune  homme  venait  de  pas- 
ser brillamment  ses  examens  du  premier  degré,  et  il 
allait  revenir  à  Ghamblay,  où  l'attendait,  selon  lui,  la 
récompense  de  ses  luttes  et  de  ses  travaux. 

Christian  venait  également  de  terminer  ses  humanités 
au  collège  de  Caen. 

Nous  sommes  au  milieu  du  mois  d'août  :  les  vacances 
commencent,  et,  cette  fois,  pour  ne  plus  finir. 

M.  de  Bussières  a  envoyé  à  Caen  un  domestique  et  un 
cheval  de  main  qui  doivent  ramener  son  fils  à  Saint- 
Martin-des-Bois  ;  car,  dans  la  pensée  du  baron,  de  même 
que  Christian  en  a  fini  avec  le  collège,  il  doit  en  finir 
aussi  avec  «  les  gens  de  Ghamblay.  )^ 


LE  ROMAN  D'UNE  PAYSANNE  157 

Le  gentilhomme  regarde  fréquemment  à  sa  montre; 
son  estomac-s'impatiente  ;  il  a  invité  à  déjeuner,  pour 
la  circonstance,  le  colonel  Duranton,  le  subrogé-tuteur 
du  jeune  homme,  et  tous  deux  se  demandent  la  cause 
d'un  retard  qu'ils  ne  s'expliquent  pas. 

—  Le  gaillard  a  peut-être  voulu  passer  par  Ghamblay, 
dit  le  colonel. 

—  S'il  a  fait  cela,  reprit  impétueusement  le  baron,  je 
le  déshérite  ! 

—  Bon!  vous  voilà  encore  avec  vos  exagérations! 
heureusement  que  vous  n'en  pensez  pas  un  mot  ;  autant 
en  emporte  le  vent  ! 

Les  deux  cousins  ont  conservé  de  leurs  anciens  démê- 
lés, survenus  au  sujet  du  testament  de  feu  M""^  de  Bus- 
sières,  l'habitude  de  se  chamailler.  Mais  le  temps  a  fait 
son  office  habituel  qui  est  d'adoucir  les  angles  et  de  cal- 
mer les  inimitiés.  Maintenant  que  le  colonel  a  sa  retraite, 
et  qu'ils  habitent  constamment  à  peu  de  distance  l'un  de 
l'autre,  ils  se  voient  plus  souvent,  ils  chassent  ensemble, 
et  de  l'habitude  est  née  peu  à  peu  une  sorte  d'amitié, 
mêlée  de  brusquerie,  où  il  est  convenu  que  peuvent  s'é- 
changer les  vérités  les  plus  dures,  sans  froisser  personne. 

—  Ma  foi,  tant  pis  pour  lui  !  reprit  M.  de  Bussières  ; 
nous  lui  avons  accordé  le  quart  d'heure  de  grâce  ;  met- 
tons-nous à  table. 

Mais,  au  même  instant,  un  bruit  de  chevaux,  lancés 
au  galop,  s'éteignit  dans  la  cour,  au  bas  du  perron,  et, 
deux  secondes  après,  Christian  passait  des  bras  de  son 
père  dans  ceux  du  colonel. 

Le  jeune  homme  avait  un  peu  prolongé  ses  adieux 
avant  de  quitter  le  collège,  et  de  là  le  retard  dont  se 
plaignait  le  baron . 

—  Ainsi  tu  n'es  allé  nulle  part,  avant  de  venir  ici  ? 
demanda  M.  de  Bussières. 
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—  Nulle  part,  mon  père;  je  sais  trop  ce  que  jo  vous 
dois  pour  ne  pas  vous  réserver  toujours  ma  première 
visite. 

Le  vieux  gentilhomme  jeta  au  colonel  un  regard  vain- 
queur ;  ce  regard  voulait  dire  : 

—  Vous  voyez  bien  que  votre  supposition  n'avait  pas 
le  sens  commun. 

Puis,  tout  haut  :  '  . 

—  Allons,  maintenant  la  parole  est  aux  fourchettes; 
nous  causerons  plus  tard. 

Profitons  de  ce  silence  pour  examiner  un  peu  Chris- 
tian ;  ce  n'est  plus  le  joyeux  et  turbulent  enfant  de  la 
ferme  ;  il  est  grand  et  mince  ;  il  a  les  traits  de  sa  mère, 
doux  et  mélancoliques  ;  une  fine  moustache  blonde 
commence  à  estomper  ses  lèvres.  Lui,  le  casse-cou  d'au- 
trefois, le  dompteur  de  Mouton,  le  diable  à  quatre,  le 
briseur  de  toutes  choses,  «  pour  voir  comment  c'était 
fait  en  dedans  »  le  seul  reproche  qu'on  pourrait  mainte- 
nant lui  faire,  c'est  d'être  trop  sérieux  pour  son  âge. 

—  Ah  çà,  mon  cousin,  demanda  le  colonel,  que  vas-tu 
faire  de  ce  grand  garçon  ? 

—  Mais  je  n'ai  rien  à  faire.  Né  gentilhomme  et 
propriétaire,  gentilhomme  et  propriétaire  il  vivra,  à 
l'exemple  de  ses  aïeux  et  de  monsieur  son  père.  C'est 
simple  comme  bonjour...  Et  je  me  permets  d'ajouter 
que  ce  n'est  pas  là  un  avenir  absolument  lamentable. 

—  Certainement  ;  mais  on  ne  condamne  pas  ainsi  un 
jeune  homme  à  l'oisiveté. 

—  Condamner  I  voilà  un  bien  gros  mot....  Dans  tous 
les  cas,  en  ta  qualité  de  subrogé-tuteur,  tu  as  droit  au 
chapitre,  et  c'est  même  pour  cela  que  je  t'ai  convo- 
qué. 

Le  colonel  s'inclina  en  signe  de  remerciment  pour  un 
acte   de   déférence  auquel  on  ne  l'avait  pas  accoutumé. 
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—  Voyons,  continua  M.  de  Bussières,  qui,  à  peu  près 
rassasié,  en  était  arrivé  à  alterner  les  morceaux  et  les 
mots,  je  ne  demande  pas  mieux  que  d'être  éclairé  ;  quelle 
carrière  peut  embrasser,  au  temps  où  nous  vivons,  un 
jeune  gentilhomme? 

—  11  n'en  manque  pas,  dit  M.  Duranton. 

—  Assurément,  mais  encore  faut-il  qu'elles  soient 
convenables.  L'état  militaire  ?  S'il  y  avait  encore  des 
croisades,  je  ne  dirais  pas  non  ;  mais,  aujourd'hui,  je 
trouve  que  les  guerres  sont  bêtes  comme  tout... 

—  Baron  !  interrompit  le  colonel. 

—  Eh  bien,  quoi?  je  ne  veux  pas  t  offenser.  Tu  t'es 
trouve  être  au  service,  tu  as  fait  les  campagnes  qui  se 
sont  présentées... 

—  C'était  mon  devoir. 

—  Soit,  mais  tu  ne  les  a  pas  choisies,  j'imagine  ? 

—  Pour  cela,  non. 

—  Alors,  tu  es  hors  de  cause.  Qu'y  a-t-il  encore '>  la 
jurisprudence  ?  Oui,  je  pourrais  envover  Christian  faire 
son  droit  a  Pans  ou  à  Caen,  à  Rennes  ou  à  Toulouse  II 
y  apprendrait  à  embrouiller  les  questions  les  plus  «im- 
ples,  et  à  rendre  obscures  les  choses  les  plus  claires.  Et 
après?  Ça  l'avancerait  beaucoup,  n'est-ce  pas  ?  Je  me  suis 
avise  d  avoir  une  idée  à  moi...  Tu  permets,  n'est-ce  pa^ 
colonel  ?  ^    ' 

—  Comment  donc,  mon  cousin,  pour  une  fois  que  cela 
arrive  ! 

—  Cette  idée,  la  voici  :  j'émancipe  dès  à  présent  Chris- 
tian, et  je  le  mets  en  possession  de  la  fortune  de  ^a 
mère... 

—  Christian  est  bien  jeune  !  fit  observer  M.  Duranton. 
-C'est  une  preuve  de  confiance  que  je  veux  lui  donner. 

J  espère  ainsi,  en  le  traitant  en  homme   avant   lage, 
1  attacher  au  sol  qui  l'a  vu  naître,  lui  faire  prendre  ra- 
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1      „,"    \\t  i-plpiiir  Dar  ses  intérêts...  Qu'en 
cine  dans  le  paj=,  ly  leienir  pdi  -a- 

penses-tu,  mon  garçon?  ajouta  le  gentilhomme 
dressant  directement  à  son  fils. 

-Mon  père,  dit  le  jeune  homme  en  serrant  a^ec 
effusion  les  mains  du  baron,  vous  combleriez  la  le  plu. 
cEide  mes  vœux  ;  je  n'ai  d'autre  ambition  que  de  vivre 

'"l^Et  aussi  un  peu  à  Chamblay,je  suppose,ajouta  mali- 
cieusement M.  Duranton.  „  '   „nrit  le 
_  Voilà  précisément  ce  à  quoi  je  "j'oppose,  repnUe 
h>„.on  ■  as=ez  de  Chamblay  comme  cela  !  Que  Christian 

château  pour  la  ferme,  il  y  a  loin  :  et  c  est  ^e  que  J 
cndieau  1  question,  sur 

prétends  empecher...Duie=te,  ceci  e  ,,„,„„,„=  de 

laquelle  Christian  et  moi  nous  aurons  tout  le  temps 

"!ltt:ce  à  dire  que  je  suis  de  trop?  demanda  M.  Du- 

""i°Bonl  voilà  le  chef  d'eseadron  qui  enfourche  son 

i,.v.l  rtP  ïTuerre  '  Vous  êtes  si  peu  de  trop,  monsieur 

iTlÏirqÙe  je  vous  ai  invité  tout  exprès  à  déjeuner 

^^!:  ^::ilÏ:S^^^^'  et  non  de  con. 

":i'sois  ici  à  l'état  que  tu  voudras,  -^--^^^^^^^;;::, 
1er,  je  te  prie.  Primo  et  d'une,  mon  enfant,  quand  j 
eu  la  douleur  de  perdre  ta  mère...  .   .     j„  ,„ux 

Ici,  le  colonel  fut  pris  d'une  légère  quinte  de  toux, 
qu'il  s'empressa  d'éteindre  en  avalant  un  verre  de  Boi- 

**'!!  Quand  j'ai  eu  la  douleur  de  perdre  ta  mère,  répéta 
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gravement  M.  de  Bussières,  son  apport  personnel  mon- 
tait à  deux  cent  mille  francs  ;  j'aurais  pu  m'en  attribuer 
les  revenus  jusqu'à  ta  majorité... 

—  Tu  ne  Tas  pas  fait  ?  demanda  M.  Duranton. 

—  Je  les  ai  ajoutés  au  capital,  reprit  le  gentilhomme, 
et  il  en  résulte  que,  de  deux  cent  mille  francs,  il  s'élève 
auj-ourd'hui  à  un  peu  plus  de  cent  mille  écus. 

—  Tu  as  au  moins  prélevé  les  frais  de  son  entretien  et 
de  son  éducation  ? 

—  Pas  davantage,  monsieur  mon  cousin  ;  j'ai  pourvu 
à  tout  de  ma  fortune  privée. 

Et  se  tournant  vers  son  fds  avec  une  affectueuse  et 
touchante  bonhomie  :  *«* 

—  J'ai  eu  peut-être  quelques  torts  envers  toi,  mon 
enfant,  reprit  M.  de  Bussières,  puissé-je  ainsi  les  avoir 
rachetés  ! 

—  Mon  père  !  dit  Christian  en  se  jetant, tout  ému, dans 
les  bras  du  baron. 

—  C'est  bien,  ce  que  tu  as  fait  là  !  dit  le  colonel  avec 
effusion. 

Et  il  secoua  vigoureusement  la  main  du  vieux  gentil- 
homme. 

—  Sapristi!  quel  poigne!...  ce  n'est  pas  une  raison 
pour  me  désarticuler  Fépaule...  Quant  à  mes  comptes 
de  tutelle,  ils  sont  là-haut,  et  quand  tu  voudras  les  exa- 
miner... 

—  Je  ne  te  ferai  pas  cette  injure. 

—  Demain  matin,  Christian  visitera  ses  propriétés  î 
après-demain,  nous  ferons  régulariser  son  émancipa- 
tion chez  le  notaire  de  Saint-Sylvain. 

—  Tu  vas  vite  en  besogne. 

—  D'ici  à  peu  de  jours,  mon  enfant,  tu  auras  donc  à 
veiller  toi-même  à  ton  propre  grain  ;  on  prend  vite 
goût  à  cette  besogne  ;  tu  trouveras  ici  bonne  table  et 

14» 
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bon  gîte;  si  tu  le  veux,  je  serai  moins  ton  père  que  ton 
camarade.  Ajoute  à  cela  d'aimables  voisins... 
Le  colonel  salua. 

—  Ce  n'est  pas  pour  toi  que  je  dis  cela,  s'interrompit 
le  baron....  D'aimables  voisins,  de  charmantes  voisi- 
nes, de  belles  armes,  beaucoup  de  gibier,  de  bons  che- 
vaux, voilà  plus  qu'il  n'en  faut  pour  mener  gaiement  la 
vie. 

Sans  doute  que,  aux  yeux  du  jeune  homme,  il  y  man- 
quait encore  quelque  chose,  car  il  n'approuva  que  du 
bout  des  lèvres. 

—  Quand  je  mourrai,  reprit  le  gentilhomme,  le  plus 
tard  possible... 

—  Mon  père  ! 

—  Tu  seras  millionnaire. 

—  La  belle  avance  !  dit  M.  Duranton.  Si  encore  cela 
pouvait  faire  dîner  deux  fois  ! 

—  Ah  !  oui,  soupira  le  baron  ;  ce  serait  là  une  préro- 
gative que  j'achèterais  bien  cher!  Pourtant  on  y  arrive, 
en  graduant  ses  menus...  Quant  à  être  millionnaire, 
mon  cousin,  la  chose,  à  vrai  dire,  n'a  de  valeur  que 
pour  les  croquants...  mais  il  fait  toujours  bon  de  leur 
jeter  aux  yeux  cette  poudre  aveuglante... 

—  Tiens,  s'écria  tout-à-coup  le  colonel  en  regardant 
par  une  fenêtre,  qui  est-ce  qui  nous  arrive  donc  par  là- 
bas  ?  on  jurerait  que  c'est  ma  fille. 

M^^''  Francine,  suivie  d'un  groom,  apparaissait  en  effet, 
à  distance,  montée  sur  une  jument  arabe  que  son  père 
avait  ramenée  d'Afrique,  et  qu'elle  maniait  en  véritable 
écuyère. 

Une  amazone  de  toile  écrue,  soutachée  d'arabesques 
rouges,  dessinait  gracieusement  sa  taille,  et  se  drapait, 
en  longs  plis  flottants,  presque  jusqu'à  terre.  Un  petit 
chapeau  de  paille,  mutin,  coquet,  retroussé,  orné  d'une 
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plume  blanche  à  la  Henri  IV,  couvrait  à  peine  le  bout 
de  sa  tète.  Une  fraise  droite,  à  petits  plis,  maintenue 
par  un  ruban  de  satin  cerise,  encadrait  son  cou.  Deux 
grands  lévriers  blancs,  mouchetés  de  taches  rousses,  et 
qu'elle  lutinait  du  bout  de  sahoussine,  gambadaient  au- 
tour du  cheval. 

C'était,  en  somme,  la  plus  gracieuse  apparition  qui  se 
pût  rêver. 

—  Elle  vient  sans  doute  au  devant  de  moi,  dit  le  co- 
lonel. 

—  Une  charmante  idée  qu'elle  a  eue,  ajouta  le  ba- 
ron. 

—  Christian,  mon  ami,  reprit  M.  Duranton,  fais-moi 
le  plaisir  d'aller  recevoir  ta  cousine,  et  de  la  conduire 
au  jardin  ;  nous  vous  rappellerons  tout  à  l'heure. 

Le  jeune  homme  s'empressa  d'exécuter  cet  ordre 
agréable. 

—  On  dirait  que  tu  le  renvoies  ?  interrogea  M.  de 
Bussières. 

—  Tout  juste,  mon  cousin;  j'ai  à  te  dire  certaines 
choses  qu'il  ne  doit  pas  entendre. 

—  Des  énormités,  en  ce  cas,  selon  ta  coutume. 

—  Mon  Dieu,  non  ;  ainsi  je  commence  par  recon- 
naître humblement  que  tu  vaux  mieux  que  ta  réputa- 
tion. 

—  Pour  beaucoup  d'autres,  c'est  le  contraire.  Ensuite, 
ma  réputation  est-elle  bien  aussi  mauvaise  que  tu  le 
prétends  ? 

—  Quant  à  cela,  je  l'affirme. 

—  Soit.  Et  t'es-tu  jamais  demandé  pourquoi? 

—  Parbleu  !  parce  que  tu  es  un  mauvais  sujet;  parce 
qu'il  te  manque  la  vertu. 

—  Non  pas  la  vertu,  mais  l'hypocrisie.  Ah  !  l'hypo- 
crisie !  quel  bon  petit  vernis  à  déguiser  toutes  les  turpi- 
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tudes  !...  Si  je  voulais  m*en  donner  la  peine,  on  m'ado^ 
rerait  comme  un  petit  saint. 

—  Je  serais  curieux  de  voir  comment  tu  t'y  prendrais 
pour  cela. 

—  Rien  de  plus  facile  ;  le  procédé  est  infaillible  :  je  com- 
mencerais pardonnera  l'église  deux  ou  trois  mauvaises 
croûtes  ou  quelques  statues  de  rencontre. 

—  Bien  !  Ensuite  ?  demanda  le  colonel  en  riant. 

—  Ensuite,  à  certain  jour  de  la  semaine,  je  dépose- 
rais quarante  sous  sur  la  table  de  ma  cuisine,  où  chaque 
porte4)esace  des  environs  aurait  le  droit  d'en  prendre 
un.  Peu  de  frais,  comme  tu  vois,  et  quarante  trompettes 
de  la  renommée  qui  me  béniraient... 

—  Plus  ou  moins. 

—  Enfin,  ils  en  auraient  l'air,  et  ce  serait  toujours 
cela.  Vers  la  Noël,  atteler  de  six  grands  chevaux  de  la- 
bour une  voiture  de  bois  qu'un  seul  âne  pourrait  aisé- 
ment traîner,  et  s'en  aller,  en  cet  appareil,  déposer  de 
chaumière  en  chaumière  une  demi-douzaine  de  fagots... 
Quel  petit  manteau-bleu  je  ferais  bien  vite  !...  Le  conseil 
municipal  de  Saint-Martin- des-Bois  serait  capable  de  me 
voter  une  couronne... 

—  De  rosière?  demanda  en  souriant  M.  Duranton. 

—  De  philanthrope, mauvais  plaisant. Ce  bon  M.  Claude 
lui-même  et  sa  pimbêche  de  femme  daigneraient  m 'ac- 
corder leur  estime  ;  celle-ci  n'aurait  peut-être  jamais 
songé  à  cacher  Orgon  par-dessous  la  table.... 

—  Que  veux-tu  dire? 

—  Rien  !  un  souvenir  qui  me  passe  par  la  tête...  Que 
veux-tu?  Ces  façons  cafardes  ne  sont  pas  de  mon  fait. 

—  Je  te  sais  pourtant  charitable  et  généreux. 

—  Oui,  à  ma  manière  :  je  choisis  les  pauvres  honteux  ; 
et  ceux-là  se  gardent  bien  d'aller  crier  sur  les  toits  la 
sollicitude   dont  ils  sont  l'objet.  Enfin,  je  fais  mal  le 
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bien,  à  ce  qu'il  parait;  je  ne  pose  pas  pour  l'apôtre  ;  je 
ne  place  pas  mes  charités  à  usure...  Dans  tous  les  cas, 
tu  vois  que,  si  je  pèche,  ce  n'est  pas  par  ignorance  ;  j'ai 
le  doigté», et  Finstrument  ;  je  pourrais,  au  besoin,  jouer 
de  la  considération  publique  comme  Paganini  jouait  du 
violon.  Mais  c'est  précisément  parce  que  je  sais  ce 
qu'elle  vaut,  et  comment  on  l'achète,  que  je  la  dédaigne. 

—  Soit,  mais  de  deux  choses  l'une  :  il  faut  que  tu 
éloignes  d'ici  ton  fds,  ou  que  tu  changes  de  conduite, 
car  ta  façon  de  vivre  est  un  véritable  scandale... 

—  Ah  !  ah  !  voilà  donc  que  ça  vient  !  s'écria  le  baron 
en  se  frottant  les  mains;  je  me  disais  aussi  :  «  Duranton 
ne  m'a  pas  encore  abreuvé  d'injures;  à  quoi  pense-t-il 
donc?  Il  manque  à  tous  ses  devoirs.  » 

—  Tant  que  tu  as  été  seul,  reprit  le  colonel,  tu  pou- 
vais, à  la  rigueur,  vivre  à  ta  guise... 

—  En  vérité  I  j'avais  cette  liberté  grande  !...  Avoue, 
mon  officier,  que  c'est  là  une  bien  belle  prérogative. 

—  Fais  de  Fironie  tant  que  tu  voudras  ;  il  n'en  est 
pas  moins  vrai  que  Christian  est  à  l'âge  où  l'on  subit 
fatalement  toutes  les  influences,  les  mauvaises  aussi 
bien  et  encore  mieux  que  les  bonnes...  Je  n'imagine 
pas  que  tu  veuilles,  de  parti  pris,  le  pervertir  par  ton 
exemple  ! 

—  Lâche  donc  le  mot  tout  de  suite,  et  dis  qu'il  est 
question  des  servantes. 

—  Oui,  il  est  question  des  servantes. 

—  Je  n'en  ai  plus  que  cinq... 

—  Une  bagatelle!  Quand  je  pense  que  nous  en  avions 
une  à  laquelle  nous  avions  la  faiblesse  de  tenir... 

—  Mariette? 

—  Oui,  Mariette,  et  que  tu  ne  t'es  pas  fait  scrupule 
de  nous  l'enlever  par  des  moyens  qu'il  me  répugne  de 
qualifier... 
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—  Qualifie  toujours  pendant  que  tu  y  es...  D'abord, 
pour  celle-là,  c'est  de  ta  faute. 

—  Comment!  de  ma  faute? 

—  Il  ne  fallait  pas  me  faire  manger  de  ses  coulis  à  la 
Ghambord...  Dieu,  quels  coulis!...  Je  ne  pouvais  cepen- 
dant pas  aller  tout  exprès  à  Bretteville  pour  t'en  de- 
mander ;  cela  aurait  fini  par  t'ennuyer,  d'autant  que  tu 
ne  les  aimes  peut-être  pas  autant  que  moi...  Alors,  j'ai 
préféré  les  avoir  sous  la  main,  et  voilà  toute  l'histoire. 

—  Oui,  l'une  pour  ses  coulis,  et  celle-là  pour  autre 
chose  ;  du  reste,  ce  sont  tes  affaires. 

—  J'aime  à  le  croire. 

—  Seulement,  comme  tu  n'es  sans  doute  pas  disposé 
à  tenir  compte  de  mes  remontrances... 

—  Non,  mais  elles  m'amusent,  et  je  serais  désolé  d'en 
être  privé;  les  distractions  sont  si  rares,  ici! 

—  Gomme  tu  n'es  plus  précisément  de  la  première 
jeunesse... 

—  Tu  crois  cela,  toi? 

—  Et  que,  d'ici  à  peu,  il  faudra  bien  que  tu  deviennes 
sage  par  nécessité... 

—  Oui-dà  ! 

—  Que  n'autorises-tu  provisoirement  Ghristian  à 
vivre  à  Ghamblay,  comme  par  le  passé,  auprès  de 
l'honnête  homme  qui,  bien  plus  que  toi,  lui  a  jusqu'ici 
servi  de  père  ? 

—  Parce  que  cet  homme  me  fait  l'effet  d'un  Tartuffe, 
et  que  je  le  déteste  cordialement. 

—  G'est  une  singulière  façon  de  reconnaître  les  ser- 
vices qu'il  t'a  rendus. 

—  S'il  veut  les  évaluer  en  argent,  je  suis  prêt  à  les 
lui  payer. 

—  Tu  sais  bien  qu'il  n'en  fera  rien. 

—  Eh  bien!  alors,  que  réclame-t-il? 


LE  ROMAX  D'UNE  PAYSANNE  ifff 

—  Il  ne  réclame  rien  ;  c'est  moi  qui  réclame  pour  lui 
de  l'estime  et  des  égards. 

—  Ma  parole  d'honneur,  vous  êtes  tous  plus  insensés 
les  uns  que  les  autres!  D'abord,  toi,  à  l'entendre,  on 
croirait  que  tu  sors  d'une  capucinière  plutôt  que  d'un 
régiment. 

—  La  morale  est  une  des  consignes  de  la  société. 

—  Et  alors  tu  l'observes  militairement...  mais  sans 
conviction. 

—  Je  l'observe  du  mieux  que  je  puis.  ^ 

—  Avec  ça,  mon  gaillard,  que  tu  n"as  jamais  fait  de 
frasques,  en  garnison...  et  ailleurs!  Ne  dirait-on  pas 
que  je  suis  bon  à  pendre,  parce  que  je  ne  déteste  pas 
les  jolies  femmes?  En  ce  cas,  mon  cher  Gaton,  le 
chanvre  serait  hors  de  prix  sur  tous  les  marchés  du 
monde,  et,  pour  ma  part,  je  n'hésiterais  pas  à  en  semer 
mes  terres. 

—  Tu  es  incorrigible  ! 

—  Je  suis  un  bon  gentilhomme,  et  je  chasse  de  race, 
voilà  tout:  comme  le  Béarnais,  comme  Louis  XIV, 
comme  Louis  XV...  Au  surplus,  Christian  n'est  pas  des- 
tiné à  se  faire  moine,  que  je  sache;  il  suivrait  ces  illus- 
tres traces,  que  je  n'y  verrais  aucun  inconvénient. 

—  Voyons,  dit  le  colonel  Duranton  en  se  levant,  il 
est  temps  de  rappeler  les  enfants  ;  parlons  peu  et  par- 
lons bien  :  tu  ne  veux  pas  t'amender? 

—  Je  me  sens  trop  peu  coupable  pour  prendre  ce 
soin. 

—  Tu  gardes  toutes  tes  péronnelles? 

—  Je  les  garde.. 

—  Et  tu  gardes  aussi  Christian  ? 

—  Parfaitement,  cher  ami. 

—  En  ce  cas,  reprit  gravement  M.  Duranton,  je  ne 
remettrai  plus  les  pieds  chez  toi. 
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—  De  toi  à  moi,  riposta  le  baron  en  riant,  nous  sa- 
vons ce  que  valent  ces  menaces.  Je  te  reverrai  certaine- 
ment la  semaine  prochaine...  Nous  avons  besoin  l'un 
de  l'autre;  je  suis  sûr  que  ces  secousses  chroniques 
nous  évitent  bien  des  maladies...  Si  tu  ne  viens  pas, 
j'irai  moi-même  te  réclamer  jusqu'à  Bretteville,  ne  fût- 
ce  que  par  hygiène. 

En  ce  moment,  M'^®  Francine,  portant  sur  le  bras 
gauche  la  queue  de  sa  jupe,  fit  son  entrée  dans  la  salle 
à  manger. 

Elle  paraissait  de  mauvaise  humeur  et  fort  animée. 

—  Bonjour,  mon  oncle,  dit-elle;  bonjour,  père. 

Et  elle  alla  tendre  successivement  son  jeune  front  au 
baron  et  au  colonel. 

—  Te  voilà  seule?  demanda  M.  Duranton. 

—  Nous  t'avions  envoyé  Christian,  ajouta  M.  de  Bus- 
sières. 

—  En  effet,  je  l'ai  vu  un  instant...  Eh  bien,  il  peut 
se  vanter  d'être  aimable  et  empressé  !.., 

—  Qu'est-ce  ce  qu'il  y  a  donc  ? 

—  Il  y  a,  mon  oncle,  que  nous  nous  promenions  dans 
le  parc;  nous  causions  gentiment  de  beaucoup  de 
choses...  Quand  je  dis  que  nous  causions,  cela  signifie 
qu'il  me  répondait  de  temps  en  temps  par  oui  et  par 
non...  lorsque,  tout  à  coup,  au  détour  d'une  allée,  je 
ne  le  vois  plus...  Mon  cousin  avait  disparu!... 

—  Voyez-vous  ça!  dit  le  colonel  en  riant. 

—  Je  l'appelle  :  rien!  je  le  cherche  dans  tous  les 
coins  du  parc  :  rien!  Je  rentre,  je  m'informe...  Et 
savez-vous  ce  que  j'apprends? 

—  Tu  m'effrayes,  ma  fille  ! 

—  J'espère  bien  qu'il  ne  lui  est  pas  arrivé  malheur! 

■ —  Pire  que  cela  !  Et  moi  qui  croyais  enfin  avoir 
trouvé  un  vrai  cousin,  avec  qui  courir,  bavarder,  danser 
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et  cavalcader  !  Ahl  mais  c'est  que  je  n'entends  pas  que 
cela  se  passe  ainsi  1  D'abord,  quand  on  a  une  cousine, 
c'est  pour  la  distraire  I 

—  Enfin,  nous  diras-tu?... 

—  Eh  bien,  il  venait  de  partir,  sans  même  me  dire 
adieu,  ou  au  revoir. 

—  Partir',  s'écria  M.  de  Bussières  en  assénant  sur  la 
table  un  furieux  coup  de  poing;  mais  comment?  et 
pour  où? 

—  A  cheval,  et  pour  Chamblay,  à  ce  que  présume  le 
garçon  d'écurie,  qui  Ta  vu  filer  au  grand  galop  dans 
cette  direction. 

—  Baron,  dit  le  colonel  avec  une  pointe  de  sarcasme, 
si  tu  n"es  pas  reconnaissant,  ton  fils  Test  pour  deux;  de 
cette  façon,  le  compte  se  retrouve. 


II 


Lorsque  Christian  aperçut,  de  loin,  les  toits  de  la 
ferme  Francœur,  il  était  trois  heures  de  l'après-midi. 

Claude  dcA^ait  être  aux  champs,  mais  Marguerite 
serait  là  sans  cloute.  Modeste  aussi,  et  comme  elles  ne 
savaient  pas  au  juste  le  jour  de  son  arrivée,  il  se  faisait 
une  douce  joie  de  les  surprendre. 

Pour  les  cceurs  bien  doués,  qui  se  gonflent  facilement 

15 
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et  se  trahissent  volontiers  par  une  larme  au  coin  de 
l'œil,  ces  coups  de  théâtre  ont  un  charme  infini. 

Seulement,  Christian  avait  compté  sans  Mouton,  le- 
quel, après  avoir  signalé  son  approche  en  aboyant 
comme  un  enragé,  prit  un  essor  si  violent  vers  le  grand 
chemin  qu'il  faillit  en  renverser  une  fille  de  basse- 
cour. 

Marguerite  accourut  du  fond  d'un  cellier. 

Modeste  pointa  son  joli  petit  museau  à  une  fenêtre 
de  l'étage,  puis  elle  descendit  quatre  à  quatre. 

Nous  ne  compterons  ni  les  étreintes,  ni  les  baisers  : 
ce  serait  trop  long. 

Claude,  lui,  en  allant  à  Caen  pour  ses  affaires,  pous- 
sait de  temps  à  autre  jusqu'au  lycée;  mais,  depuis  que 
l'enfant, devenu  un  jeune  homme, avait  abordé  les  classes 
supérieures,  M™*'  Francœur  et  sa  fille  avaient  nécessai- 
rement cessé  d'aller,  comme  autrefois,  le  combler  de 
confitures  et  de  cajoleries. 

Près  de  six  mois  s'étaient  donc  écoulés  depuis  qulls 
ne  s'étaient  vus. 

Que  de  choses  à  se  dire  !  que  de  questions  à  s'échap- 
per des  lèvres,  rapides  et  pressées  comme  une  volée 
d'oiseaux  dont  la  cage  vient  de  s'ouvrir  ! 

—  Et  le  grand-papa  Robertin?  —  Et  tes  études?  — 
Et  la  jument  bai,  est-ce  qu'elle  saute  toujours?  —  Com- 
bien de  prix  as-tu  remportés?  —  A-t-on  vendu  la  vache 
noire?  —  Et  d'accessits?  —  Le  bœuf  roux  est-il  devenu 
plus  docile? 

Rien  n'était  changé  dans  cet  intérieur  modeste,  et  ce- 
pendant Christian  regardait  tout,  avec  des  yeux  ravis  ; 
il  allait  de  chambre  en  chambre,  il  fouillait  les  ar- 
moires, il  exhumait  ses  anciens  livres  et  ses  vieux  jou- 
joux. 

La  ferme  était  tout  à  l'heure  si  paisible  qu'on  y  en- 
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tendait    bourdonner    les     mouches.    Maintenant    elle 
éclatait  de  bruit  et  de  mouvement,  elle  rayonnait  de 

sourires. 

Modeste  était  devenue  le  vivant  portrait  de  sa  mère, 
lorsque  celle-ci  avait  seize  ans  :  même  œil  limijide  et 
bleu,  frangé  de  longs  cils  noirs;  le  teint  blanc  et  rose, 
rovale  fin  et  distingué,  les  cheveux  comme  les  peintres 
en  donnent  à  Cérès. 

Bonne,  douce  et  simple.  Modeste,  nous  croyons  l'avoir 
déjà  dit,  avait,  plus  que  personne,  le  droit  de  porter 
son  nom.  Elle  trouvait  tout  de  suite  le  chemin  des 
cœurs.  Elle  avait  passé  deux  années  dans  un  couvent 
des  environs;  sa  mère  avait  fait,  à  la  volonté  de 
Claude,  cette  dure  concession  de  se  séparer  de  sa  fdle. 

Par  exception,  celle-ci  était  rentrée  dans  sa  famille 
aussi  naïve,  aussi  naturelle,  aussi  peu  prétentieuse  que 
lorsqu'elle  en  était  sortie.  On  ne  lui  avait  fait  écorcher 
aucune  langue  exotique  ni  aucun  instrument;  elle  ne 
connaissait  que  très-peu  les  Mèdes  et  encore  moins 
Gengis-Khan  ;  vous  lui  eussiez  demandé  à  quelle  époque 
correspondait  l'ère  des  Séleucides  ou  bien  celle  de  Na- 
bonassar,qu'elle  ne  vous  aurait  sans  doute  pas  répondu. 
Mais,  en  revanche,  elle  n'ignorait  pas  que  Bordeaux 
était  autrefois  en  Guyenne,  Poitiers  en  Aquitaine,  et 
savait  à  peu  près  son  histoire  de  France,  ce  qui  a  bien 
son  charme  pour  une  Française.  Bref,  si  elle  n'était  pas 
précisément  faite  pour  briller,  elle  ne  serait  déplacée 
nulle  part. 

Modeste  avait  eu  pour  Christian,  pendant  son  exil, 
une  foule  de  ces  attentions  par  lesquelles  se  trahissent 
les  cœurs  ingénus;  elle  lui  avait  guilloché  ceci  et  brodé 
cela;  elle  avait  embelU  sa  chambre;  elle  avait  entretenu 
ses  fleurs,  soigné  ses  oiseaux... Il  lui  avait  semblé  que  le 
jour  où  reviendrait  définitivement  son  ami  d'enfance 
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serait  le  plus  beau  de  sa  vie  ;  et,  cependant,  elle  était 
comme  à  la  gêne  dans  son  bonheur,  ce  n'était  plus  la 
même  franchise  d'allures,  le  même  sans-façon  ;  elle 
avait  déjà  dit,  deux  ou  trois  fois,  vous  au  lieu  de  toi. 

De  son  côté,  au  premier  baiser,  le  jeune  homme  avait 
éprouvé  une  sensation,  inconnue  jusque-là,  qui  l'avait 
bouleversé  des  pieds  à  la  tête.  Peu  s'en  était  fallu  qu'il 
ne  dit  «  mademoiselle  »  de  même  que  Modeste  avait  été 
bien  près  de  l'appeler  «  monsieur.  » 

Il  n'est  pas.  absolument  difficile  de  donner  à  ces  pro- 
nostics leur  sens  véritable. 

Nous  avons  dit  que  toute  la  ferme  était  en  émoi,  si 
bien  que  l'attention  de  Gervaise,  occupée  à  garder  ses 
chèvres  dans  son  nouvel  enclos,  sur  la  lisière  du  jardin 
de  Claude,  en  avait  été  attirée. 

Or,  en  général,  et  même  en  particulier,  il  ne  déplai- 
sait pas  à  la  brave  Normande  de  savoir  ce  qui  se  passait 
dans  ses  alentours. 

Elle  arriva  donc,  cahin-caha,  sans  en  avoir  Tair,  tout 
en  tricotant,  une  longue  aiguille  fichée  dans  les  cheveux, 
prête  à  pénétrer  dans  tous  les  secrets  et  à  profiter  de 
toutes  les  aubaines. 

—  Faut  avouer,  dit-elle,  qu'on  n'engendre  point  ici 
la  mélancolie;  la  joie  est  à  sa  place  chez  vous,  ma  voi- 
sine, et  ça  me  fait  plaisir  de  l'y  voir. 

Christian  sortit  d'une  pièce  voisine,  et  plantant  bra- 
vement deux  vigoureux  baisers  sur  les  joues  de  la 
paysanne  ébahie  : 

—  J'ai  l'honneur  de  présenter  mes  hommages  à  ma- 
dame Gervais,  dit-il,  d'un  ton  où  le  comique  se  mêlait 
au  respectueux. 

Christian  avait  quitté  sa  tunique  d'uniforme  ;  il  était 
mis  avec  une  certaine  élégance  et  en  jeune  homme  de 
sa  condition. 
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—  Sainte  Vierge  î  s'écria  Gervaise,  quel  beau  langage 
et  quel  beau  monsieur!  Le  voilà  quasiment  de  la  taDle 
de  Claudel  Viens  donc  que  je  te  regarde  au  jour...  Qui 
est-ce  qui  cUrait  jamais  que  c'est  là  le  petiot  que  j  ai 
nourri  de  mon  lait,  et  qui,  sans  reproche,  m'a  fait 
passer  tant  de  nuits  blanches!...  C'est  à  peine  si  j  ose 
l'embrasser,  tant  ma  peau  tannée  jure  avec  la  sienne... 

—  La  peau  ne  fait  rien,  nourrice,  c'est  le  cœur  qui 
est  tout...  Et  le  père  Gervais?  et  toute  la  famille? 

—  Mon  homme  va  bien,  et  les  gars  fdent  un  bon 
coton;  Dieu  a  mesuré  la  récompense  au  mal  qu'ils 
m'ont  donné;  ils  sont  honnêtes  et  de  profit;  je  ne  tra- 
vaille censément  plus  que  pour  mon  plaisir. 

—  Quand  on  te  disait,  nourrice,  qu'il  fallait  les  ins- 
truire, et  qu'ils  n'en  feraient  que  mieux  leur  chemin! 

—  On  avait  raison,  mon  fieu,  et  moi  j'étais  une  buse 
de  faire  la  sourde- oreille. 

—  Pierre  est  toujours  charpentier?  demanda  le  jeune 
de  Bussières. 

—  Oui,  et  ça  ne  lui  fait  pas  de  tort  de  savoir  prendre 
ses  mesures  sur  le  papier. 

—  Je  le  crois  bien  ! 

—  Alain  est  jardinier  chez  M.  Duranton,  à  Brette- 
ville.  11  a  ayjpris  dans  les  livres  à  tuer  les  chenilles,  à 
greffer  les  arbres,  à  amender  les  terres...  est-ce  que  je 
sais?  un  tas  de  manigances  qui  font  qu'on  le  paye  deux 
fois  plus  qu'un  autre...  11  n  y  a  que  Jacques,  que  ça 
n'avance  guère  d'en  savoir  si  long  pour  être  tisserand.., 

—  Ça  avance  toujours,  nourrice,  quand  ça  ne  serait 
qu'à  lire,  le  dimanche,  au  Ueu  d'aller  au  cabaret...  Et 

Joseph  ? 

—  Joseph  tient  les  livres, -^depuis  le  mois  dernier, 
chez  un  éleveur;  Antoine  est  encore  bien  jeune.  Les 
filles  poussent  aussi...  Lise  est  autant  dire  une  demoi- 
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selle...  Tout  cela  a  du  bon,  mêlé  de  mauvais;  ainsi,  ne 
s'est-elle  pas  avisée,  pas  plus  tard  qu'hier,  de  me  dire 
qu'elle  en  sait  trop  long  pour  garder  les  vaches  !  Elles 
ne  peuvent  pourtant  pas  se  garder  toutes  seules... 
M'est  avis  que,  si  nous  avions  tant  seulement  un  ou 
deux  savants  de  moins,  ça  n'irait  peut-être  pas  plus  mal. 

—  A  propos  de  savant,  nourrice,  vous  ne  me  parlez 
pas  de  mon  frère  Guillaume. 

—  Oh  !  pour  celui-là!... 

—  Est-ce  qu'il  y  a  longtemps  que  vous  avez  eu  de  ses 
nouvelles  ? 

—  Nous  l'attendons  au  premier  jour,  dit  M°^^  Fran- 
cœur  qui  allait  et  venait,  en  vaquant  aux  soins  du 
ménage. 

Modeste  s'était  mise  à  travailler  dans  l'embrasure 
d'une  fenêtre;  mais  elle  était  plus  à  la  conversation 
qu'à  sa  couture. 

Au  nom  de  Guillaume,  elle  se  sentit  rougir. 

—  Un  maître  d'école  !  reprit  la  Gervaise  ;  excusez  du 
peu!  C'est  l'idée  à  Claude  que  la  marmaille  de  Cham- 
blay  n'aille  plus  à  Bretteville  pour  apprendre  ses  let- 
tres. On  saluera  mon  gars  dans  les  rues  comme  M.  le 
curé...  Pourvu  qu'il  nous  reconnaisse  seulement,  et  que 
la  vanité  ne  lui  trouble  pas  la  cervelle  ! 

—  Nourrice,  ce  que  vous  dites  là  est  mal;  je  réponds 
de  mon  frère  Guillaume  comme  de  moi. 

—  Toi,  mon  fieu,  ce  n'est  pas  la  même  chose;  ta  es 
né  dans  le  grand;  tu  sais  tout  naturellement  porter  la 
fortune;  il  n'y  a  pas  de  danger  qu'elle  te  grise... 

—  Yoilà  papa!  s'écria  tout  à  coup  Modeste. 

Et  elle  se  précipita  vers  la  cour  au  devant  du  fermier. 

Christian  en  fit  autant,  et  Claude,  pris  d'assaut,  re- 
présenta bientôt  le  groupe  du  Laocoon...  avec  les  ser- 
pents en  moins  et  le  bonheur  en  plus. 
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Des  chèvres fétrangères  broutaient  dans  la  cour. 

—  Les  maudites  bêtes!  dit  Gervaise;  voilà  encore 
qu'elles  m'ont  suivie:  elles  n'en  fo^t  jamais  d'autres! 

—  Bah!  reprit  Claude  avec  son  bon  sourire,  ne  faites 
donc  pas  attention!...  Depuis  que  vous  avez  le  pré  voi- 
sin,  c'est  à  charge   de   revanche;  j'ai  surpris,  l'autre 
jour,  deux  ou  trois  de  mes  moutons  qui  se  gobergeaient* 
à  vos  dép'ens. , 

Au  village,— r  peut-être  avons-nous  déjà  eu  l'occasion 
de  le  dire,  —  toute  liesse  se  traduit  par  un'ly)n  repas. 

Gervaise  ne  se  rappelait  pas  bien  si  elle  avait  soupe, 
et  rien  que  6e  manque  de  mémoire  l'autori^ait^^  recom- 
mencer. /  ^ 

Ce  repas  du  soir  fut  gai  C(^mme  cëu^  dont  on  r^^  sév 
fit  pas  faute  d'évo^quer  le  souvenir  ;  on  Vamusa  beau-  "  ' 
coup  de»tce  que  Modeste,  ^straite  ou  'troublée,  ^vait 
mis  à  la  place  du  jeune  homme  son  petit  couverta^i'ati- 
trefois.  '  ^-  ;.  • 

Christian  aurait  bien  voulu-  rester  à  la  ferme.;  c'était 
facile  ;^a  chambre  l'attendHit  toujours  ;  on  n'avait  pas  ^ 
même  eVbes«in  de  la  pi;épa^i^ 

Jus(|;^e-la^e^ jeune  homme^vait -.éludé  de. parler  de    \. 
son  père,  de  sa  réception  au  château,  des  jj^ojets^que  ^ 
baran^fNKQci^H- pour  l'avenir,   et  surtout Jl'intenti^n  sé- 
rieuse, expi^rnée  imr  ce  de^htièfr,  c|^  garder  son  fils  près 
de  lui.     '       ""  ***  ^\J  ^'".     '•  •        ;V 

Quand  Claude  l'interrogea  à  ce  "sujet,  Ghristia'tt  lui        ^ 
répondit  la  vérité,  car  il  ne  savait  pas  mentir. 

—  Et  tes  intentions  à  toi?  demanda  le  fermier. 

-^  Je  voudrais  pouvoir  me  couper  en  deux...  les 
jambes  là-bas,  et  le  cœur  ici,  ajouta  le  jeune  baron  en 
coulant  à  Modeste  un  regard  furtif. 

—  Ton  père  a  raison,  reprit  Francœur;je  partage 
son  avis. 


176  LE  ROMAN  D'UNE  PAYSANNE 

—  Toi  aussi,  Claude  !  s'écria  Marguerite  sur  le  ton  du 
reproche. 

—  Fi  I  que  c'est  vilain  !  ajouta  Modeste  en  fronçant  sa 
bouche  qui  devint  ainsi  une  petite  grenade. 

Le  fermier  n'eut  pas  de  peine  à  prouver  à  sa  femme 
et  à  sa  fille  qu'elles  raisonnaient  comme  des  linottes,  et 
à  Christian  qu'il  n'avait  pas  d'autre  parti  à  prendre  que 
celui  d'obéir  à  M.  de  Bussières. 

—  Oui,  en  apparence,  concéda  le  jeune  homme,  je 
ne  dis  pas  non. 

—  En  apparence    et  en  réalité,  mon   garçon.  Sans 
compter  que  le  rôle  de  me  faire  le  complice  de  ta  déso- 
béissance ne  me  conviendrait  d'aucune  manière,  j'eusse 
.très-certainement  pris,  de  moi-même,  l'initiative  de  te 

renvoyer  à  Saint-Martin-des-Bois. 

—  Tu  n'es  donc  plus  mon  second  père  ?,demanda 
tristejnent  le  jeune  homme. 

—  Si,  mon  cher  garçon,  mais  il  ne  faut  pas  perdre 
de  vue  qu'il  y  en  a  un  premier. 

—  Soit,  mais  il  ne  me  reste  plus  qu'une  mère^  et  elle 
est  ici.  J^e  n'ai  jamais  eu  qii'une  sœur,  étoile  est  égale- 
ment ici.  >  / 

/  —  Il  n'y  a  pas  nien  loin  de  Ghamblay  à  Saint-Martin- 
des-Bois,  et  je  ne  pense  pas  qu'on  t'empêche  He  venir 
nous  voir  quand  tu  1§  voudnfs. 

—  Il  ne  manquerait  plus  que  celai  C'est  pour  le  coup 
que  je  serais  forcé  de  désobéir... 

—  Tu  obéirais,  j'en  suis  sûr,  dit  Claude,  comme  un 
fds  soumis  que  tu  es,  et  que  je  veux  que  tu  sois. 

—  Oh!  que  non  !  Qu'on  essaie  un  peu! 

—  On  n'essaiera  pas,  je  l'espère...  Rustaud,  ajouta  le 
fermier  en  s'adressant  au  berger  qui  était  venu  allumer 
sa  pipe  aux  cendres  de  l'âtre,  que  l'on  selle  le  cheval  de 
M.  Christian. 
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—  Bon  !  dit  ce  dernier,  voilà  que  Ton  va  m'appeler 
monsieur,  à  présent  !  C'était  bien  la  peine  de  quitter  le 
collège  !..  Pour  un  rien,  j'y  retournerais...  Et  toi,  nour- 
rice, j'espère  bien  que  tu  ne  vas  plus  me  parler  qu'à  la 
troisième  personne,  et  en  m'appelant  monsieur  le  baron  I 

—  Il  n'y  a  pas  de  danger,  dit  Gervaise  ;  je  t'ai  trop 
débarbouillé  pour  cela;  bon  lait  ne  saurait  mentir. 

Cette  soirée,  si  bien  commencée,  tournait  au  lugubre. 

Excepté  Gervaise,  qui  venait  de  souper  pour  la  se- 
conde fois,  et  dont  les  chèvres  digéraient  un  herbage 
qui  ne  coûtait  rien,  tout  le  monde  était  mécontent  de 
soi  et  des  autres. 

Modeste,  qui  avait,  en  pure  perte,  dévalisé  le  jardin, 
pour  fleurir  la  chambre  de  Christian,  s'était  éclipsée 
afin  de  pleurer  à  l'aise. 

Marguerite  ne  savait  plus  ce  qu'elle  faisait  ;  elle  ve- 
nait de  verser  du  cidre  dans  la  lampe,  et  de  Thuile  dans 
un  verre. 

Francœur  s'efl'orçait  de  paraître  gai,  mais  il  était 
sérieux  malgré  lui.  Tout  son  entrain  consistait  à  tam- 
bouriner une  marche  funèbre,  sur  son  assiette,  avec  un 
couteau. 

Christian  s'était  accoudé  sur  la  table,  le  front  dans 
les  mains. 

La  nuit  commençait  à  venir. 

Tout  à  coup,  il  se  leva  et  siffla  Mouton  : 

—  Allons,  mon  camarade,  dit-il,  tu  vas  m'escorter 
jusqu'à  Saint-Martin,  n'est-ce  pas? 

Le  chien  tourna  sur  lui-même,  comme  une  toupie 
d'Allemagne,  en  jappant  de  satisfaction. 

—  Je  vais  voir  si  mon  cheval  est  prêt,  ajouta  le  jeune 
homme. 

Comme  il  débouchait  dans  la  cour,  il  vit  une  ombre 
assise  à  l'entrée  du  clos,  sous  un  pommier. 
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Pour  tout  autre  que  le  jeune  homme,  ce  n'était 
qu'une  ombre;  pour  lui,  c'était  Modeste. 

Il  fut  droit  à  elle,  et,  la  serrant  sur  son  cœur  : 

—  Tu  sais,  lui  dit-il,  quoi  qu'on  dise  ou  qu'on  fasse, 
je  n'aimerai  jamais  que  toi. 

Puis,  il  lui  mit  un  long  baiser  sur  les'  lèvres,  et  ren- 
tra tout  seul,  dans  la  salle,  prendre  son  chapeau. 

Tout  cela  s'était  passé  en  moins  de  cinq  minutes.  Le 
fermier  et  la  fermière  n'avaient  pas  bougé.  Gervaise 
achevait  de  faire  fondre  un  morceau  de  sucre  dans  un 
petit  verre  d'eau-de-vie. 

Claude  tendit  la  main  à  celui  qu'il  n'osait  plus  con- 
sidérer comme  son  fils  adoptif. 

—  Au  revoir,  mon  garçon,  dit-il. 

—  Au  revoir,  père,  répéta  Christian. 

Il  embrassa  Marguerite,  il  embrassa  Gervaise,  tout 
cela  précipitamment,  comme  s'il  ne  se  fut  senti  qu'une 
lueur  de  courage  dont  il  était  ufgent  de  profiter. 

Une  seconde  après,  il  était  en  selle,  et  fuyait  ventre  à 
terre,  comme  le  héros  de  la  ballade  allemande. 

Dans  d'autres  circonstances,  s'il  était  resté  le  commen- 
sal de  la  ferme,  la  mine  n'aurait  sans  doute  éclaté  que 
plus  tard.  Comprimé,  bouillant,  trop  plein  de  tendresse, 
il  en  était  arrivé  de  son  cœur  comme  des  chaudières 
sans  soupape,  qui  font  explosion. 

Une  demi-heure  après,  Modeste  n'avait  pas  encore 
reparu. 

On  la  retrouva  à  la  même  place,  sous  le  même  pommier. 

Gervaise,  qui  avait  quelques  prétentions  en  médecine, 
lui  tâta  le  pouls  et  lui  trouva  de  la  fièvre. 

Il  pleuvait  depuis  un  quart  d'heure,  et  Modeste  était 
légèrement  vêtue. 

—  S'il  est  possible  de  rester  ainsi  à  l'humidité  !  dit  la 
paysanne  ;  c'est  le  froid  qui  l'aura  saisie. 
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—  Tu  perds  donc  la  tète,  mon  enfant?  demanda dou-. 
cernent  Marguerite. 

—  Il  pleut?  Je  ne  m'en  étais  pas  aperçue...  Je  me 
trouvais  si  bien  là  ! 

Le  père  ne  demanda  rien  :  peut-être  commencait-il  à 
craindre  d'en  trop  savoir. 

On  coucha  Modeste  ;  on  lui  fit  une  infusion  de  tilleul. 
Dans  les  campagnes,  on  se  figure  avoir  obvié  à  tous  les 
maux,  quand  on  a  fait  bouillir  quelques  herbes. 

Hélas  !  le  tilleul  était  impuissant  en  pareille  aflaire. 

Dès  que  la  jeune  fille  fut  seule  dans  sa  chambre, 
elle  repoussa  ses  couvertures  et  ouvrit  la  fenêtre. 

Ce  qu'il  lui  fallait,  surtout  en  ce  moment,  c'était  de 
voir  revenir  Mouton. 

Mouton  revint  vers  onze  heures.  C'était  le  signe  que 
son  maître  était  arrive  à  bon  port...  Et  alors,  Modeste  se 
coucha  pour  tout  de  bon. 


IIÏ 


M.  de  Bussières  était  un  peu  de  la  nature  des  soupes 
au  lait,  s'emportant  volontiers  lorsqu'il  était  sur  le  feu, 
c'est-à^ire  sous  l'impression  du  moment, puis  se  calmant 
à  miracle  au  moindre  réfrigérant. 

La  veille,  s'il  avait  tenu  là  Christian,  au  moment  où 
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ce  dernier  venait  de  quitter  un  peu  trop  cavalièrement 
jyjiie  Francine  Duranton,  il  l'aurait  grondé  vertement. 

Le  lendemain,  il  y  pensait  à  peine  ;  et,  d'ailleurs,  son 
intention  était  de  soumettre  le  jeune  homme  par  la  dou- 
ceur. 

Dès  six  heures  du  matin,  les  chevaux  étaient  sellés, 
et  le  baron  sonnait  une  fanfare  sous  les  fenêtres  de  son 
fils,  pour  le  réveiller. 

On  se  rappelle  qu'il  était  question  d'aller  passer  en 
revue  les  propriétés  du  jeune  homme,  lesquelles  n'étaient 
pas  «  d'un  seul  tenant  »,  comme  disent  les  campagnards, 
mais  bien  éparpillées, au  proche  et  au  loin, sur  une  grande 
étendue  de  terrain. 

—  Allons,  s'écria  le  vieux  gentilhomme,  en  route, 
mauvaise  troupe!  Rappelle-toi  que  tous  les  hommes 
solides  sont  du  matin,  et  que  ceux  qui  font  du  jour  la 
nuit  ne  valent  pas  tripette. 

Christian,  qui  s'attendait  à  une  bourrasque,  fut  char- 
mé de  voir  se  lever  Faurore  sous  des  auspices  aussi  favo- 
rables. 

Le  baron  avait  déjà  avalé  un  de  ces  plantureux  potages 
où  ne  chavirent  pas  les  cuillères, et  qui  sont  la  providence 
des  chasseurs. 

Il  haussa  dédaigneusement  les  épaules  en  voyant  son 
fils  se  lester  d'un  doigt  de  chocolat. 

—  Yoilà  pourtant  comme  on  nous  les  élève,  dit-il  ; 
faites  donc  des  hommes  avec  cela  ! 

Le  factotum  du  baron,  un  vieux  serviteur  de  la  fa- 
mille, nommée  Pierrotin,  les  accompagnait. 

A  chaque  station,  on  mettait  pied  à  terre.  Christian 
examinait  la  nature  du  sol  et  faisait  prendre  des  notes 
par  le  régisseur. 

Le  baron  qui  n'avait  jamais  beaucoup  tourmenté  la 
terre,  la  laissant  produire  comme  elle  l'entendait,  sem- 
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blait,    d'abord,    n'avoir    pas    grande    confiance    dans 
l'opportunité  de  ce  travail,  —  Tintendant  non  plus. 

Mais  le  jeune  Komme  émettait  des  idées  si  claires, 
des  théories  si  pratiques,  il  arrivait  à  des  déductions 
tellement  manifestes,  que  les  deux  routiniers  finirent 
par  se  regarder  d'un  air  qui  signifiait  : 

—  Tiens,  tiens,  tiens,  mais  tout  cela  n'est  pas  si  dénué 
de  bons  sens  que  nous  le  pensions. 

—  Tu  veux  donc  marcher  sur  les  brisées  de  Tripto- 
lème?  demanda  plaisamment  M.  de  Bussières  ;  que  va 
dire  cet  homme  vénérable  ? 

—  Bah  !  il  y  a  longtemps  qu'il  est  détrôné. 

—  Mais  pas  si  longtemps,  mon  garçon  ;  et  la  preuve, 
c'est  que  je  suis  encore  un  de  ses  sujets. 

—  Parce  que  vous  avez  le  culte  des  vieilles  dynasties, 
mon  cher  père,  reprit  le  jeune  homme  en  riant  ;  j'espère 
d'ailleurs  bien  que  vous  n'allez  pas  tarder  vous-même  à 
secouer  son  joug. 

—  A  savoir...  Je  ne  dis  pas  non  ;  qu'en  penses-tu,  mon 
vieux  Pierrotin? 

—  Dame,  j'en  penserai  ce  que  voudramonsieur  le  ba- 
ron. 

—  A  la  bonne  heure  !  voilà  une  opinion  qui  ne  te  com- 
promettra pas...  Elle  me  rappelle  ce  courtisan  qui,  in- 
terrogé sur  le  temps  probable  qu'il  ferait  le  lendemain, 
répondait  à  Louis  XIY  :  «  Sire,  il  fera  le  temps  qu'il 
plaira  à  Votre  Majesté.  »  Et  tu  disais  donc,  Christian, 
que  les  bois  ainsi  aménagés,  les  terres  ainsi  amendées, 
les  cultures  ainsi  alternées,  une  propriété  doit  doubler 
de  rapport  ? 

—  Certainement,  mon  père  ;  et,  si  vous  le  permet- 
tez... 

—  Comment,  si  je  le  permets?  D'abord,  puisque  je 
l'émancipé,  tu  es  le  maître;  Aiis  des  essais,  mon  garçon; 

16 
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opère  sur  toi-même  ;  et,  si  je  vois  que  tes  expériences 
réussissent,  eh  bien,  alors...  quoique  tout  cela  ne  doive 
pas  changer  grand'chose  au  capital  foncier.... 

—  Mais,  mon  père,  permettez-moi  de  vous  dire  que 
ceci  est  une  erreur;  le  capital  augmente  nécessairement 
selon  les  revenus. 

—  C'est,  ma  foi!  vrai  ;  je  n'y  songeais  pas...  Te  voilà 
bien  savant!...  Moi  qui  croyais  qu'on  ne  t'avait  appris 
que  le  latin  :  et  encore  tout  au  plus  ! 

—  De  cette  science-là,  mon  père,  j'en  ai  plus  acquis 
pendant  mes  vacances  que  pendant  mes  classes  ;  c'est 
aux  enseignements  de  ce  bon  Claude  que  je  la  dois. 

—  Ce  bon  Claude  !  cet  excellent  Claude  î  Ce  bon  Dieu 
de  Claude  !  pensa  le  gentilhomme;  je  n'entends  chanter 
que  les  louanges  de  ce  fermier,  par  tout  le  monde  et  sur 
tous  les  tons. 

—  En  ce  cas,  reprit  M.  de  Bussières,  je  n'ai  guère 
conflance,  et  j'aime  encore  mieux  ma  bonne  vieille  ma- 
nière de  ne  rien  surmener,  pas  plus  la  terre  que  les 
gens  ou  les  bêtes  ;  qui  va  doucement  va  longtemps. 

Christian  ne  répliqua  pas,  sachant  à  quel  point  son 
père  était  prévenu  contre  Claude  Francœur,  et  bien  dé- 
cidé d'ailleurs  à  n'en  agir  qu'à  sa  guise,  puisqu'on  lui 
laissait  le  champ  libre. 

On  rentra  pour  l'heure  du  dîner,  qui  était  invariable- 
ment servi  à  midi. 

La  promenade  avait  encore  élargi  l'appétit  du  baron, 
déjà  fort  ouvert  sans  ce  stimulant. 

—  A  propos,  demanda-t-il  à  son  fds  en  lui  versant  à 
boire,  tu  ne  me  parles  pas  de  ta  cousine  ;  il  y  avait 
quelque  temps  que  tu  ne  l'avais  vue  :  comment  la  trou- 
ves-tu ? 

—  Elle  n'est  pas  trop  mai,  ce  me  semble. 

—  Pas  trop  mal  !  en  vérité  !  je  ne  serais  pjis  fâché  de 
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savoir  comment  il  te  les  faut  ;  je  les  commanderais. . .  C'est 
à  dire  que  Francine  devient  charmante  ;  elle  tient  plus 
qu'elle  n'avait  promis  ;  et,  avec  cela,  le  caractère  le  plus 
franc,  le  plus  gai,  le  plus  aimable... 

—  Je  ne  conteste  pas  toutes  ses  qualités. 

—  C'est,  ma  foi.  bien  heureux  !  sans  compter  que  ce 
diable  de  Diiranton  a  joliment  arrondi  ses  propriétés. 
C'est  un  original  ;  nous  nous  mordons  plus  souvent  que 
nous  ne  nous  embrassons  ;  mais,  au  fond,  il  a  le  cœur 
sur  la  main...  Tu  ne  manges  pas,  garçon  î 

—  Je  ne  fais  que  cela  depuis  une  heure,  mon  père. 

—  Une  heure,  ce  n'est  pas  assez,  Christian  ;  pense 
donc  que  tu  en  as  mis  six,  depuis  ce  matin,  à  diminuer 
tes  forces  !  L'hygiène  n'est  qu'une  question  d'équilibre  : 
tant  à  la  dépense,  tant  à  la  recette. 

Le  jeune  homme  ne  put  s'empêcher  de  frémir  à  cette 
proposition  monstrueuse. 

— •  Au  collège,  dit-il,  nous  étions,  en  moyenne,  quinze 
heures  par  jour  au  jeu  ou  à  l'étude,  et  chacun  de  nos 
quatre  repas  durait  quinze  minutes. 

—  Aussi,  pourrais-je  m'amuser  à  te  compter  les  os,  si 
j'y  voyais  quelque  utilité.  Bon  pour  les  hommes  de  rien 
de  se  faire  si  minces,  si  ratatinés  ;  mais  aux  hommes 
de  quelque  chose,  il  faut  plus  de  poids...  Ah!  si  on  s'en- 
tendait à  bien  mener  la  vie,  comme  elle  durerait  1  Au 
lieu  de  cela,  on  s'agite,  on  se  tourmente,  on  passe  les 
nuits,  on  fait  de  l'existence  une  course  au  clocher... 
Veux-tu  que  je  te  déroule  un  joli  petit  plan  d'existence 
de  coq  en  pâte,  sans  émotions,  sans  inquiétudes,  sans 
secousses  :  rien  que  des  digestions  et  des  menus? 

—  Déroulez,  mon  père,  répondit  insouciamment 
Christian,  dont  le  quart  d'une  oreille  écoutait  à  peine. 

—  Toutes  les  matinées  comme  celle  d'aujourd'hui, 
reprit  M.  de  Bussières,  c'est-à-dire  une  course  apéritive, 
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ou  une  partie  de  chasse,  tantôt  d'un  côté,  tantôt  de 
J'autre.  Ensuite  le  dîner,  puis  la  sieste;  puis  une  partie 
de  billard,  jusqu'à  l'heure  du  lunch  ;  puis,  selon  le  temps, 
une  séance  d'escrime,  une  visite  à  quelque  voisin  ou  une 
seconde  promenade  ;  puis  le  souper,  après  lequel  tu 
auras  le  droit  de  me  gagner,  tous  les  soirs,  une  ving- 
taine de  sous  au  piquet  :  un  jeu  que  je  t'apprendrai. 

—  Vous  êtes  bien  bon  !  murmura  le  jeune  homme. 

—  Cela  te  fera  trois  ou  quatre  cents  francs  d'ajoutés 
à  tes  revenus,  continua  M.  de  Bussières!  d'une  voix  som- 
nolente... Hein!  quel  avenir  charmant!  poursuivit-il 
par  phrases  détachées.  Quelle  douce  uniformité  !  A  ce 
système-là,  on  doit  vivre  toujours.... 

—  Trop  !...  pensa  Christian. 

—  Mathusalem,  comparé  à  nous,  sera  mort  à  la  fleur 
de  l'âge...  Mais,  voilà  que  mes  yeux  se  ferment...  Si  tu 
m'en  crois,  tu  feras  comme  moi...  Une  heure  de  sieste... 
En  Espagne,  ils  n'ont  que  cela  de  bon...  ça  et  les  Anda- 
louses. 

La  respiration  du  vieux  gentilhomme  annonça  bien- 
tôt qu'il  dormait  du  sommeil  du  juste...  qui  a  bien  dîné.. 

Le  jeune  homme  fit  comme  la  veille  :  il  monta  à  che- 
val et  prit  la  direction  de  Chamblay. 

Le  lendemain  et  les  jours  suivants,  mêmes  escapades. 
Il  assistait  assez  régulièrement  au  dîner,  mais  ses  con- 
cessions se  bornaient  à  cela. 

Tout  en  ne  voulant  pas  se  fâcher  ouvertement,  le 
baron  enrageait  ;  il  risquait  parfois  une  remontrance, 
que  Christian  subissait  avec  respect,  sans  chercher  à 
atténuer  ses  torts,  mais  aussi  sans  qu'elle  le  fit  déroger 
le  moins  du  monde  à  ses  habitudes.  C'était  moins  le 
parti  pris  de  se  révolter,  que  l'oubli  des  mercuriales 
de  la  veille  et  l'insouciance  de  celles  du  lendemain. 

Quand,  par  hasard,  M.  de  Bussières  ne  mangeait  ou 
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ne  dormait  pas,  il  lui  arrivait  de  songer  aux  moyens  de 
réprimer  une  insubordination  si  calme  et  si  ferme  à  la 
fois.  Mais,  à  moins  d'enfermer  le  jeune  homme  dans 
son  appartement,  il  n'en  trouvait  pas.  Et  encore,  à  dé- 
faut de  la  porte,  ne  s'en  irait-il  pas  par  la  fenêtre  ? 

Ensuite,  survinrent  quelques  circonstances  qui  légiti- 
mèrent, jusqu'à  un  certain  point,  les  fréquentes  absences 
de  Christian. 

Par  exemple,  un  jour  que  M.  de  Bussières  trouvait  le 
dîner  détestable  et  qu'il  se  plaignait  vertement,  iVP^"  Ma- 
riette, le  cordon-bleu  de  service,  élait  survenue,  pourpre 
de  colère,  l'ironie  à  la  bouche,  si  bien  que  toutes  les 
idées  de  Christian  sur  la  hiérarchie  sociale  en  avaient 
été  bouleversées.  Or,  ce  jour-là,  le  baron  avait  été  le 
premier  à  s'avouer  que  la  présence  de  son  fils  n'était  pas 
toujours  aussi  indispensable  qu'il  se  l'était  figuré. 

De  son  côté,  Christian,  affligé  de  ces  esclandres,  s'était 
jugé  plus  autorisé  à  laisser  le  champ  libre  à  son  père. 

Ajoutons  encore  que,  dirigeant  lui-même  l'exploitation 
de  ses  terres,  inaugurant  de  nouveaux  systèmes,  cons- 
truisant une  ferme  modèle,  le  tout  d'après  les  conseils 
et  sous  la  direction  de  Francœur,  il  était  tout  simple 
qu'il  fut  souvent  absent,  et  que  ses  relations  forcées  avec 
la  ferme  s'en  accrussent  d'autant. 

Christian  avait  surtout  accueilli  avec  enthousiasme  le 
projet  d'ériger  une  école  à  Chamblay,  et  de  mettre 
Guillaume  à  la  tête  de  cette  école.  Ce  fut  entre  Claude  et 
lui  un  combat  de  générosité, d'où  il  résulta  que  le  fermier 
ferait  à  la  commune  l'abandon  d'une  maisonnette  qu'il 
serait  facile  d'approprier  à  l'emploi  qu'on  lui  destinait, 
et  que  Christian,  autorisé  par  son  père,  constituerait 
une  rente  de  six  cents  francs  au  profit  de  l'instituteur. 

Christian  en  était  encore  à  savoir  le  premier  mot  de 
l'amour  que  son  frère  de  lait  portait  à  Modeste  et  des 
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projets  d'union  formés  pour  l'avenir.  D'abord, les  paysans 
se  tiennent  volontiers  dans  une  sage  réserve;  ensuite, 
ces  projets  étaient  encore  fort  en  l'air  ;  car,  d'une  part, 
Modeste  ne  s'était  pas  prononcée,  et,  de  l'autre,  l'ab- 
sence avait  très-bien  pu  changer  les  idées  de  Guil- 
laume. 

Quant  aux  relations  entre  nos  deux  jeunes  gens  — 
Christian  et  Modeste  —  elles  se  modifiaient  si  insensi- 
blement, que  de  plus  expérimentés  ne  s'en  seraient  pas 
rendu  compte. 

Cette  explosion  d'un  moment,  le  soir,  sous  le 
pommier,  alors  qu'il  venait  d'être  décidé  que  le  jeune 
baron  n'habiterait  plus  la  ferme,  n*avait  pas  eu  de  len- 
demain ;  elle  avait  été  mise  sur  le  compte,  non  de  l'a- 
mour, mais  de  la  douleur.  Ah!  si  on  les  avait  persécutés, 
s'ils  ne  s'étaient  plus  revus,  les  obstacles  eussent  très- 
certainement  soufflé  sur  l'étincelle,  qui  serait  devenue 
un  incendie  ;  mais,  Christian  revenant  chaque  jour,  et 
les  choses  reprenant  leur  train  d'autrefois,  l'apparence 
du  calme  était  rentrée  dans  leur  cœur. 

Les  voyant  si  bien  frère  et  sœur,  Claude  lui-même, 
qui  avait  eu  un  instant  d'appréhension,  en  était  revenu 
à  la  confiance  la  plus  absolue. 

Bien  entendu  que  leurs  jeux  n'étaient  plus  les  mêmes 
que  par  le  passé  ;  cache-cache  et  cligne-musette  avaient 
fait  leur  temps;  mais,  pendant  que  la  jeune  fille  lui  li- 
sait tout  haut  quelque  belle  histoire,  le  jeune  homme 
traçait  des  dessins  de  broderies,  d'où  naissaient,  plus 
tard,  sous  les  doigts  de  Modeste,  les  merveilles  si  connues 
du  commerce  de  Caen. 

Ils  allaient  à  la  pêche,  ils  herborisaient,  ils  s'embras- 
saient, ils  se  disaient  tu,  ils  marchaient  la  main  dans  la 
main,  et  jusque-là.  Dieu  n'avait  jamais  cessé  d'être  en 
tiers  avec  eux. 
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Cependant  —  explique  qui  pourra  cette  transforma- 
tion —  hier  encore,  votre  voix  était  assurée,  et  voilà 
qu'elle  tremble  ;  ses  doigts  étaient  muets,  et  voilà  qu'ils 
frissonnent  au  contact  des  vôtres;  vous  rougissez  à. pro- 
pos de  rien  ;  vous  vous  cherchez  sans  cesse,  et  vous  avez 
peur  d'être  à  deux.  Ses  paroles  —  à  lui  ou  à  elle  —  vous 
les  laissiez  s'envoler  ;  autant  en  emportait  le  vent  ;  mais 
voilà  que  vous  les  arrêtez  au  passage,  que  vous  les  ana- 
lysez et  que  vous  les  défaites,  syllabe  à  syllabe,  pour 
voir  sïl  n'y  aurait  pas  quelque  double  sens  qui  se  cache 
dessous. 

La  chaise  d'où  elle  se  levait  n'était  qu'une  chaise  vide  : 
maintenant,  c'est  un  tabernacle.  Le  ruban,  la  fleur  qu'elle 
avait  portés,  n'étaient  que  des  riens,  et  ce  sont  des  tré- 
sors; elle  marchait  comme  tout  le  monde,  et  voilà  que 
vous  reconnaissez  son  pas  entre  mille.  Elle  pouvait  en- 
trer ou  sortir,  sans  que  le  firmament  s'allumât  soudain, 
ou  que  le  ciel  en  fût  précisément  obscurci,  et  voilà  que 
c'est  d'elle  seule  —  ou  de  lui  seul  —  que  vient  la  lu- 
mière.... 

C'est  du  reste  une  situation  charmante  —  quoique 
mêlée  de  gros  chagrins  —  si  charmante  que,  si  les  amou- 
reux étaient  habiles,  ils  la  prolongeraient  le  plus  qu'ils 
pourraient  ;  mais  ils  ne  sont  qu'amoureux. 

Plus  tard,  quand  nous  sommes  devenus  capables  de 
faire  de  la  stratégie  galante  et  de  calculer  les  étapes,  c'est 
que  l'amour  a  fui...  nous  ne  sommes  plus  qu'habiles. 

Entre  deux  jeunes  cœurs  qui  s'aiment  loyalement, 
qui  prennent  l'amour  pour  de  l'amitié,  qui  se  voient 
chaque  jour  sans  contrainte,  l'aveu  et  surtout  le  dénoue- 
ment peuvent  se  faire  attendre  longtemps.  Il  est  vrai 
qu'un  rien  peut  précipiter  l'un  et  l'autre. 

Un  soir  que,  causant  avec  Claude  d'irrigation!^  et  de 
culture,  Christian  était  resté  à  la  ferme  plus  tard  que 
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d'habitude,  et  qu'il  s'en  retournait  lentement  au  château, 
il  fut  tout  à  coup  rejoint  par  Mouton,  lequel,  tout  en 
aboyant,  se  mit  à  lécher  ses  bottes. 

Qu'y  avait-il  donc?  D'où  venait  cette  poursuite  inac- 
coutumée ?  Un  malheur,  un  événement  quelconque 
réclamaient-ils  sa  présence?  Etait-ce  une  lubie  de  l'ani- 
mal, le  désir  soudain  de  dire  à  son  maître  un  dernier 
bonsoir? 

Continuer  sa  route,  renvoyer  Mouton,  emporter  le 
doute  avec  soi  n'était  guère  possible.  Le  jeune  homme 
rebroussa  chemin. 

Tout,  à  la  ferme,  respirait  le  calme  le  plus  parfait  ; 
les  lumières  étaient  éteintes  ;  une  seule  fenêtre  était 
ouverte  à  l'étage,  et  Modeste,  en  déshabillé  blanc,  y  pre- 
nait tranquillement  l'air. 

—  Tu  as  donc  oublié  quelque  chose  ?  demanda-t-elle 
à  Christian  en  le  reconnaissant. 

—  Je  croyais  qu'on  me  rappelait. 

La  situation  fut  éclaircie  en  quelques  mots  échangés 
à  demi-voix,  pour  ne  réveiller  personne.  C'était  une 
boutade,  une  gentillesse  de  Mouton,  et  le  jeune  homme 
n'avait  pas  compris  ;  il  en  serait  quitte  pour  refaire 
le  chemin,  et  pour  dire  une  seconde  fois  bonsoir  à 
sa  sœur  chérie  ;  le  malheur  n'était  pas  bien  grand. 

Premier  hasard  :  le  coup  de  tète  du  chien. 

Second  hasard  :  Modeste  était  à  sa  fenêtre. 

Troisième  hasard  :  une  échelle  était  là,  plantée  de  la 
veille  devant  la  vigne,  surchargée  de  fruits,  qui  courait 
le  long  des  murs  de  la  ferme. 

Cette  échelle  suggéra  une  idée  à  Christian  ;  deux  mi- 
nutes après,  il  perchait  à  quatre  mètres  du  sol,  et  te- 
nait dans  sa  main  celle  de  la  jeune  fille. 

C'était  bon,  c'était  nouveau,  c'était  bizarre;  ils  ne  s'é- 
taient jamais  parlé  dans  cette  position  ;  ajoutez  le  mys- 
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tère  et  ce  parfum  d'aventure  qui  grise  si  facilement  les 
jeunes  cerveaux. 

Ce  qu'ils  se  dirent?  rien  de  plus  que  ce  qu'ils  se  di- 
saient tous  les  jours,  et  devant  tout  le  monde. 

Toujours  est-il  que  ce  jeu  ne  leur  déplut  pas,  et  que, 
à  partir  de  cette  soirée,  sans  que  Mouton  s'en  mêlât, 
Christian  revint  souvent  dire  à  Modeste  un  bonsoir  dis- 
cret. 

Peu  à  peu,  les  séances  en  vinrent  à  se  prolonger;  le 
temps  passait  si  vite  !  les  nuits  étaient  si  courtes  ! 

—  Quoi!  déjà  l'alouette  qui  chante!  disait  le  jeune 
homme,  sans  se  douter  qu'il  passait  de  Bernardin  de 
Saint-Pierre  à  Shakspeare,  que  Virginie  devenait  tout 
doucement  Juliette,  et  Paul,  Roméo. 


IV 


Guillaume  Gervais,  dans  le  désir  louable  d'ajouter  à 
ses  ressources  et  de  diminuer  d'autant  les  sacrifices  que 
faisait  pour  lui  Claude  Francœur,  Guillaume  donnait  ce 
que  l'on  appelle  des  répétitions  :  c'est-à-dire  qu'il  avait 
ouvert  une  sorte  de  cours  particulier,  où  quelques  élèves 
attardés  essayaient  de  rattraper  le  temps  qu'ils  avaient 
perdu. 

Gomme  il  ne  devait  plus  revenir,  il  avait  tenu  à  bien 
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gagner  son  argent  et  à  faire  ce  cours  aussi  complet  que 
possible. 

Cette  circonstance  l'avait  retenu  à  Paris  pendant  quel- 
ques semaines  au-delà  de  Fépoque  fixée  pour  son  retour 
à  Chamblay. 

Ce  retard  était  un  sacrifice  ;  mais,  ainsi  que  nous  ne 
tarderons  pas  à  en  avoir  la  preuve,  Guillaume  était 
l'homme  des  sacrifices.  La  reconnaissance  et  surtout 
Famour  lui  avaient  fait  faire  des  miracles  ;  il  s'était  jeté 
à  corps  perdu  dans  les  rudes  labeurs  de  l'étude.  Les  pre- 
miers mois  de  son  séjour  à  TEcole  normale  avaient  été 
bien  durs  !  que  de  nuits  il  avait  passées,  le  front  sur  ses 
livres,  mais  l'esprit  à  Chamblay,  luttant,  souffrant,  gé- 
missant, partagé  entre  la  réalité  et  le  rêve,  entre  le  dé- 
couragement et  le  devoir  ! 

Ses  grandes  joies,  ses  récréations  les  meilleures  étaient 
de  fermer  les  yeux,  de  ressusciter  le  village,  de  revoir 
la  ferme,  de  se  dire  :  «  Modeste  fait  ceci,  Modeste 
fait  cela  »,  de  lui  demander  mentalement  une  approba- 
tion ou  un  sourire...  après  quoi,  la  tâche  devenait  un  peu 
moins  ardue,  en  raison  de  la  récompense  qui  brillait  au 
bout. 

Le  jour  vint  pourtant  où  Giiillaume,  libre  de  tout 
devoir,  put  se  mettre  en  route  pour  la  Normandie. 

Il  arriva  à  Caen  vers  dix  heures  du  soir  ;  pour  tout 
homme  demandant  au  temps  son  emploi  normal,  le 
plus  simple  était  d'y  coucher  ;  mais,  pour  le  fils  de  Ger- 
vaise,  le  moment  présent  n'avait  d'autre  charme  que 
celui  de  hâter  l'avenir. 

Qu'eût-il  fait,  les  yeux  ouverts,  impatient  et  comptant 
les  secondes,  dans  un  lit  d'hôtel  ?  La  nuit  était  superbe  ; 
en  partant  tout  de  suite,  à  pied,  le  sac  sur  le  dos,  il  ar- 
riverait au  petit  jour,  et  ce  serait  quelques  heures 
de  gagnées. 
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Lorsqu'il  aperçut  l'humble  clocher  de  Ghamblay. 
toutes  les  joies  du  souvenir  chantaient  dans  son  cœur. 
Des  larmes  d'attendrissement  lui  venaient  au  cœur.  Là 
vivaient  tous  ceux  qu'il  aimait.  Quelle  douce  surprise 
il  devait  leur  faire  !  Et  Modeste  I  comme  il  allait  la  trou- 
ver changée,  grandie,  embellie...  non  pas  embellie, 
c'était  impossible.  Ah!  l'heureux  homme  que  faisait 
Guillaume. 

Pour  gagner  le  toit  paternel,  il  fallait  en  quelque  sorte 
côtoyer  la  ferme  ;  il  ne  l'eût  pas  fallu,  elle  aurait  été  à 
l'autre  bout  du  village,  que  le  jeune  homme  se  serait 
arrangé  de  façon  à  la  mettre  sur  son  chemin. 

La  lune  enveloppait  d'une  blanche  lumière  la  façade 
de  la  maison  de  Claude,  en  piquant  çà  et  là,  dans  les 
rameaux  de  fleurs  grimpantes  qui  couronnaient  sa  toi- 
ture, des  rayons  argentés. 

Tout  à  coup,  Guillaume  s'arrêta,  le  regard  attiré, 
rivé  sur  un  groupe,  informe  d'abord,  mais  dont,  à 
mesure  qu'il  regardait,  chaque  détail  devenait  plus 
précis. 

Modeste,  dans  une  attitude  pleine  d'abandon  et  de 
grâce,  était  assise  de  biais,  le  dos  au  mur,  sur  l'appui 
(le  sa  fenêtre.  Près  d'elle,  à  demi-caché  par  les  ceps  de 
vigne  qui  encadraient  la  croisée,  se  dessinait  vaguement 
une  forme  humaine. 

Guillaume  se  rapprocha  autant  que  possible  de  la 
haie  de  clôture,  et  alors,  dans  cet  imposant  silence  qui, 
en  pleine  campagne,  donne  aux  heures  nocturnes  tant 
de  grandeur  et  de  poésie,  s'éleva,  imperceptible  d'a- 
bord, puis  un  peu  plus  distinct,  le  chuchotement  de 
deux  voix. 

Puis  l'échelle  se  lit  visible,  puis  la  silhouette  du  jeune 
baron  s'accusa  nettement.,,  et  le  malheureux  Guillaume 
ne  put  plus  douter. 
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—  Christian  !  murmura-t-il  en  se  rejetant  en  arrière, 
Giiristian  I 

Il  tomba  affaissé  contre  un  arbre,  sans  pensée,  sans 
baleine,  anéanti.  Il  ne  sentait  plus  le  sol  sous  ses  pieds; 
il  roulait  inconscient  de  sa  cbute  dans  un  abîme  de 
souffrance  et  de  désespoir. 

Ah  !  que  Dieu  eût  été  plus  clément  s'il  Pavait  pulvé- 
risé d'un  coup  de  foudre  ! 

La  première  inspiration  de  Guillaume,  en  revenant  à 
lui,  fut  de  franchir  la  haie  et  d'aller  demander  à  Chris- 
tian raison  de  son  bonheur...  La  seconde,  la  meilleure, 
celle  qu'il  eut  la  force  et  la  raison  de  suivre,  fut  de  fuir 
au  plus  vite. 

Seulement,  dans  sa  fuite,  il  heurta  violemment  le 
cheval  de  Christian,  attaché  à  un  arbre,  et  que,  dans 
son  trouble,  il  n'avait  pas  vu.  Le  cheval  hennit  et  se 
cabra;  Mouton  se  mit  de  la  partie.  Tranquille,  réveillé 
en  sursaut,  ouvrit  une  lucarne  de  l'écurie...  Christian 
n'eut  que  le  temps  d'enjamber  la  fenêtre,  et  de  tirer  à 
lui  l'échelle  qui  pouvait  le  trahir. 

Guillaume  ne  marchait  pas;  la  terre  ne  le  portait 
plus;  l'œil  noyé  de  larmes,  l'esprit  perdu,  la  tête  en  feu, 
il  allait  droit  devant  lui,  se  cognant  aux  arbres  et  aux 
taillis,  trébuchant  dans  les  ravins,  s'enfoncant  dans  les 
mares  d'eau. 

Quand  le  jour  vint  à  poindre,  il  s'aperçut  qu'il  était 
dans  les  bois,  à  une  portée  de  fusil  du  château  de  Bus- 
sières.  Il  tomba  au  pied  d'un  arbre,  le  front  dans  les 
mains,  la  poitrine  gonflée,  fou  de  douleui',  cherchant 
une  ligne  de  conduite,  un  parti  à  prendre,  et  ne  trou- 
vant rien.  •         '  • 

Tout  le  monde  a  éprouvé  cela  :  il  y  a  de  certaines 
réalités,  monstrueuses  et  presque  impossibles,  aux- 
quelles on  finit  par  ne  plus  croire  à  mesure  qu'elles 
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s'éloignent  de  vous.  L'hallucination  n'est-elle  pas  une 
chose  démontrée  et  incontestée?  D'où  venait-il  donc? 
Gomment  était-il  là?  Avait-il  seulement  été  à  Cham- 
blay? 

Le  doute  commençait  à  s'emparer  sérieusement  de 
son  esprit,  lorsque  le  galop  d'un  cheval  retentit  sur  la 
chaussée;  il  n'eut  que  le  temps  de  se  jeter  dans  un  fourré, 
et  vit  passer,  à  quelques  pas  de  lui,  Christian  qui  ren- 
trait au  château. 

C'était  le  coup  de  grâce. 

Du  reste,  cela  valait  encore  mieux  que  cette  fièvre  de 
l'incertitude  où  se  perdait  sa  raison. 

Guillaume  eut  alors  un  accès  de  vaillance  ;  il  regarda 
face  à  face  le  passé,  puis  l'avenir. 

Le  passé,  c'était  la  misère  et  l'humiliation,  sa  mère 
harcelant  les  Francœur,  ses  frères  mendiant  sur  les 
routes  ;  leur  vie  à  tous,  y  compris  la  sienne,  était  faite 
des  bienfaits  d'autrui...  N'était  ce  pas  là  de  beaux 
titres,  de  glorieuses  annales,  pour  oser  disputer  le  cœur 
d'une  jeune  fille  au  baron  de  Bussières? 

L'avenir...  depuis  qu'il  avait  vécu  à  Paris,  la  situation 
d'un  pauvre  instituteur  de  village  n'avait  plus,  à  ses 
veux,  le  même  prestige  qu'autrefois. 

Ensuite,  selon  toutes  les  apparences,  non-seulement 
Christian  aimait  Modeste,  mais  Modeste  aimait  aussi 
Christian;  et  alors,  à  quoi  bon  lutter?  Il  n'avait  pas 
même  le  droit  de  se  plaindre  ;  M'^*"  Francœur  ne  lui 
avait  rien  promis,  et  quant  au  jeune  baron,  il  ignorait, 
sans  doute  encore,  à  l'heure  qu'il  était,  les  folles  espé- 
rances conçues  par  son  frère  de  lait. 

L'honnête  garçon  se  disait  tout  cela,  et  bien  d'autres 
choses  encore  ;  il  accusait  le  sort,  mais  il  était  le  pre- 
mier à  justifier  ceux  qui  causaient  involontairement 
pon    malheur.    Toutefois,    il   frémissait    rien    qu'à    la 
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pensée  de  se  retrouver  en  face  de  Christian,  et  de  rece- 
voir,comme  par  le  passé, les  témoignages  de  son  aflection. 

Que  lui  restait-il  à  faire?  Quitter  le  pays?  ne  revoir 
personne?  emporter  bien  loin,  n'importe  où,  sa  misère 
et  son  désespoir?  Ah!  que  ne  le  pouvait-il!  Mais  est-ce 
qu'il  s'appartenait?  Est-ce  qu'il  n'était  pas  lié  à  Claude 
par  le  bienfait  de  cette  instruction  si  vaillamment,  si 
péniblement  acquise,  et  devenue  tout  à  coup,  pour  lui, 
une  lourde  chaîne  qui  le  clouait  à  Chamblay? 

—  Allons,  se  dit  Guillaume  en  reprenant  son  bâton 
de  voyage,  le  devoir  d'abord,  pais  à  la  volonté  de  Dieu  1 

Et,  l'œil  sec,  le  pas  raffermi,  le  visage  gai  en  appa- 
ï-ence,  mais  la  mort  dans  râme,il  fut  embrasser  les  siens. 

Le  fils  de  Gervaise,  peut-être  l'avons-nous  déjà  dit, 
était  grand,  robuste  et  bien  bâti.  Tels  ont  du  être  ces 
Normands  qui  firent  la  conquête  de  l'Angleterre,  en 
1066.  Sa  phisionomie  charmait  tout  d'abord  par  une 
expression  de  droiture  et  de  bonté  ;  c'était  la  douceur 
dans  la  force,  le  calme  dans  l'énergie;  ses  grands  yeux 
noirs  seuls,  à  de  certains  éclairs,  trahissaient  l'ardeur 
du  foyer. 

Sa  mise  était  simple  et  convenable  ;  il  n'y  avait  rien 
d'emprunté  dans  son  attitude,  ni  dans  ses  manières. 
Peut-être  n'était-ce  pas  un  monsieur  dans  toute  l'accep- 
tion raffinée  du  mot,  mais  ce  n'était  pas  non  plus  un 
paysan  dégrossi.  Prenez  le  milieu,  et  vous  aurez  un 
homme  du  peuple  bien  élevé. 

Nécessairement,  après  les  devoirs  de  famille  remplis, 
sa  première  visite  devait  être  pour  Claude. 

Le  fermier  se  trouvait  seul  chez  lui;  Marguerite  et 
Modeste  étaient  allées  à  BrettôTÎlle,  à  une  messe  de 
mariage;  elles  ne  devaient  pas  tarder  à  revenir. 

Guillaume  fut  presque  heureux  de  cette  absence  qui 
le  mettait  plus  à  l'aise. 
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Francœur  accueillit  le  jeune  homme  comme  on  sourit 
à  une  œuvre  dont  on  est  satisfait  ;  car,  il  n'y  avait  pas  à 
dire,  moralement  parlant,  le  jeune  Gervais  était  son 
œuvre,  et,  si  ce  dernier  s'était  montré  digne  des  sacri- 
fices faits  pour  lui,  il  y  avait  bien  aussi  quelque  mérite 
à  l'avoir  discerné  dans  la  foule  des  petits  paysans  qui 
faisaient  l'espoir  de  Cbamblay. 

—  Te  voilà  un  homme,  dit  Claude,  un  homme  de 
toutes  les  façons  :  par  la  taille  et  l'intelligence;  je  savais 
bien  qu'il  y  avait  en  toi  l'étoffe  d'un  instituteur...  Ma 
femme  et  Modeste  vont  être  grandement  étonnées,  non 
pas  de  te  voir,  car  tu  es  attendu,  mais  du  changement 
qui  s'est  opéré  dans  toute  ta  personne. 

Au  seul  nom  de  Modeste,  tout  le  sang  du  jeune 
homme  reflua  vers  son  cœur. 

—  Maître  Claude,  dit-il,  si  vous  le  permettez,  je 
reviendrai  plus  tard. 

—  Plus  tard!  Pourquoi  donc?  Si  tu  crois  que  je  vais 
te  laisser  partir  comme  cela!...  Mais  tu  m'appartiens, 
mon  garçon...  Aujourd'hui,  surtout!...  Tiens,  voilà 
justement  mademoiselle  ma  fille  et  madame  sa  mère 
qui  reviennent!  Attention  au  coup  de  théâtre!... 

Pendant  que  Claude  faisait  un  pas  vers  le  seuil, 
Guillaume  se  reculait  dans  Fombre,  à  l'angle  de  la 
cheminée. 

Modeste  était  en  fraîche  robe  de  jaconas  bleu,  et  co- 
quettement coiffée  d'un  petit  chapeau  de  paille  rond. 
Elle  entra  la  première  dans  la  salle,  et  fut  droit  à  son 
père  qu'elle  embrassa,  sans  remarquer  la  présence  d'un 
tiers. 

A  l'étudier  de  près,  on  l'eût  peut-être  trouvée  plus 
pâle  que  de  coutume;  ses  yeux,  un  peu  cernés,  sem- 
blaient avoir  pleuré.  Le  père  et  la  mère  en  avaient  fait 
la  remarque,  le  matin,  mais  la  responsabilité  en  était 
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restée  à  cette  commode  migraine  qui  les  endosse  toutes. 
Claude  se  laissa  mettre  un  baiser  sur  chaque  joue, 
après  quoi  il  prit  sa  fille  par  le  menton,  et,  la  tournant 
doucement  du  côté  où  se  trouvait  Guillaume  : 

—  Regarde  donc  un  peu  ce  grand  garçon,  dit-il  en 
riant;  le  reconnais-tu? 

De  pâle  qu'elle  était.  Modeste  devint  pourpre. 

—  Si  je  reconnais  Guillaume,  cher  père?  répondit-elle 
en  surmontant  de  son  mieux  Tembarras  que  lui  causait 
une  rencontre  à  laquelle  elle  n'était  pas  préparée  ;  com- 
ment peux-tu  me  faire  une  pareille  question? 

Puis,  sans  même  remarquer  la  métamorphose  du 
jeune  homme,  elle  lui  tendit  tranquillement  la  main. 

Cet  accueil  assez  froid  ne  surprit  pas  Guillaume;  il 
s'y  attendait.  Aussi  alla-t-il,  sans  trouble  apparent,  au- 
devant  de  la  petite  main  tendue  vers  la  sienne. 

Marguerite  eut  plus  d'effusion  ;  elle  accueillit  en  véri- 
table mère  le  fils  de  sa  voisine. 

Modeste,  remontée  chez  elle,  sous  le  prétexte  d'ôter 
son  chapeau  et  sa  mantille,  ne  se  pressait  pas  de  des- 
cendre. Elle  s'était  agenouillée  devant  une  petite  statue 
de  la  Vierge  et  pleurait  à  chaudes  larmes. 

Claude,  lui,  était  franchement  heureux. 

—  J'ai  envoyé  un  exprès  à  Christian,  dit-il  à  sa 
femme  ;  je  le  demande  au  plus  vite  sans  lui  dire  pour- 
quoi ;  il  aura  le  plaisir  de  la  surprise...  Fais-nous  un 
bon  dîner  ;  je  veux  que  nous  fêtions  la  réunion  de  nos 
trois  enfants. 

Ces  derniers  mots  pénétrèrent  dans  le  cœur  de 
Guillaume  comme  une  lame  d'acier. 

—  Leurs  trois  enfants!  pensa-t-il;  bon  pour  Christian 
et  Modeste,  mais  moi! 

Le  fermier  et  son  protégé  s'en  allèrent,  dans  le  clos, 
causer  de  l'école  future. 
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En  traversant  la  cour,  le  jeune  homme  s'arrêta 
machinalement  devant  une  échelle  appuyée  contre  les 
espaliers. 

—  Que  regardes-tu  donc  là?  demanda  Claude. 

—  Rien  :  le  raisin  est  beau  cette  année,  n'est-ce  pas  ? 

—  Il  n'y  a  pas  n'excès,  répondit  maître  Francœur. 
Modeste  était  parvenue  à  refouler  ses  larmes  ;   elle 

aidait  sa  mère,  triste  et  silencieuse. 

—  Tu  souffres  toujours?  demandait  Marguerite» 

—  Un  peu  moins  ;  je  viens  de  me  bassiner  les  tempes 
avec  du  vinaigre. 

—  C'est  donc  cela  que  tes  yeux  sont  rouges;  tu  t'en 
seras  mis  partout. 

Christian  arriva  vers  midi,  les  traits  bouleversés.  On 
se  rappelle  que  l'espèce  d'émeute  de  la  nuit  précédente 
l'avait  forcé  à  se  réfugier  chez  Modeste.  Tout  était  bien- 
tôt rentré  dans  le  calme  ;  il  avait  pu  s'échapper  sans 
être  aperçu.  Mais  que  s'était-il  passé  après  son  départ? 
Un  incident  quelconque  avait-il  trahi  sa  présence?  Claude 
était-il  sur  la  voie  de  la  vérité?  Pourquoi  le  faire  deman- 
der ainsi  en  toute  hâte,  ce  qui  n'était  jamais  arrivé? 

Il  y  avait  bien  là  de  quoi  inspirer  au  jeune  baron  de 
graves  inquiétudes.  Aussi,  quand  il  vit  Guillaume,  et 
que  Francœur  lui  tendit  la  main,  sa  poitrine  se  trouvâ- 
t-elle soulagée  d'un  énorme  poids. 

Tout  s'expliquait. 

Les  deux  jeunes  gens  s'embrassèrent,  et,  dans  l'effu- 
sion générale,  personne  ne  remarqua  que  Guillaume  y 
mettait  peut-être  moins  d'élan  que  la  circonstance  ne  le 
comportait. 

Vers  la  fin  du  repas,  Gervaise,  en  cornette  blanche, 
tirée  à  quatre  épingles,  en  l'honneur  du  retour  de  son 
fils,  mais,toujours  active  et  la  quenouille  à  la  ceinture, 
vint  faire  sa  visite  quotidienne. 
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—  Tiens,  dit-elle  en  s'arrêtant  à  l'entrée  de  la  salle, 
vous  êtes  encore  attablés  !  Ne  vous  dérangez  point  ;  je 
n'ai  pas  le  temps  de  poser,..  Hein  !...  que  dites-vous  de 
mon  fîeu?...  Je  suis  venue  à  seule  fin  de  voir  un  peu  la 
mine  qu'il  fait  parmi  vous;  car,  ce  matin,  à  son  arrivée, 
il  avait  plutôt  l'air  d'un  trépassé  que  d'une  âme  vi- 
vante. 

—  J'étais  fatigué,  ma  mère,  interrompit  le  jeune 
homme. 

—  Tu  dois  l'être  encore,  mon  ami,  dit  Claude,  remar- 
quant pour  la  première  fois  la  face  contractée  de  son 
protégé. 

La  vérité  est  que,  sauf  le  fermier  et  sa  femme,  tout  le 
monde  était  mal  à  l'aise.  Modeste  n'osait  pas  lever  les 
yeux,  elle  prenait  mille  prétextes  pour  aller  et  venir,  et 
Christian,  quoique  rassuré  sur  les  suites  de  son  équi- 
pée, semblait  redouter  de  lui  adresser  la  parole. 

—  Bah!  dit  ce  dernier,  ce  ne  sera  rien;  c'est  l'émo- 
tion, c'est  la  joie,  c'est  le  changement  d'air.  Nous  allons 
faire  à  Guillaume  de  joyeuses  vacances;  je  me  charge  de 
lui  rendre  ses  belles  couleurs.  Aimes-tu  la  chasse  ?  frère  ? 

—  Non,  répondit  Guillaume. 

—  Aimes-tu  la  pêche,  les  promenades  à  cheval,  les 
excursions  en  voiture? 

A  mesure  que  parlait  Christian,  Guillaume  faisait,  de 
la  tête,  un  signe  négatif. 

—  Ah  çà  !  qu'aimes-tu  donc  ?  demanda  le  jeune  ba- 
ron. 

—  Mon  fieu  a  raison,  reprit  Gervaise;  ce  sont  là  plai- 
sirs de  riches  qui  ne  conviennent  point  à  celui  qui  n'a 
ni  pain  sur  la  planche,  ni  farine  chez  le  meunier. 

—  Cependant,  mère  Gervais,  fit  observer  Claude, 
quand  on  a  bien  travaillé,  il  n'est  pas  défendu  de  sp 
distraire. 
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—  Je  ne  dis  pas  ;  mais  il  y  a  distraction  et  distraction. 
A  chacun  son  lot.  Moi,  je  n'y  vas  pas  par  quatre  che- 
mins pour  dire  la  Vérité  à  mes  enfants,  et,  tout  belle- 
ment éduqués  qu'il  sont,  ils  n'en  savent  pas  si  long  que 
ceux  qui  ont  appris  la  vie,  non  dans  les  bouquins,  mais 
par  l'expérience.  Ecoute  bien  ceci,  mon  garçon  :  garde- 
toi  de  faire  le  monsieur  et  de  devenir  trop  faimud. 

—  Vlan  !  ajouta  joyeusement  Christian,  en  manière 
de  péroraison. 

Gervaise,  tout  étonnée  d'en  avoir  tant  dit,  rajusta  sa 
quenouille,  reprit  son  fuseau  et  s'en  alla,  sur  ce  morceau 
d'éloquence,  sans  saluer  ni  tourner  la  tête. 

—  La  sagesse  a  parlé  par  la  bouche  de  ma  mère,  dit 
Guillaume,  heureux  d'avoir  un  prétexte  plausible  pour 
décliner  les  invitations  de  son  frère  de  lait. 

—  Il  y  a  certainement  beaucoup  de  vrai  dans  ce  que 
vient  de  nous  débiter  la  brave  mère  Gervais,  reprit  Fran- 
cœur  ;  mais  l'exagération  ne  mène  à  rien  :  il  y  a,  en 
toutes  choses,  des  nuances  qu'il  s'agit  de  savoir  saisir  ; 
au  surplus,  nous  reparlerons  de  cela. 

Et,  se  levant  de  table  : 

—  Guillaume  doit  une  de  ses  premières  visites  à  M.  le 
curé,  ajouta- t-il  ;  Christian,  veux-tu  que  nous  l'accom- 
pagnions? 

—  Certainement,  père. 

—  En  ce  cas,  dit  le  fermier,  je  vais  faire  un  bout  de 
toilette. 

—  Moi  aussi,  dit  le  jeune  baron  qui  était  en  blouse 
de  toile  grise.  Ce  sera  l'affaire  d'un  temps  de  galop;  je 
vous  rejoindrai  à  la  cure. 

Marguerite  venait  d'être  appelée  au  dehors  par  une 
servante. 

Modeste  et  Guillaume  se  trouvèrent  seuls. 

ji.a  jeune  fille  était  debout  dans    l'embrasure  d'une 
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fenêtre,  le  front  appuyé  contre  les  vitres,  troublée  jus- 
qu'au fond  de  l'âme  par  l'appréhension  d'un  entretien 
qu'il  n'était  guère  possible  d'éviter.  ' 

Guillaume  faisait  semblant  de  feuilleter  un  livre  d'a- 
griculture, trouvé  sous  sa  main,  et  qu'il  tenait  à  l'en- 
vers. 

Il  était  là,  tremblant,  immobile,  n'osant  faire  un  pas, 
décidé  à  parler  et  ne  trouvant  rien  à  dire. 

—  "Vous  ne  venez  pas  avec  nous,  mademoiselle  Mo- 
deste? demanda-t-il  enfin,  surmontant  son  embarras. 

—  Non,  monsieur  Guillaume  ;  ma  mère  a  besoin  de 
moi. 

—  Vous  m'appelez  monsieur? 

—  Tous  m'appelez  bien  mademoiselle  ! 

—  C'est  vrai,  reprit  le  jeune  homme  d'une  voix  émue  ; 
j'ai  pour  ainsi  dire  été  élevé  dans  cette  maison,  et,  je  ne 
sais  pourquoi,  mais  il  me  semble  que  je  n'y  suis  plus 
qu'un  étranger. 

—  Oh  !  dit  Modeste  en  se  retournant  avec  un  mouve- 
ment plein  de  grâce,  cela  est  mal  !  Mon  père  vous  a 
pourtant  fait  grand  accueil,  et  ma  mère  aussi. 

—  Oui...  ce  n'est  pas  d'eux  que  je  me  plains. 

—  De  qui  donc,  Guillaume? 

—  Et  quand  je  dis,  «  me  plaindre,  »  le  mot  est 
inexact;  je  constate,  voilà  tout.  Il  n'y  a  ici  qu'une  per- 
sonne que  je  ne  trouve  plus  la  même,  et,  cette  personne, 
c'est  vous. 

—  Oh!  moi!  fit  Modeste  en  secouant  tristement  la 
tête. 

Gela  semblait  signifier  :  a  Je  ne  compte  plus,  je  ne 
vaux  même  pas  la  peine  qu'on  s'occupe  de  moi.  » 

—  Ecoutez,  reprit  le  jeune  homme,  laissez-moi  vous 
rappeler' une  circonstance  sur  laquelle  nous  ne  revien- 
drons plus  jamais,  si  vous  le  désirez...  Un  soir,  il  y  a 
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trois  ans  de  cela,  en  sortant  de  l'église  où  nous  venions 
de  prier  ensemble,  je  vous  ai  avoué... 

—  Que  vous  m'aimiez,  acheva  Modeste  ;  je  ne  l'ai  pas 
oublié. 

—  A  cette  époque,  poursuivit  Guillaume,  vous  étiez 
presque  une  enfant  ;  vous  pouviez  d'autant  moins  enga- 
ger l'avenir  que  vous  ne  saviez  pas  même  si,  un  jour, 
je  me  rendrais  digne  de  l'affection  que  j'ambitionnais. 

—  Vous  vous  en  êtes  rendu  digne,  Guillaume,  je  le 
sais. 

—  J'ai  pris  votre  silence  pour  une  approbation,  votre 
.-ourire  pour  un  encouragement...  Eh  bien,  aujourd'hui 
que  j'ai  atteint  le  but  que  la  sollicitude  de  votre  père 
m'avait  indiqué,  aujourd'hui  que  vous  devez  lire  plus 
distinctement  en  vous-même,  si  je  vous  disais  :  «  Modes- 
te, je  vous  aime  toujours,  je  vous  aime  plus  que  ja- 
mais... »  que  me  répondriez-vous  ? 

Peu  à  peu,  la  jeune  fille  avait  repris  conscience  de  sa 
situation. 

—  Mon  cher  Guillaume  reprit-elle,  en  lui  tendant  la 
main,  c'est  la  vérité  que  vous  voulez,  n'est-ce  pas? 

Le  pauvre  garçon  sentit  déjà  la  première  atteinte  du 
coup  qui  allait  le  frapper. 

—  Oui,  répondit-il  en  s'efforçant  de  raffermir  sa  voix. 

—  J'ai  pour  vous  beaucoup  d'amitié,  continua  Modes- 
te, parce  que  je  vous  connais  depuis  mon  enfance,  parce 
que  mes  parents  vous  tiennent  en  grande  estime,  et  que 
j'ai  appris  moi-même  à  apprécier  vos  bonnes  qualités; 
je  vous  crois,  plus  que  personne,  appelé  à  faire  le  bon- 
heur d'une  honnête  femme...  mais,  mon  ami,  l'amour 
ne  se  commande  pas;  Dieu  le  met  dans  les  cœurs,  et  il 
ne  l'a  pas  mis  dans  le  mien. 

—  Modeste,  reprit  Guillaume  en  refoulant  de  son 
mieux  les  larmes  qui  l'oppressaient,  je  vous  remercie  de 
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votre  sincérité.  Que  tout  soit  oublié  :  non  pour  moi, 
car,  ainsi  que  vous  venez  de  le  dire,  l'amour  ne  se  com- 
mande pas,  et  je  voudrais  imposer  silence  à  mon  cœur 
qu'il  n'en  parlerait  pas  moins;  mais,  pour  vous,  qui 
n'êtes  pas  coupable  de  ma  folie  et  qui  ne  devez  pas  souf- 
frir de  mon  mal...  à  Tavenir,  mon  tendre  attachement 
ne  se  trahira  plus  au  dehors  ;  tout  se  passera  en  dedans. .. 
je  saurai  respecter  vos  inclinations. 

—  Mes  inclinations  !  s'écria  Modeste  en  rougissant 
d'autant  plus  qu'elle  le  voulait  moins. 

—  Je  ne  témoignerai  aucune  jalousie... 

-  Aucune  jalousie  !  répéta  la  jeune  fille  au  comble 
de  lelTroi;  que  voulez-vous  dire,  Guillaume? 

Elle  ne  savait  pas  feindre  ;  son  trouble  en  avouait 
plus,  à  lui  seul,  que  tout  ce  qu'avait  pu  surprendre  le 
fils  de  Gervaise.  * 

Guillaume  était  généreux;  il  eut  pitié  de  celle  qui, 
avec  une  si  cruelle  probité,  venait  de  lui  arracher  tout 
espoir. 

—  Hélas  I  reprit-il,  je  perdrais  un  peu  la  tête  qu'il  ne 
faudrait  pas  m'en  vouloir;  mes  idées  se  heurtent  et  se 
mêlent...  je  ne  sais  rien,  je  ne  veux  rien  savoir... 

Gomme  Guillaume  achevait  ces  mots,  Claude,  prêt  à 
partir,  entra  dans  la  salle. 

—  Eh  bien  !  mes  enfants,  demanda-t-il,  le  sourire  aux 
lèvres,  avez-vous  renouvelé  connaissance?...  Mais  qu'a- 
t-elle  donc?  ajouta  le  fermier  en  se  précipitant  vers  sa 
fille,  on  dirait  qu'elle  se  trouve  mal  !... 

Plus  morte  que  vive,  la  pauvre  enfant  venait  en  efl'et 
de  se  laisser  tomber  sur  une  chaise. 

—  M^^''  Modeste  se  plaignait  de  souft'rir  beaucoup,  bal- 
butia Guillaume. 

—  C'est  cette  maudite  migraine  I  dit  Marguerite  qui 
venait  d'accourir. 
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Quand  Modeste  rouvrit  les  yeux,  elle  regarda  autour 
d'elle  avec  étonnement,  comme  si  elle  ne  se  rendait  pas 
bien  compte  de  l'endroit  où  elle  était. 

Puis,  sa  poitrine  éclatant,  elle  répandit  un  déluge  de 

larmes. 

Claude  crut  un  instant  que  sa  iille  devenait  folle. 

—.J'avais  trop  de  bonheur,  dit-il,  Dieu  me  frappe 
comme  Job. 

L'excellent  homme  ne  savait  pas  si  bien  dire. 

—  Ce  n'est  rien,  père,  reprit  Modeste;  ne  t'inquîète 
donc  pas!  Il  fallait  cela  pour  me  guérir. 

On  ne  songeait  plus  à  faire  une  visite  au  curé. 
Christian,  ne  trouvant  personne  au  presbytère,  revint 

à  la  ferme. 

Au  moment  où  il  descendait  de  cheval,  Guillaume  lui 
dit  en  le  regardant  fixement  : 

~  Modeste  s'est  trouvée  mal,  pendant  ton  absence. 

—  Modeste!  s'écria  le  jeune  baron. 
Et  il  se  mit  à  courir  vers  l'habitation. 

Mais,  à  moitié  chemin,  il  s'arrêta  et  s'assit  sur  un 
banc,  la  main  sur  le  cœur,  comme  s'il  étouffait. 

—  Est-ce  que,  toi  aussi,  tu  vas  tomber  en  syncope? 
s'écria  le  fds  de  Gefvaise. 

—  Elle  va  mieux  ?  demanda  Christian  .-ans  répondre 
à  la  question  de  son  frère  de  lait. 

—  Oui;  elle  a  beaucoup  pleuré. 

—  Et  Claude,  qu'a-t-il  dit? 

—  Claude  s'est  comparé  à  Job;  il  a  dit  que  le  mal- 
heur allait  s'abattre  sur  sa  maison  ;  qu'en  penses -tu  ? 

—  (jue  veux-tu  que  j'en    pense  ?  J'espère   bien   que 

non. 

—  En  sorte  que,  si  tu  pouvais  l'empêcher... 

—  Voilà  une  demande  î  tu  sais  bien  que  je  me  jette- 
rais au  feu  pour  lui. 
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—  Ça  ne  l'avancerait  pas  à  grand'chose  ;  il  y  aurait 
peut-être  mieux  à  faire. 

—  Quoi  donc? 

—  Je  ne  sais  pas  ;  en  pareil  cas,  on  s'inspire  des  cir- 
constances. 

—  De  quelles  circonstances?  En  vérité,  nous  parlons 
par  énigmes,  comme  les  augures  de  l'antiquité. 

—  Oui,  à  cela  près  que  nous  ne  rions  pas  en  nous 
parlant. 

—  C'est  singulier,  pensait  Christian  ;  il  ne  peut  pour- 
tant rien  savoir...  je  le  trouve  tout  changé  ;  il  est  vrai 
qu'il  n'a  jamais  été  d'une  gaité  bien  folle. 

Claude  apparut  en  se  frottant  les  mains. 

—  Tout  va  bien,  dit-il  aux  deux  jeunes  gens  ;  l'orage 
est  passé...  Ah!  ces  petites  filles!  Il  n'est  pas  trop  tard... 
Voulez -vous  que  nous  allions  faire  la  visite  projetée  ! 

—  Allons  î  dit  Christian. 

—  Allons!  répéta  Guillaume. 


Une  semaine  environ  après  les  petites  scènes  domes- 
tiques dont  la  ferme  Francœur,  habituellement  si  calme, 
avait  été  le  témoin,  Christian  fut  trouver  son  père  à 
rheure  où,  achevant  son  dîner,  ce  dernier  trempait  or- 
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dinairement  quelques  biscuits  dans  plusieurs  verres  de 
Rivesaltes.         ,  '  '        ^ 

11  y  avait  deux,  oy  trois  jours  que,  cachant,  ou  fai- 
sant semblant  de'icbucher  sous  le  même  toit,  le  jeune 
homme  n'avjftt  pas/ait  acte  de  présence .fAussi  s  atten- 
dait-il à  une  semonce  du  plus  beau  vet^,  et  avait-il, 
avec  adresse,  choisi  le  moment  où fe  vieuxgentilhomme 
n'aimait  pas  à  se  metti^  en  colère  par  éga/d  ^ur  sa 

digestion.  *  "  4 

^  ■      â       ■  ' 

De  plus,  comme  c'éta^f  à  peu  près  l'heure  delà  sieste, 

il  y  avait  toute  chance  qu  on  ne  le  garderAt  pas  taop 
longtemps.  '  -'y 

—-  Ahî  dit  ironiquement  le  bar(^n,  monsieur  mon  fils, 
soyez  le  bienvenu  I  ^  ^.  . 

—  Bon  appétit,  chef  p^re,  répondit  Christian  avec 
embarras.  ^    ' 

—  Mon  appétit,  monsieur,  n'a  nullement  besoin  de 
vos  souhaits,    reprit  M.'  de  Bussières,  toujours  sur  le 
même  ton  de  politesse  ironique;  mais  oserais-je  vous 
demander,   si   ce  n'est  pas  trop  indiscret,  quel  est  le. 
grave  intérêt  qui  vous  ramène  près  de  moi? 

—  D'abord,  mon  père,  le  désir  de  vous  voir  ;  ensuite. . . 

—  Parfait I...  Eh  bien,  maintenant  que  vous  m'avez 
vu,  maintenant  que,  telle  que  vous  l'entendez,  votre 
tâche  filiale  est  accomplie,  je  me  ferais  un  scrupule  de 
vous  retenir  davantage...  Retournez  au  plus  vite  vous 
encanailler... 

—  Oh!  mon  père!  cette  sévérité... 

—  Oui,  je  te  le  conseille,  parlons-en  de  cette  sévérité 
à  outrance  !  Je  ne  te  demande  même  pas  où  tu  passes 
tout  le  temps  que  tu  dérobes  à  tes  devoirs  de  famille... 
Je  veux  bien  que  le  diable  m'emporte  si  je  comprends 
le  charme  qui  te  retient  au  milieu  de  ces  paysans!  à 
moins  que... 

18 
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—  D'abord,  mon  cher  père,  ce  ne  sont  pas  des  paysans 
comme  vous  le  croyez. 

—  Oui,  je  sais^:  moitié  bourgeois,' moitié  manants,  ni 
chair  ni  poisson. 

—  Ensuite,  Je  ne  suis  pas  constamment  chez  eux  ;  la 
chasse  est  ouverte  depuis  quinze  jours,  et  je  bats  la  plai- 
ne à  votre  intention. 

—  Trop  bon,  en  vérité  !' 

—  Hier  encore,  j'ai  envoyé  ^  la  cuisine  deux  lièvres 
et  une  demi-douzaine  dç  perdreaux. 

■^—  Excellents,  par  parenthèse.  Ahl  ils  venaient  de  toi? 
Cela  mérite  considération. 

—  Avant-hier,  j'en* ai  expédié  autant  à  Bretteville, 
chez  le  colisin  Durant  on.    • 

—  Allons,  cela  m^  raccommode  un  peu  avec  toi... 
Es  tu  au  moins  allé  en  manger  ta  part? 

—  rson,  mon  père,  je  n'en  ai.pas  eu  le  loisir. 
~  Oh!  le  loisir!... 

—  Mais,  mon  père,  songez  donc  que  je  passe  une  par- 
tie de  mon  temps  à  surveiller  les  travaux  qui  s'exécu- 
tent à  la  ferme  du  Mesnil  et  le  défrichement  du  bois  des 
Aulnes. 

—  Oui,  sous  ce  rapport,  tu  vas  bien. 

—  Ces  bonnes  paroles,  mon  père,  ih'encouragent  à 
vous  parler  d'une  affaire  qui  m'intéresse  beaucoup,  et  à 
laquelle  je  désire  vous  intéresser  un  peu. 

—  Parle,  mon  garçon  !  parle  !  dit  le  baron  en  avalant 
un  bâillement;  rien  de  ce  qui  te  concerne  jie  saurait 
mètre  indifférent...  mais  tâche  d'être  bref,  car  je  sens  le 
sommeil  qui  me  gagne. 

—  Voilà  ce  que  c'est,  reprit  Christian:  je  désire  l'nn- 
der  une  école  libre  et  gratuite... 

M.  de  Tîussières  bondit  sur  son  lauleuil. 


LE  KOMAN  D'UNE  PAYSANNE      *  207 

—  Hmii  !  comment  dis-tu  cela?  une  école!  tu  veux 
fonder  une  école!  pourquoi  faire,  mon  Dieu? 

—  Pour  y  instruire  les  enfants  de  la  commune.  ^ 

—  Ok  !  la  «i)nïmÙ4i\!  voilà  encore  un  lil^t  qui  iïie 
crispe   le^  %ierfs!    Tu  ne  pet^jî^donCv  }^^s  dii^  «  le  vil-    ^ 
lage  ?  »  "  ^  • 

—  Le  village,  soit.  V 

—  Et  après?...  (juand  ces  enfants  seront  instruits J|k 

—  Ils  auront  plus  de  chances  de  faire  leur  chemin. 

—  Et  ils  le  feroBÉt,,  sois-en  sur,  innocent  que  tu  es, 
mais  à  nos  dépens*  Une  école  !  Heureusement  que  c'est 
une  plaisanterie...  Oera  ma  tout  à  fait  ré  veillé.. T- Une 
école  !•  ïl  va  falloir  que  'je  prenne  encore^'un  (^u  deux 
iHscuits  et  quelques  doigts  de  Rivesaltes,  pour  me  re- 
mettre au  point:  où  j'en  étais...  une  école!... 

—  Je  ne  plaisante  pas  le  moins  du  monde,  mon  pèu'a; 
ne  m'avez-vous  pas  autorisé  àfidisposer  dé  mes  revenus? 

vf^ai;faitement.  Uses-en  en  gentilhomme,,  fais  quel- 
ques folies,  crève-moi  des  cheTaiix,  cSmpromets  une 
femme,  deux  femmes,  autant  de^fCTnmes  que  tu  vou- 
dras... je  t'yaiderai  volontiers...  .c'esi^à-dihi,  non...  je^  . 
ne  t'}'  aiderai  "pas,  "mais  je'  fermerai  les  yeu:^  tandis 
qu'un^école...  Il^doit  y\yoir du  Ei'aric^ur  là^^^ssoifô^. 
Est-ce  toi  qui  vas  faire  Je  pédasrosr^ie?  •'  •.  %.  v^ 

— ^T^,iW)H-père;  je  n"e*i  serais  pas  capable.      *"  "*       V 

—  Je  l'espère  bien  !     ,         .        XN      ^"V 

-^^Nt)us  "dèstinohsJa  place  d'instituteur  à  Guillaume''^ 
Gervais,  un  garçon  plein  de  savoir  .et  de  mérite.   ' 

—  Gervais...  j'ai  déjà  entendu  ce  nom-là. 

—  C'est  mon  frère  de  lait,  le  fds  de  Gervaise. 

—  Encore  cette  famille  de  gueux  et  de  parasites  ! 

—  Si  gueux  signifie  pauvres,  mon  père,  vous  êtes  dans 
le  vrai  ;  mais,  c'est  une  raison  de  plus  pour... 

—  Que  lui  faut-il  donc,  à  cette  insatiable  nourrice  ? 
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N'a-t-elle  pas  été  assez  payée  des  quelques  gouttes  de 
mauvais  lait  qu'elle  nous  a  vendues  ?  A  part  les  libéra- 
lités de  ta  mère,  ne  m'a-t-elle  pas  déjà  soutiré  mille 
francs  ?  Dôhnons-lui  tout  de  suite  le  château  et  que  cela 
finisse!  *   '  if  m  * 

—  Mais,  mon'père... 

—  Je  vois  d'ici  toute<la  trame  ;  M.  Claude  s'élève  gen- 
tfjlpent  un  piédestal  dont  tu  paies  les  frais.  Ah!  c'est  un 
habile  homme  que  M.  Claude  !...  Je  te  parie  une  poularde 
contre  une  mauviette  que  la  GervaiSe,  comblée,  enrichie 
par  nous,  se  figure  tout  devoir,  non  aux  de  Bussières, 
mais  au  grand  Claude,  à  l'immense  Claude,  au  généreux 
Claude!  Sème  les  écus,  mon  fils,  il  récoltera  les  béné- 
dictions. Mais  revenons  un  peu  à  cette  bouff'onnerie  : 
cela  te  coûterait...   combien? 

.   Christian,  embarrassé  et  mécontent,  garda  le  silence. 

—  Oh!  reprit  le  baron,'  rassure-toi.  Si  tu  veux  abso- 
lument être  un  imbécile,  je  ne  y,ois  pas  trop  commei|^  je 
t'en  empêcherais.  Ensuite,  si  ta  parole  est  engagée,  il 
n'y  a  plus  à  y  revenir;  un  de  Bussières  ne  se  dédit  pas... 
Allons,,  parle,  uq  crains  plus  de  m'étonner  ;  quand  on  a 
résisté  à  l'annonce  saugrenue  de  ton  projet  d'école,  c'est 
qu'on  est  à  l'épreuve  Se  tout,  même  d^  la  bombe. 

— ^on  père,  reprit  timidement  le  jeune  hornme,  il 
ne  faut  pas  perdre  de  vue  que  j'ai  vécu  longtemps  chez 

les  Francoè-Ar---       '    ,^ 

—  Tu  y  vis  même  encore,  intercala  le  baron. 

—  Sans  que  cela  y  paraisse,  et  en  ajoutant  les  années 
aux  années,  ils  ont  nécessairement  dépensé  pour  moi 
une  somme  assez  forte... 

—  Je  ne  demandais  pas  mieux  que  de  les  indemniser  ; 
ils  n'ont  pas  voulu. 

—  Et  vous  m'avez  dit  souvent  que  vous  le  regrettiez, 
n'est-ce  pas,  mon  père? 
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—  Certainement.  A  telle  enseigne  que,  dans  le  temps, 
j'ai  imaginé  mille  moyens,  plus  ingénieux  les  uns  que 
les  autres,  de  faire  accepter  à  M™®  Francœur  un  cadeau 
de  prix:  le  tout  en  pure  perte. 

—  Eh  bien,  reprit  habilement  Christian,  le  vrai,  le 
seul  moyen,  moi  je  l'ai  trouvé.  Claude  fonde  une 
école... 

—  Avec  ton  argent  ;  j"ai  compris. 

—  Non,  mon  père  ;  il  donne  la  maison. 

—  Ah  î  diable  !  sans  doute  une  vieille  grange  dont  il 
ne  sait  que  faire. 

—  Seulement,  poursuivit  le  jeune  homme,  ce  n'est 
pas  assez  que  la  maison. 

—  Que  faut-il  donc  encore  ? 

—  Il  faut  un  instituteur. 

—  Avec  ça  qu'il  en  manque,  de  cette  graine  malsaine  ! 
Je  croyais  qu'il  y  avait  là  dans  la,  coulisse,  un  Gervais 
tout  prêt? 

—  Oui,  mon  père  ;  mais  si  on  ne  lui  constitue  pas  des 
émoluments,  de  quoi  vivra-t-il  ? 

—  Selon  moi,  il  n'est  pas  nécessaire  que  cela  vive. 
Christian  se  mit  à  rire. 

—  Vous  lui  permettrez  bien,  dit-il,  de  ne  pas  parta- 
ger, à  cet  égard,  votre  avis...  Cet  obstacle  arrêtait  Fran- 
cœur; moi,  je  le  lève,  en  sacrifiant  une  bagatelle  de 
douze  mille  francs. 

—  Douze  mille  francs  1  Peste  !  et  tu  veux  que  ce  cro- 
quant mange  tout  cela  ? 

—  Douze  mille  francs  de  capital,  ce  n'est  jamais  que 
six  cents  francs  de  rente . . .  Aj  outez  que  j  e  donne  cette  som- 
me au  nom  de  ma  mère,  que  son  souvenir  se  perpétuera 
dans  la  commune,  dans  le  village,  veux-je  dire.  Les  notai- 
res meurent,  mais  les  actes  restent.  Dans  cent  ans,  dans 
deux  cents  ans,  tant  que  Chamblay  existera,  tant  qu'il  y 
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aura  un  maître  d'école  pour  émarger  ses  cinquante  écus 
par  trimestre,  on  répétera  que  les  de  Bussières  sont  les 
bienfaiteurs  du  pays. 

Ce  dernier  argument  était,  plus  que  tout  autre,  de 
nature  à  convaincre  le  vieux  gentilhomme.  D'ailleurs  le 
Rivesaltes,  pris  à  certaines  doses,  avait  pour  infaillible 
résultat  de  le  porter  à  l'attendrissement.  Si,  en  ce  quart 
d'heure,  on  lui  avait  demandé  d'ajouter  douze  autres 
mille  francs  à  ceux  de  son  fils,  il  n'aurait  pas  hésité  à 
les  donner  : 

—  Allons,  dit-il  en  avalant  une  dernière  gorgée  de  son 
vin  de  prédilection,  va  pour  l'école!  va  pour  Claude!  va 
pour  les  Gervais!  va  pour  tout  le  monde  !...  Nous  ferons 
une  cérémonie  d'inauguration,  atout  renverser...  D'a- 
bord, au-dessus  de  la  porte  de  l'établissement,  une  pla- 
que de  marbre  avec  la  date  de  sa  fondation...  en  lettres 
d'or...  A  genoux,  sur  le  seuil,  le  pédagogue  en  bonnet 
d'âne...  Sur  la  place,  des  mâts  de  cocagne,  ornés  de 
grammaires  de  Lhomond...  C'est  moi  qui  les  offre...  De- 
vant la  mairie,  un  fût  de  colonne  supportant  le  buste  du 
sire  Francœur,  couronné  par  le  garde  -  champêtre... 
J'enverrai  tous...  tous  mes  canards...  pour  former  l'or 
chestre. 

Et,  sur  ce,  le  baron  s'endormit,  la  bouche  encore  illu- 
minée d'un  joyeux  sourire. 
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VI 


Le  temps  s'écoulait.  Une  école  ne  s'ouvre  pas  comme 
une  taverne,  pour  laquelle  il  suffit  d'un  simple  arrêté 
de  M.  le  maire  ;  il  faut  des  enquêtes,  des  rapports  de 
celui-ci  à  celui-là,  puis  de  celui-là  à  celui-ci,  de  bureau 
en  bureau,  dabord  en  montant,  puis  en  redescendant... 
Ah!  l'administration  n'oublie  rien  en  France;  elle  va 
par  poids  et  par  mesure,  et  ce  qu'elle  use  annuellement 
de  rames  de  papier  témoigne  assez  de  toutes  les  souris 
dont  elle  a  la  prétention  de  faire  des  montagnes. 

Guillaume,  en  attendant,  n'avait  rien  à  faire,  et  cette 
liberté  lui  était  d'autant  plus  à  charge  que,  à  moins  de 
se  tenir  complètement  à  l'écart,  il  fallait  bien  qu'il  en 
consacrât  les  loisirs  à  Christian  qui  les  rédamait. 

Sous  l'impression  immédiate  de  son  malheur, 
Guillaume  avait  failli  se  trahir  plusieurs  fois,  le  jour  de 
son  arrivée  ;  il  avait,  sans  calcul,  infligé  à  Christian  et 
à  Modeste  de  cruelles  angoisses,  et  cela  s'explique.  Mais, 
depuis,  il  était  parvenu  à  se  contraindre  mieux,  et  les 
deux  intéressés,  tout  à  fait  rassurés,  étaient  à  mille 
lieues  de  croire  qu'il  possédât  leur  secret. 

Ce  n'était  guère  qu'à  l'heure  du  repos  que  Guillaume 
rentrait   en   possession    de    lui-même;  et   quel  repos! 
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Gomme  tous  ceux  qui  ont  une  plaie,  il  aimait  à  y  re- 
tourner le  poignard.  Ainsi,  quand  tout  le  monde  était 
couché,  il  gagnait  une  hauteur  qui  dominait  la  cour  de 
la  ferme,  et,  de  ce  calvaire,  Fœil  ardemment  fixé  sur  la 
fenêtre  de  Modeste,  il  attendait  son  apparition.  C'était 
à  la  fois,  pour  lui,  une  joie  suprême  et  une  douleur 
horrible  que  de  la  voir  se  pencher  au  dehors,  écouter 
d'une  oreille  inquiète  tous  les  bruits  de  la  nuit,  tres- 
saillir et  se  rejeter  en  arrière  au  souffle  de  l'air  dans  la 
cime  des  arbres,  au  réveil  d'un  oiseau  passant  d'une 
branche  à  l'autre,  à  l'écho  lointain  d'un  marcheur  at- 
tardé. 

A  l'approche  de  Christian,  qu'il  devinait,  même  avant 
la  jeune  fille,  il  fermait  les  yeux,  s'étreignant  le  front 
dans  ses  mains  crispées,  formant  les  plus  sinistres  pro- 
jets, et  demandant  à  Dieu  la  force  de  ne  pas  les  exé- 
cuter. 

Puis,  il  fuyait,  le  plus  loin  possible,  jusqu'à  ce  qu'il 
tombât  de  lassitude...  Quand  les  étoiles  s'éteignaient  au 
ciel,  et  qu'au  silence  de  la  nuit  succédaient  les  vagues 
rumeurs  de  la  nature  qui  s'éveille,  il  rentrait  chez  lui, 
comme  ces  fauves  que  le  jour  ofî"usque. 

Mais,  de  dormir,  il  ne  pouvait  pas  en  être  question. 
Qu'on  juge  de  la  figure  de  déterré  qu'il  devait  se  faire 
peu  à  peu  !  Aussi,  Gervaise  disait-elle  parfois  qu'on  lui 
avait  changé  son  fils,  non  pas  en  nourrice,  mais  à  Paris, 

Par  moment,  Guillaume  était  pris  de  l'irrésistible  dé- 
sir d'attirer  Christian  à  l'écart  et  de  lui  dire  tout  :  ses 
espérances  perdues,  son  bonheur  détruit,  ses  nuits  sans 
sommeil,  ses  jours  pleins  d'angoisses...  Il  aurait  voulu 
'pouvoir  se  déchirer  la  poitrine,  à  coup  d'ongles  féroces, 
et  lui  dire  :  a  Tiens,  regarde,  voilà  ton  ouvrage  ;  je  t'ai- 
mais comme  un  frère,  et  voilà  que  la  haine  envahit  mon 
cœur!  » 
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Mais,  à  quoi  bon?  Est-ce  que  Modeste  l'aimait?  Est- 
ce  que,  en  admettant  que  Christian  s'effaçât,  il  aurait 
plus  de  chances  de  lui  succéder? 

Et,  d'ailleurs,  devant  le  bon  sourire  du  jeune  baron, 
sous  la  caresse  de  son  regard,  au  contact  de  sa  main 
loyalement  tendue,  la  colère  de  Guillaume  ne  résistait 
pas. 

—  Frère,  lui  dit  un  jour  Christian,  une  idée  m'est 
venue  ;  il  faut  que  je  t'en  fasse  part...  Viens! 

Et  le  fils  de  Gervaise  se  laissa  emmener. 

Les  deux  jeunes  gens  traversèrent  le  village,  bras 
dessus  bras  dessous. 

Ils  se  trouvèrent  bientôt  dans  une  vaste  prairie,  plan- 
tée de  pommiers  et  de  difTérentes  essences  d'arbres,  tous 
en  plein  rapport. 

—  Que  penses-tu  de  cela?  demanda  Christian. 

—  C'est  un  beau  morceau  de  terre  ;  je  suppose  qu'il 
t'appartient. 

—  Il  ne  m'appartient  plus  ;  je  l'ai  donné  à  un  ami. 
— Tu  as  eu  tort, dit  froidement  l'instituteur  en  quittant 

le  bras  de  son  compagnon. 

—  Et  si  cet  ami  s'appelait  Guillaume  Gervais  ? 
Le  jeune  paysan  devint  pourpre. 

—  Mon  cher  Christian,  je  n'ai  rien  fait,  que  je  sache, 
pour  justifier  cet  accès  de  générosité.... 

—  Par  exemple  î  est-ce  que,  entre  nous... 

—  Je  te  saurais  même  gré  de  ne  pas  insister,  interrom- 
pit Guillaume  ;  ce  sera  m'épargner  un  refus  pénible.  Si 
pauvre  diable  que  l'on  soit,  on  n'en  a  pas  moins  son 
genre  de  fierté.  Mon  cœur  n'a  plus  de  place  pour  accueil- 
lir de  nouveaux  bienfaits  :  non  pas  que  les  anciens  me 
pèsent,  mais  j'en  ai  assez.  L'instruction  que  je  dois  à 
maître  Claude  et  à  M.  le  curé  me  fait  suffisamment  riche, 
car  celui-là  est  riche  qui  peut  gagner  sa  vie. 
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Ciirisliau  était  stupéfait,  moins  encore  de  ce  que  di- 
sait son  ami,  que  de  la  sourde  amertume  que  trahissait 
le  son  de  sa  voix. 

—  Guillaume!  Guillaume!  s'écria-t-il,  tu  as  l'air  de 
m'en  vouloir...  c{ue  t'ai-je  donc  fait? 

Le  fils  de  Gervaise  détourna  la  tête,  sans  répondre. 

—  Mes  intentions  étaient  bonnes,  reprit  tristement  le 
jeune  baron;  Dieu  m'est  témoin  que  je  ne  voulais  pas 
t'oifenser... 

—  Oh!  je  le  sais,  dit  Guillaume  ému  malgré  lui. 

—  De  ce  que  nous  sommes  frères  en  quelque  sorte, 
de  ce  que  nous  avons  grandi  dans  les  mêmes  jeux  et  sur 
les  mêmes  genoux,  je  m'étais  cru  permis  de  te  faire  un 
don  d'une  valeur  modique,  mais  dont  il  me  semblait 
que  la  possession  pourrait  contribuer  un  peu  à  ton  bon- 
heur. 

—  A  mon  bonheur!  répéta  Guillaume  en  adressant 
au  ciel  un  étrange  regard. 

—  Comme  tu  dis  cela  ! 

—  Mais  tout  le  monde  s'en  est  occupé,  de  mon  bon- 
heur î  reprit  le  malheureux  jeune  homme,  avec  une 
impatience  qu'il  voulait  en  vain  refréner.  C'est  sans 
doute  pour  cela  qu'il  est  si  complet...  La  maison  que  je 
vais  occuper  vient  de  Claude,  l'ameublement  vient  de 
toi...  que  sais-je  !  Je  ne  pourrai  pas  faire  un  pas  dans 
cette  école,  sans  y  retrouver  la  trace  d'une  aumône... 

—  D'une  aumône  !  ah  !  Guillaume,  tais-toi  !  tais-toi!  tu 
es  absurde  !  Tu  ne  te  rends  certainement  pas  compte  de 
ce  que  tu  dis...  Je  cherche  le  camarade  d'autrefois,  mais 
je  ne  le  retrouve  plus...  Voyons,  tu  as  un  chagrin  ;  n'est- 
ce  pas?  Quelque  chose  qui  te  tourmente,  qui  t'aigrit  le 
caractère...  Confie-moi  tes  peines,  que  j'en  prenne  la 
moitié,  et  le  tout,  si  je  puis. 

—  Eh  bien,  oui, dit  Guillaume,  je  souffre  !...  je  souffre 
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d'avoir  embrassé  une  profession  pour  laquelle  j'ai  recon- 
nu trop  tard  que  je  ne  suis  pas  fait...  Il  me  faut  de  Fair, 
de  l'espace,  de  l'indépendance... 

—  Les  professions  ne  manquent  pas,  il  faut  en  pren- 
dre une  autre. 

— Et  Claude  qui  compte  sur  moil  que  penserait-il  de  ce 
changement  survenu  dans  mes  goûts, dans  mes  aptitudes? 

—  Claude  t'aime  pour  toi-même  ;  il  est  homme  à  tout 
comprendre;  il  veut  te  donner  un  état,  et  non  le  con- 
damner à  un  esclavage. 

—  Je  n'oserai  jamais  lui  dire... 

—  Veux-tu  que  je  m'en  charge? 

—  Non,  je  préfère  attendre. 

—  Ce  serait  peut-être  le  plus  sage,  reprit  Christian. 
Une  fois  l'école  ouverte  et  le  branle  donné,  nous  avise- 
rons à  te  trouver  un  remplaçant...  Pendant  ce  temps, 
je  te  ferai  bàlir  une  jolie  petite  ferme  sur  le  terrain  que 
nous  venons  de  visiter. 

Et  comme  Guillaume  faisait  un  geste  de  refus  : 

—  Si  tu  ne  veux  pas  que  je  te  la  donne,  entêté  que  tu 
es,  continua  Christian  en  manière  de  plaisanterie,  jf'  te 
la  louerai...  et  même  très-cher.  Cela  te  va-t-il? 

—  Je  ne  me  sens  pas  non  plus  un  grand  entraiiîement 
vers  l'agriculture. 

—  Ah!  çà,  mon  gaillard,  que  comptes-tu  donc  faire? 

—  Voyager. 

—  Mais  on  ne  passe  pas  sa  vie  sur  les  grands  che- 
mins... Ce  n'est  pas  une  profession,  cela...  (Juand  tu 
reviendras,  il  faudra  bien  que  tu  te  cases  quelque   part. 

—  Je  ne  reviendrai  pas,  pensa  Guillaume. 

—  Au  surplus,  reprit  le  jeune  gentilhomme,  qui  vivra, 
verra  :  le  temps  est  un  grand  maître...  En  attendant, 
quand  il  le  prendra  la  fantaisie  de  courir  le  monde,  sou- 
viens-toi que  ma  bourse  est  à  lun  service. 
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—  Je  le  remercie,  moj,^  cher  Christian. 

—  Merci  oui? 

—  Merci  non  !  J'ai  des  bras,  du  courage  et  de  la  bonne 
volonté...  avec  cela  on  trouve  toujours  à  s'utiliser  à  bord 
d'un  navire. 

—  D'un  navire!  où  veux-tu  donc  aller?  aux  anti- 
podes? 

—  En  Amérique. 

—  Rien  que  cela!  et  que  comptes-tu  faire  en  Amé- 
rique ? 

—  Ce  que  le  hasard  voudra. 

—  Sans  reproche,  mon  cher  ami,  il  parait  que  nous 
ne  sommes  pas  absolument  nécessaires  à  ton  bonheur. 

Guillaume  se  tut. 

—  Est-ce  que  le  séjour  de  Paris  t'aurait  fait  oublier 
les  afTections,  les  liens  de  famille?  Eh  quoi!  tu  quitte- 
rais Chamblay  sans  regrets,  sans  remords? 

—  Sans  remords,  oui;  ma  conscience  n'a  rien  à  se  re- 
procher. Tout  le  monde  ne  pourrait  pas  en  dire  autant. 

Le  jeune  gentilhomme  fît  un  bond  comme  s'il  venait 
de  marcher  sur  une  vipère. 

—  A  qui  veux-tu  faire  allusion?  demanda-t-il. 

—  Je  m'entends,  et  cela  suffît. 

—  Ecoute,  Guillaume,  ce  changement  n'est  pas  natu- 
rel... Tu  as  un  secret,  quelque  chose,  je  ne  sais  quoi 
qui  te  pèse  sur  le  cœur... 

—  Et  toi,  n'en  as-tu  pas  de  secret? 

Christian  eut  un  élan  de  confiance  ;  il  allait  tout 
avouer,  mais  il  se  rappela  qu'il  ne  s'agissait  pas  de  lui 
seul. 

—  Non,  dit-il,  je  n'en  ai  pas. 

—  Eh  bien,  moi  non  plus. 

—  Que  dira  ta  pauvre  mère,  si  fière  de  toi  ?  insista 
Christian  ;  que  diront  maître  Francœur  et  cette  bonne 
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Marguerite  qui  t'appellent  leur  troisième  enfant?...  Que 
dira  Modeste?... 

—  Elle  dira. . .  ils  diront ,  se  reprit  Guillaume,  que,  pour 
eri  venir  là,  il  fallait  que  je  fusse  bien  malheureux.'    • 

— .Enfin?  tu  l'avoues  donc? 

Et,  prenant  avec  efffusion  lu  matn  de  son  ami  : 

—  Au  nom  du  ciel,  frère,  dis-moi  ce  que  tu  as  î...  je  ^ 
le  veux  !  je  l'exige  !...  Il  n'y  a  pas -de  mal  sans  remède. 

Guillaume  était  au  supplice. 

—  Qui  pourrait,  mieux  que  moi,  te  venir  en  aide  et 
te  cS'nsoler?  ^ 

—^  Toi,  moins  gue  personne  I  fut  sur  le  point  d'avouer 
Guillaume.  , 

• —  As-tu  des  dettes?  as-tu  contracté  aes  engagements 
que  tu  ne  peux  tenir?  as-tu  joué  et  perdu?...  que  sais-je? 
as-tu  cédé  à  un  de  ces  entraînements,  à  une  de  ces  fas- 
cinations dont  Paris  est  pavé  ?  ■     '* 

—  Rassure-toi;  rien  de  tout  cela.  ï 

—  Un  amour  contrarie,  peut-être  ? 

Le  malheureux  jeune  homme  prit  cette  balle  au  bond  : 

—  Oui,  c'est  cela,  dit-il;  tu  as  deviné...  mais  ne  m'en 
demande  pas  davantage.  Du  reste,  tu  le  sauras  un  jour 
ou  l'autre... 

—  Soit,  monpauvre  ami;  il  ne  m'appartient  pas  de 
te  faire  violence  ;  mon  droit  s'arrête  là/*  ^ 

Pendant  que  cette  scène  se  passait,  en  pleine  campa- 
gne, entre  les  deux  jeunes  gens, Modeste  et  Ariette, l'une 
des  sœurs  de  Guillaume,  causaient  de  leur  C(Mé  dans  la 
cour  de  la  ferme.  Elles  étaient  assises  sur  l'herbe,  ajus- 
tant de  longues  bandes  de  mousseline,  que  la  brise  gon- 
flait parfois  comme  des  voiles  latines,  et  quelles  dispu- 
taient alors,  en  riant,  aux  entreprises  de  Mouton,  lequel 
ne  $e  faisait  aucun  scrupule  de  les  happer  au  vol. 

10 
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_  Veux-tu  bien^nir,  vilaine  bête!  disait  Ariette;  tu 
vas  déchirer  nos  rideaux  !  des  rideaux  qui  feront  un  si 
hM'effet-aux  "fenêHre's 'dï?da  maisafud-.ea^.-,«       \;\^.'»«k. 
'•Xe.te.n  av,H.plusl^te ^alHé  'i;'^^^-  ^^ 

'  EntLnsiv^  ™uea^  le  Menton  d^B  1.^^^ 
•■regard  s^flxait  vaguement  devant  q lle\  •«.  -, 

-f,  ^4  Qu=a>ez-vo>as,dqne,  mademoiselle  Modeste?  te«.»- 
'■|a-Irlettè,  frappée  de  cette^^ristesse  soudame.     V^ 

—  ilait-il?  -'  V  ^ 

y  _  dtfdirait  que  vous  sortez  d'un  rêve. 
/  -Mod^^te  rep4  saxouture,  agaça  Mouton   e   se  mit  a 
chanter  d'une-Toix'  douce  et  mélancolique,  ce  lefrain 
Sl/tout'elifant,  elle  avait  appris  sur  les  genoux  de 


sa  m< 


J^   y  V.    .  Adieu  Noël... 

Il  est  passé  ! 
Noël  s'en  va. 
Il  reviendra. 


_  Con>tae  je  voudrais  être  encore  au  temps  ou  je 
chantais  cela Kâît-elle  avec  une  expression  de  regret, 
nÏÏSpasVî^iue,  que  l'on  n'est  véritablement  heu- 
reux aik  quand.on  est  tout  petit? 
/  -:     _  lavoir^  M-odeste  ;  si  c'est  votre  idée,  ce  n  e»t  pas 
■      ,1a  mienne-  n^a  temps  pour  tout.  Moi,  je  ne  suis  pas 
/  fâchée  d'être  grande. 
'    ■Ml  V  eut  un  moment  de  silence. 
..•'i^BÏmoi  donc- reprit  M"«  Francœur,  s'armanUe 
courage  pour  faire  une  question  qui,  depuis  une  heur  , 
îui  brlla  t  les  lèvres,  -  dis-moi  donc  pourquoi  ta  me.e 
éUil,  l'autre  soir,  si  fort  en  colère  contre  ta  sœur  Lise. 
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—  Oh  !  des  bêtises  !  Ce  sont  des  affaires  qu'une  sage 
demoiselle  comme  vous  ne  d(|it  pas/savoir. 

Modeste  rougit  jusqu'au  blanc  des  yeux. 

—  Lise  a  donc  fait  quelqi^  chose  de  bien  mal?  de- 
manda-t-elle. 

Ariette  inclina  légèrement  la  tête,   i  / 

—  Sois  gentille,  ma  petite  Ariette,  je  te  promets  Me 
n'en  rien  dire  à  personne. 

—  Eh  biem,  voilà  ce  que  c'est  :  la  mère  a  surpris  ma 
sœur  en  train  de  rire  et  de  ge  promener,  avec  Je  fils  du 
meunier,  dans  le  bois  des  Aulnes... 

—  Ah! 

—  Oui  ;  Prosper  lui  avait  donné,  là,  un  rendez-vous  ; 
et  Lise,  comme  une  sotte  qu'elle  est,  y  était  allée,^  sans 
songer  qu'une  honnête,  fille  ne  s'e^ose  pas  ainsi  à  faire 
m£A.pS|^r  d'elle. 

Modeste  détourna  la  tête  ;  son  cœuniBattait  à  se  rom- 

pre.  /^ 

Puis,  craignit  sans  (J^mle  que  soji  émotiafi  ne/ fût 

reoKirquée,  elle  dit  en  s'efforçant  de  sourire  :W 
-^  Si  Pfiosper  aime  ta  sœur,  il  l'épousera.         "^ 
Ariette  secoua  îh  tête'  :  \  .    ''  \         \ 

-^  )5'il  l'aimaij;,  reprit^lle,  il  ne  cherch^raifpas  à  lui 

faire  du  tort  ;  il\a  resp.ecterî^it.   <-  ^    '• 

—  Oui,  répondit».Modeste  d'une  voix  défailla^t'ej^  je 
crois  que  tu  as  raisè«.  Le  Fè6pec4:'estlîfsaeifteurè-,preuve 
d'a^ctioif  que  K()n  puisse  dôtiner.       .-'•    *■  ^  a 

Moutoik  eifct  le  bon  esprit  de  choisi^^  ce  moment,  ppiîr 
s'enfuir  aa^  un 'léijd'^toffe^^ette  coiwut  aptes  lui,  ce 
^uipenTiiï**a 'Modeste  de  reprendr^n^u  d'a^ifen^. 

Ariette  uevint  l^entôt  tôat  essouîtléè-,  defripant  dé  son 
«lieuxla  mousseline. 

—  Et  ton  amoureux  à  toi,  demanda  M\^^  Francœur, 
est-il  mieux  intenticuiné  que  Prosper  ? 
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—  Oh!  oui...  avant  de  me  rien  dire,  il  a  parlé  à  mes 
parents.  \ 

—  Il  n'est  pas  de  Chamblay,  à  ce  qu'il  me  semble? 

—  Tout  son  monde  habite  Saint-Martin-des-Bois. 

—  Yient-il  souvent  te  voir  ? 

—  Pas  très-souvent  ;  mais  nous  nous  contentons  de 
penser,  lui  à  moi,  moi  à  lui.  Il  travaille  de  son  côté,  moi 
du  mien  ;  ça  nous  donne  du  cœur  et  de  la,  patience,  de 
songer  que  nous  amassons  pour  nous  mettre  en  ménage. 

—  Mais  vous  vous  voyez  au  moins  de  temps  en 
temps? 

—  Il  vient  le  premier  dimanche  de  chaque  mois  ;  pous 
faisons,  ce  jour-là,  provision  de  bonheur  pour  quatre 
semaines.  Ce  n'est  pas  un  amour  à  grand  tra-la-la,  mais 
c'est  solide.  Nous  ne  faisons  pas  beaucoup  de  chpmin, 
mais  nous  sommes  sûrs  d'arriver.  v?r     >" 

Modeste  écoutait,  le  visage  en  feu,  la  confidence  de  ce 
chaste  et  paisible  attachement. 

—  Et  vous,  dit  à  son  tour  Ablette,  il  y  -aura  sans  doute 
bientôt  quelque  beau  monsieur  qui  rôdera  par  ici. 

—  Pourquoi  un  beau  monsieur?  demanda  Modeste, 
toujours  inquiète  et  condamnée  à  voir  des  allusions  où 
il  n'y  en  avait  pas. 

—  Parce  que-  vous  êtes  le  plus  riche  parti  du  village, 
mademoiselle  Modeste. 

—  Je  me  trou^*e  bien  auprès  de  mes  parents. 

—  On  a  beau  être  bien,  il  est  toujours  agréable  d'être 
mieux.  „,  jt.   ^ 

Modeste  ne  répondit  pas*;  elle  essuya  furtivement 
deux  larmes  qui  troublaient  sa  vue,  et  se  remit  au  tra- 
vail avec  une  activité  fébrile. 
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VII 


La  maison  d'école  est  prête  depuis  longtemps,  l'insti- 
tuteur aussi,  les  élèves  aussi  —  un  peu  moins  peut-être 
—  et  l'autorisation  de  laisser  les  bambins  de  Ghamblay 
((  s'abreuver  aux  sources  de  la  science  »  vient  enfin  de 
parvenir  à  M.  le  maire,  dont  l'écharpe  aura  là  une  ma- 
gnifique occasion  de  ceindre  le  ventre  officiel. 

Nous  voici  au  grand  jour  de  l'inauguration.  On  a  choi- 
si un  dimanche  ;  une  messe  du  Saint-Esprit  a  été  chantée 
le  matin.  Le  curé  a  réuni  à  dîner  les  autorités,  plus 
Claude  Francœur,  Christian  de  Bussières  et  Guillaume 
Gervais.  Les  femmes  n'en  sont  pas,  cela  va  sans  dire. 

Après  les  vêpres,  on  se  dirige  vers  l'école  pavoisée  de 
drapeaux  et  de  guirlandes  de  fleurs. 

Le  pasteur  a  béni  la  maison,  les  bancs  et  les  pupitres; 
le  voilà  sur  le  perron,  dominant  la  foule. 

A  gauche,  une  trentaine  d'enfants,  dont  les  plus  pau- 
vres ont  été  habillés  à  neuf  par  Claude  et  par  Christian. 
Guillaume  est  à  leur  tête. 

A  droite,  le  maire,  les  adjoints,  le  bedeau  et  la  force 
armée,  c'est-à-dire  le  garde-champêtre. 

Un  peu  en  avant,  vers  le  centre,  se  pavane  Gervaise, 
à  la  tête  de  sa  tribu,  presque  aussi  nombreuse  que  celle 

19 
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de'jacob.  Son  mari,  pauvre  ilote    ^^f^J^ 

h  rinnnpr  le  îour  au  magister  du  village. 
ÏÏaude   sa  femme,  sa  flUe  et  Christian  sont  un  peu  a 

Le     tas  «  des  paysans  et  des  paysannes  ^eê^^de ')ou 
che  béante.   Les  plus  «  malins  »  échangent    des 

flexions  : 

Pourquoi  une  école  ? 

—  Ça  va  t-il  sur  l'eau?  ^ 

_  J'avons  ben  grandi  sans  apprendre  a  lire 

—  Moi  itou,  et  je  n'en  sommes  pas  plus  bete  pour  ça. 

—  J'suppose  que  tu  ne  l'es  pas  moms  non  plus. 

—  C'est  bon  à  faire  des  fainéants. 
Des  bavards. 

—  Des  propres  à  rien. 

—  Mais  puisqu'on  ne  paye  pas  l 

_  Ih  bien  1  il  ne  manquerait  plus  que  ça,  qu  on  nous 

'TSt-à-dire  que,  si  on  me  prend  mon  fieu,  j'entends 

^^:!Ti:tri  signe  qu'i^^ 

1  Des  bêtises,  quoi  !  écoutons  tout  de  meme_ 
En  effet,  le  pasteur,  qui  avait  vn  na.tre  ""  ^«"^^ 
de  la  petite  population  de  Chamblay,  prononçait  quel 
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ques  paroles  de  circonstance,  bien  touchantes  et  bien 
simples.  11  sollicitait  la  confiance,  le  respect  et  Taffec- 
tion  de  ses  paroissiens  pour  un  brave  garçon  qui,  étant 
allé  chercher  la  science  au  loin,  la  rapportait  au  pays. 
Il  payait  un  juste  tribut  à  la  généreuse  initiative  de 
Claude.  Il  signalait  la  coopération  du  jeune  baron  de 
Bussières,  qui,  à  Tàge  où  tant  de  jeunes  gens  riches  gas- 
pillent leurs  biens  en  vains  plaisirs  et  en  choses  futiles, 
remployait  d'une  façon  si  noble  et  si  digne. 

—  Mes  chers  frères,  dit  le  curé  en  terminant,  une 
école  cela  n'a  l'air  de  rien,  et  c'est  tout  simplement  la 
régénération  de  la  commune.  C'est  le  refrènement  des 
mauvaises  passions  ;  c'est,  avec  le  temps,  le  bien-être 
ramené  dans  vos  ménages  ;  c'est  le  goût  de  la  lecture 
substitué  aux  querelles  et  aux  inutiles  dépenses  du  caba- 
ret, car  les  fondateurs  de  l'école  songent  aussi  à  fonder 
une  bibliothèque...  Si,  en  échange  de  ces  inappréciables 
bienfaits,  nous  n'avons  que  de  la  reconnaissance  à  leur 
donner,  tâchons  au  moins  d'en  être  prodigues. 

—  Hein  !  qu'est-ce  que  c'est?  dit  à  son  voisin  le  débi- 
tant de  cidre  et  d'eau-de  vie  ;  plus  de  cabaret  1  en  voilà 
une  bonne,  par  exemple  ! 

—  Une  bibliothèque  !  reprit  un  autre  ;  pourquoi  pas 
aussi  supprimer  la  terre?  Nous  irons  lire  au  lieu  de  labou- 
rer, et  nous  récolterons  des  histoires  au  lieu  d'enorranorer 
du  blé...  Ce  sera  un  fier  profit!... 

—  Bah!  dit  un  troisième, laisse  venirles  bouquins;  nous 
en  ferons  un  feu  de  joie,  cet  hiver  ;  ça  épargnera  le  bois. 

Au  moment  où  le  curé  achevait  sa  harangue,  un  rou- 
lement de  voiture  se  fit  entendre  sur  la  route  de  Saint- 
Sylvain. 

Bientôt  une  calèche  armoriée  déboucha  sur  la  place  ; 
elle  contenait  trois  personnes  :  M.  Duranton,  sa  fille  et 
le  père  de  Christian. 
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Tous  les  regards  se  dirigèrent  sur  les  nouveaux  venus. 

Ces  mots  :  «  C'est  le  baron  de  Bussières  »  répétés  de 
proche  en  proche,  arrivèrent  jusqu'à  Gervaise.  Il  y  avait 
un  quart  d'heure  que  la  bonne  femme  n'avait  eu  l'occa- 
sion de  parler  ;  c'était  trop  pour  elle  ;  aussi,  oubliant  sa 
mésaventure  d'autrefois,  alors  que  les  acclamations  de 
sa  marmaille  avaient  effrayé  le  cheval  du  vieux  gentil- 
homme, se  mit-elle  à  crier  comme  une  sourde  : 

—  "Vive  monsieur  le  baron  !  Vive  monsieur  le  baron  ! 
Il  y  a  partout  des  moutons  de  Panurge.  Criez  vive 

n'importe  quoi  —  la  chose  la  plus  absurde  du  monde  — 
et  il  se  trouvera  là  des  badauds  pour  crier  comme 
vous. 

Ce  furent  d'abord  les  enfants  qui  firent  chorus,  puis 
quelques  paysans,  moins  par  conviction  que  pour  s'a- 
muser. 

M.  de  Bussières  n*était  pas  habitué  à  ce  royal  accueil; 
il  passait  généralement  partout  sans  produire  une 
grande  sensation.  Ne  se  sentant  plus  de  joie,  comme  le 
corbeau  de  la  fable,  il  salua  de  la  main, descendit  majes- 
tueusement de  voiture,  et  éparpilla  sur  la  tète  des  brail- 
lards une  cinquantaine  de  francs  de  monnaie. 

Ce  noble  procédé  mit  le  comble  à  l'enthousiasme. 
Quelques  mauvais  plaisants  parlaient  déjà  de  porter  le 
baron  en  triomphe. 

Ce  dernier  eut  un  accès  d'attendrissement  : 

—  Je  ne  me  croyais  pas  autant  de  popularité,  dit-il  à 
M.  Duranton.  C'est  égal,  cela  fait  du  bien  de  se  voir 
aimé. 

—  Comment  !  répondit  ironiquement  le  colonel,  vous, 
un  gentilhomme  de  vieille  roche,  un  paladin  d'avant  le 
déluge,  vous  faites  quelque  cas  de  l'opinion  de  ces  ma- 
nants, comme  vous  les  appelez  !  Ce  n'est  pourtant  pas 
ce  que  vous  me  disiez  l'autre  jour. 
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—  Certainement,  certainement...  mais  un  peu  d'eau 
bénite  de  cour,  cela  coûte  si  peu  !  Ces  braves  gens  ont 
du  plaisir  à  me  voir...  11  y  a  des  natures  qui  provoquent 
les  sympathies  de  la  foule,  tout  naturellement,  sans  sa- 
voir pourquoi... 

—  Ah!  et  tu  es  de  ces  natures-là? 
Christian  était  accouru  vers  son  père. 

—  Tu  ne  t'attendais  pas  à  cette  surprise,  mon  garçon, 
dit  le  gentilhomme  à  son  fds  ;  j'ai  voulu  voir  par  moi- 
même  cette  bicoque  qu'on  inaugure  avec  tant  de  pom- 
pe... Peste!  c'est  presque  aussi  bien  que  le  chenil  de 
mes  chiens  courants...  Ah!  çà,  où  est  donc  maître  Ali- 
boron,  ce  cuistre  à  qui  tu  t'es  amusé  à  faire  des  rentes?... 
J'espère  que  tu  vas  me  le  présenter. 

—  Mon  père  !  supplia  Christian,  plus  inquiet  que 
charmé  de  la  venue  du  baron,  ménagez  Guillaume  ;  c'est 
un  garçon  d'une  valeur  réelle. 

—  Je  ne  dis  pas  non...  pourtant,  je  ne  l'ai  pas  enten- 
du crier  avec  les  autres...  Où  donc  est-il? 

—  Dans  l'école,  mon  père,  où  l'on  vient  de  servir  une 
collation  aux  enfants. 

—  Une  collation!...  si  nous  allions  voir?  Mais  ça  ne 
doit  pas  valoir  le  diable. 

—  Pardon,  mon  père,  je  suis  à  vous  tout  à  l'heure... 
permettez  que  j'aille  offrir  le  bras  à  ma  cousine,  que  je 
vois  là-bas. 

—  11  y  a  longtemps  que  ce  devrait  être  fait,  monsieur 
le  sauvage. 

Pendant  que  le  jeune  homme  courait  à  Francine, 
M.  de  Bussières,  grisé  d'hommages,  la  tète  haute,  le 
jarret  tendu, promenait  çà  et  là,  sur  les  groupes  de  villa- 
geoises, un  regard  de  commissaire  priseur. 

—  Peste!  le  joli  minois  !  s'écria-t-il  tout  à  coup. 

Et, portant  galamment  la  main  à  son  chapeau, il  ajouta  : 
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—  Ma  belle  enfant,  je  vous  en  fais  mon  compliment 
sincère  :  vous  êtes  charmante. 

La  jeune  fille  rougit  et  baissa  les  yeux. 

—  Charmante  !  charmante!  répéta  le  baron. 

11  allait  même,  de  sa  noble  main,  lui  pincer  le  men- 
ton, mais  la  paysanne  se  recula  vivement. 

M.  de  Bussières  crut  avoir  commis  une  maladresse. 

—  Diable!  pensa-t-il,  c'est  peut-être  quelque  grosse 
fermière  bourrée  de  sacs  d'écus. 

Puis  tout  haut  avec  plus  de  politesse  que  jamais  : 

—  Mademoiselle,  demanda-t-il,  à  qui  ai-je  l'honneur 
de  parler? 

—  A  ma  fille  Ariette,  monsieur  le  baron,  dit  une  voix 
à  quelques  pas  de  là  ;  l'honneur  n'est  peut-être  pas  aussi 
grand  que  vous  le  pensiez. 

—  Ah  !  bah  !  vraiment,  répliqua  M.  de  Bussières  en 
reconnaissant  Gervaise  ;  vous  faites  de  beaux  élèves,  mère 
Gigogne. 

—  Vot'fieu  est  là  pour  le  dire,  monsieur  le  baron. 

Ce  dernier  jeta  au  «joli  brin  de  fille  »  un  dernier  sou- 
rire, et,  tortillant  les  pointes  de  sa  moustache  grise,  il 
se  dirigea  solennellement  vers  la  maison  scolaire,  où 
Claude,  sa  femme,  Guillaume  et  Modeste  dirigeaient  les 
apprêts  de  la  collation. 

Le  vieux  gentilhomme  n'était  pas  Normand  pour  rien. 
Cordial  et  bonhomme  avec  Claude,  il  eut  pour  Margue- 
rite un  regain  de  galanterie,  le  tout  dans  une  juste  et 
discrète  mesure.  La  beauté  fine  et  délicate  de  Modeste, 
qu'il  n'avait  pas  eu  l'occasion  de  voir,  depuis  trois  ou 
quatre  ans,  lui  fit  bien  vite  oublier,  quitte  à  y  revenir, 
la  fraîcheur  d'Ariette  un  peu  rose-pompon. 

—  Bon  !  se  dit-il,  voilà  le  mot  de  l'énigme  !  Il  y  a  de 
l'amour  sous  roche;  je  ne  m'étonne  plus  si  le  gaillard 
est  toujours  fourré  à  la  ferme. 
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Puis,  allant  vers  Guillaume  : 

—  Très-bien!  très-bien  I  dit-il  en  le  lorgnant  des  pieds 
à  la  tête  ;  c'est  sans  doute  vous  qui  êtes  le  jeune  savant 
dont  on  m'a  parlé? 

—  Oh  !  savant  !  se  récria  Guillaume. 

—  Je  m'entends,  jeune  homme;  vous  connaissez  le 
proverbe  :  Dans  le  royaume  des  aveugles...  C'est  é^-al, 
ce  ne  doit  pas  être  une  société  bien  divertissante  que 
celle  des  adverbes  et  des  participes;  et,  le  soir  venu,  une 
fois  que  vous  serez  seul  entre  ces  quatre  murailles... 

—  La  lecture  est  une  grande  ressource,  monsieur  le 
baron,  répondit  Guillaume  ;  quand  on  l'aime,  on  n'est 
jamais  seul. 

—  Certainement,  certainement...  comme  théorie,  cela 
ne  fait  pas  de  mal  dans  la  conversation.  On  a  tout  de 
suite  l'air  d'un  homme  supérieur  et  d'avoir  inventé  la 
poudre...  mais  dans  la  pratique,  voyez-vous...  lire,  tou- 
jours lire,  cela  doit  devenir  monotone...  Moi  qui  vous 
parle,  je  n'ai  jamais  lu  que  la  Physiologie  du  goût,  de 
Brillât-Savarin,  et  je  ne  m'en  porte  pas  plus  mal...  Voi- 
là un  livre  I...  Le  connaissez-vous? 

—  Non,  monsieur  le  baron. 

—  Et  ils  appellent  cela  élever  la  jeunesse!  Enfin! 
Mais,  j'y  pense;  ce  serait  un  véritable  progrès  :  pour- 
quoi ne  feriez-vous  pas  à  ces  jeunes  sauvages  un  cours 
de  gastronomie?  J'ajouterais  volontiers  une  centaine 
d'écus  à  vos  émoluments. 

—  Il  y  a  un  programme  officiel  dont  nous  n'avons 
pas  le  droit  de  nous  écarter,  répondit  Guillaume  en 
riant. 

—  Tant  pis!  Au  surplus  je  m'en  lave  les  mains... 
Qu'est-ce  que  nous  disions  ?  Ah  !  oui,  remplacez-moi 
vos  bouquins  par  une  jolie  fille;  un  homme  pubHc 
doit  être  marié;  ça  lui  donne  du  poids...  sans  compter 
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que  ça  vous  donnera  aussi  de  bonne  soupe,  de  beaux 
enfants,  et  peut-être  le  bonheur  par-dessus  le  marché... 
Voyons,  moi  aussi,  je  voudrais  faire  quelque  chose  pour 
vous.... 

—  Vous  êtes  mille  fois  trop  bon,  mais... 

'  —  Avez-vous  satisfait  à  la  loi  sur  la  conscription  ? 

—  Non,  monsieur  le  baron,  répondit  Claude  qui  ve- 
nait de  se  joindre  à  eux  ;  il  est  du  même  âge  que  Chris- 
tian. Ce  sera  pour  l'année  prochaine. 

—  Eh  bien,  s'il  tire  un  mauvais  numéro,  je  me  charge 
de  lui  acheter  un  homme.  Est-ce  convenu? 

—  La  loi  exempte  les  jeunes  gens  qui  se  consacrent  à 
renseignement,  répondit  le  fermier. 

—  Que  le  diable  emporte  la  loi!  dit  M.  de  Bussières 
avec  une  colère  comique. 

—  Et,  s'il  en  était  autrement,  continua  Francœur,  je 
réclamerais  la  priorité. 

—  Vous  voulez  donc  faire  tout  le  bien  à  vous  seul? 
s'écria  le  gentilhomme  avec  plus  d'ironie  que  d'admira- 
tion ;  c'est  de  l'égoïsme,  cela,  du  monopole,  de  l'acca- 
parement... Je  réclame  ! 

—  En  ce  qui  concerne  Guillaume,  monsieur  le  baron, 
permettez-moi  de  vous  dire  que  vous  auriez  tort  de  ré- 
clamer... Ma  conduite  envers  lui  n'a  pas  même  le  mé- 
rite d'être  désintéressée  ;  car,  selon  toute  apparence, 
dans  un  an,  il  sera  mon  fîla. 

—  Et  moi  qui,  tout  à  l'heure,  lui  prêchais  le  maria- 
ge !...  Corbleu  !  jeune  homme,  vous  pouvez  vous  vanter 
d'être  né  coiffé...  sans  doute  sous  le  capricorne,  acheva 
mentalement  le  baron. 

Sous  le  malicieux  regard  que  lui  lançait  ce  dernier, 
Guillaume  était  devenu  pâle  comme  un  mort;  il  prétexta 
d'un  ordre  à  donner  et  se  déroba  à  des  félicitations  qull 
lui  était  également  interdit  d'accepter  et  de  repousser. 
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La  nouvelle  de  ce  mariage  aurait  dérouté  tout  autre 
que  M.  de  Bussières  ;  elle  donnait,  en  effet,  un  démenti 
aux  soupçons  qu'il  venait  de  concevoir  sur  les  relations 
de  Christian  et  de  Modeste.  Mais  le  baron  avait  une  mo- 
rale à  lui,  élastique  et  commode,  une  morale  à  la  Louis 
XV,  renouvelée  du  Parc-aux-Cerfs,  dont  il  croyait  son 
fils  solidaire,  et  qu'il  traduisait  par  les  inductions  que 
voici  : 

—  Christian  a  lorgné  la  petite  fermière  ;  il  est  dans 
son  rôle  ;  elle  ne  lui  résistera  pas,  c'est  probable  ;  et, 
pour  le  cas  où  il  la  compromettrait,  il  se  sera  préparé, en 
établissant  ce  Guillaume,  un  éditeur  responsable  qui 
épousera  de  confiance  et  les  yeux  fermés...  C'est  très- 
fort  cela,  pour  un  jeune  homme  de  son  âge,  décidément  ; 
il  tient  de  moi. 

M.  Duranton,  Francine  et  Christian  venaient,  à  leur 
tour,  de  pénétrer  dans  l'école. 

Le  colonel  fut  droit  à  Claude,  et,  lui  tendant  la  main, 
il  le  félicita,  en  quelques  paroles  simples  et  dignes,  sur 
l'initiative  qu'il  venait  de  prendre  en  créant  une  école  à 
Chamblay,  et  sur  la  juste  influence  qu'il  s'était  acquise 
dans  le  pays. 

Ce  n'était  ni  la  familiarité  hautaine  ni  l'admiration 
goguenarde  de  M.  de  Bussières.  On  voyait  tout  de  suite 
que  ces  deux  hommes  —  M.  Duranton  et  Claude — étaient 
faits  pour  sympathiser;  que,  sur  leur  réputation,  ils 
s'estimaient  déjà  sans  se  connaître  ;  qu'ils  marchaient 
dans  les  mêmes  voies  de  libéralité,  de  réforme,  et  que, 
de  cette  rencontre^  allaient  naître,  entre  eux,  des  rap- 
ports solides  et  durables. 

Christian  présentait  sa  cousine  à  sa  mère  adoptive, 
puis  Modeste  à  M^*®  Duranton. 

Pendant  ce  temps-là,  M.  de  Bussières  cherchait  des 
veux  Gervaise.  Ne  la  trouvant  pas  dans  l'école,  il  était 
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allé  faire  un  tour  sur  la  place,  dans  l'espoir  de  la  ren- 
contrer. 

Ainsi  qu'il  appartenait  à  la  mère  de  l'instituteur  com- 
munal, le  héros  de  la  journée,  Gervaise  pérorait  entou- 
rée de  commères. 

Elle  racontait  comme  quoi  son  fieu  savait  toutes  les 
langues  et  d'autres  encore,  —  qu'il  avait  dû  laisser  ses 
couronnes  à  Paris,  par  économie,  pour  ne  pas  payer  le 
port,  tant  il  y  en  avait  ! 

Gervaise  avait  déjà  répété  tant  de  fois  ces  contes  plus 
que  bleus  qu'elle  y  croyait  maintenant  elle-même  comme 
à  l'Evangile. 

—  Hé  î  bonne  femme,  lui  cria  M.  de  Bussières. 
Gervaise  accourut  et  fit  une  révérence  proportionnée  à 

son  respect. 

—  Yoilà  votre  fds  honorablement  casé,  dit  le  gentil- 
homme ;  vous  devez  être  bien  heureuse. 

—  Oui-dà,  monsieur  le  baron  ;  aussi  j 'rendons  grâce  à 
Dieu,  à  Claude  et  à  M.  Christian...  qui  est  tout  votre  por- 
trait. 

—  Et  vos  autres  enfants,  est-ce  qu'ils  tournent  tous 
également  bien  ? 

C'était  le  cas  ou  jamais  de  se  faire  pauvre  et  d'inspi- 
rer la  pitié. 

—  Dame,  vous  savez,  monsieur  le  baron,  quand  il  y  en 
a  tant,  on  a  bien  de  la  peine... 

—  Prenez  ceci,  dit  le  gentilhomme  en  lui  glissant  quel- 
ques louis. 

—  Vive  monsieur  le  baron  !  Vive... 

—  Assez,  interrompit  M.  de  Bussières  fouillant,  une 
seconde  fois,  dans  sa  poche  ;  assez,  ma  brave  femme  ! 
Tenez  prenez  encore  ceci...  Que  font  vos  filles? 

—  Elles  travaillent  de  ci  et  de  là,  au  logis  ou  en  jour- 
née. 
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—  Si  celle  qui  est  là-bas...  n'est-ce  pas  Ariette  que 
vous  la  nommez  ? 

—  Oui,  monsieur  le  baron. 

—  Si  Ariette  voulait  entrer  à  mon  service,  j'ai  préci- 
sément besoin  d'une  servante...  La  place  est  douce  et 
commode,  les  gages  sont  bons...  Je  pourrais  même  les 
augmenter  un  peu,  en  considération  des  soins  que  vous 
avez  autrefois  donnés  à  mon  fils. 

Gervaise  était  trop  fûtée  pour  ne  pas  comprendre  ; 
cependant,  elle  n'en  eut  pas  l'air. 

—  Ma  fine  !  dit-elle,  ça  ne  serait  pas  de  refus...  faut 
consulter  l'enfant. 

Et  appelant  Ariette  : 

—  Mignonne,  reprit-elle,  M.  le  baron  dit  comme  ça 
qu'il  lui  faut  une  servante...  Voudrais- tu  aller  à  Saint- 
Martin-des-Bois? 

La  jeune  paysanne  devint  pourpre. 

—  Non,  mère,  répondit- elle  du  ton  le  plus  décidé, 
cela  ne  me  convient  pas. 

Elle  salua  le  gentilhomme,  et  fut  rejoindre  ses  com- 
pagnes. 
M.  de  Bussières  était  mécontent. 

—  Que  leur  faut-il  donc,  à  vos  filles?  demanda-t-il  ; 
une  place  à  la  cour? 

—  Ah  !  bien,  si  vous  croyez  qu'on  les  gouverne  à  sa 
guise,  dit  Gervaise;  c'est  qu'elles  vous  ont  des  tètes, 
mais  des  têtes  !^*v' 

—  Mauvaise  éducation  î  grommela  le  vieux  gentil- 
homme. 

—  Nous  ne  mangeons  pas  de  ce  pain-là,  pensait  Ger- 
vaise. 

Puis,  avec  une  naïveté  parfaitement  jouée  : 

—  Je  ne  voudrions  pourtant  pas  laisser  M.  le  baron 
dans  rembarras,  reprit  la  Normande.  Tous  les  enfants 
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sont  grands  ;  on  se  passera  facilement  de  moi  au  logis, 
et  si  je  pouvais  faire  l'affaire  ?... 

M.  de  Bussières  essaya.de  réprimer  un  grand  éclat  de 
rire,  mais  il  n'y  réussit  qu'à  demi. 

—  Oui,  je  comprends,  poursuivit  Gervaise,  tenant  son 
sérieux,  une  jeunesse  c'est  toujours  plus  alerte,  plus 
allant  et  venant  ;  mais  j 'avons  tout  de  même  de  bons 
bras  ;  je  n'boude  pas  sur  l'ouvrage,  et  si... 

Le  baron  n'en  écouta  pas  davantage. 

—  Où  diable  !  la  vertu  va-t-elle  se  nicher  !  grommela- 
t-il  en  tournant  les  talons. 


VIII 


Dans  la  circonstance,  Claude  ne  pouvait  se  dispenser 
d'emmener  à  la  ferme  le  baron  et  ses  hôtes. 

Francine  et  Modeste  marchaient  devant,  se  donnant 
le  bras,  comme  les  deux  pères  ;  elles  s'étaient  convenues 
tout  de  suite. 

.    Toutes  deux  étaient  charmantes  à  voir,  bien  qu'il  y 
eût  entre  elles  un  contraste  frappant. 

M^^*^  Duranton,  habillée  à  la  dernière  mode,  —  robe 
courte  sur  un  jupon  éclatant,  bottines  à  glands,  toque 
au  front,  —  ressemble  assez  bien  à  une  bergère  d'Opéra- 
Gomique  ;  aussi  les  hommes  et  les  femmes  de  Ghamblay, 
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ébahis  de  ces  ajustements  bigarrés,  font-ils  la  haie  sur 
soji  passage,  ce  qui  ne  lui  plait  que  médiocrement.  Nous 
savons  déjà  que  c'est  une  jolie  brune,  très-pourvue  de 
tous  les  appeaux  qui  nous  prennent  au  piège  —  un  doux 
piège,  du  reste,  dans  lequel  on  n'est  pas  trop  malheu-. 
reux  de  tomber  —  un  loup  de  dentelle  ajoute  à  la  viva- 
cité de  ses  grands  yeux  noirs.  Elle  trotte  menu  sur  ses 
hauts  talons,  comme  une  bergeronnette. 

Cet  ensemble  lui  donne  je  ne  sais  quoi  de  décidé,  de 
mutin,  de  tapageur,  très-émoustillant,  très-gentil  à  voir, 
très-goùtè  de  nos  jours,  mais  qui  a,  selon  nous,  le  grave 
inconvénient  d'attirer  moins  les  maris  que  les  galants. 

Heureusement  que  sa  nature  était  excellente,  car,  pri- 
vée depuis  longtemps  des  conseils  d'une  mère,  elle  a 
poussé  un  peu  au  hasard,  en  pleine  liberté,  sous  la  pré- 
tendue surveillance  d'une  vieille  tante  qui  ne  surveillait 
absoliynent  rien...  que  la  parfaite  clôture  des  apparte- 
ments, en  raison  de  sa  sciatique. 

Comme  beaucoup  de  nos  demoiselles  d'aujourd'hui,  à 
qui  on  laisse  tout  lire,  Francine  est  trop  avancée  pour 
son  âge  ;  chaste  sans  innocence,  elle  n'ignore  rien  de  la 
vie  ;  les  problèmes  les  plus  scabreux,  les  questions  con- 
jugales les  plus  épineuses  ont  été  soulevées  devant  elle. 
La  fraîcheur  de  ses  sensations  en  a  quelque  peu  souffert; 
elle  ne  parle  guère  à  la  lune,  ni  aux  étoiles  ;  elle  n'ef- 
feuille pas  de  marguerites  ;  mais  elle  a  un  fonds  d'honnê- 
teté d'abord,  de  raison  ensuite,  qui  ne  lui  fait  entrevoir 
le  bonheur  que  dans  le  devoir,  et  la  durée  des  affections 
que  dans  la  modération  de  leur  cours;  avec  cela,  loyale 
comme  un  homme,  et  franche  comme  son  père. 

Du  reste,  cette  douce  philosophie  n'a  pas  eu  de  com- 
bat à  soutenir;  sa  jolie  petite  tète  n'a  été  mise  en  ébul- 
lition  par  aucun  de  ces  obstacles  qui  soufflent  sur  une 
simple  fantaisie  comme  le  vent  sur  une  étincelle.  On  l'a 
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habituée  à  considérer  son  cousin  comme  l'époux  proba- 
ble que  lui  réservait  l'avenir.  Or,  Christian  étant  un 
jeune  et  beau  cavalier,  aussi  noble  que  millionnaire,  la 
perspective  n'avait  rien  de  pénible. 

11  est  vrai  que  ce  dernier  ne  se  montrait  ni  très-galant, 
ni  très-empressé,  et  que,  pour  les  motifs  que  nous  sa- 
vons, il  ne  multipliait  pas  autant  qu'il  l'aurait  pu  les 
occasions  de  voir  sa  cousine  ;  mais,  fort  calme  elle-même, 
M"°  Duranton  ne  prétendait  pas  à  ce  qu'elle  appelait  les 
témoignages  romanesques  d'une  cour  trop  exclusivement 
assidue. 

Sous  ce  rapport,  Christian  Ini  donnait  toute  satisfac- 
tion ;  peut-être  même  lui  en  donnait-il  un  peu  trop. 

Modeste,  nous  l'avons  dit  tout  à  l'heure,  offre  avec 
Francine  un  contraste  frappant.  Elle  porte  une  simple 
robe  de  mousseline^  ondoyante  et  légère,  non  pas  à  traî- 
ne mais  rasant  le  sol,  ce  qui  donne  à  sa  tournure  autant 
de  distinction  que  de  modestie  ;  elJe  a  tout  de  la  jeune 
fille,  rien  de  l'écuyère  et  de  la  femme  libre.  11  y  a  un 
lustre  ou  deux,  quand  le  carnaval  ne  durait  pas  toute 
l'année,  à  les  voir  ainsi,  marchant  l'une  à  côté  de  l'au- 
tre, c'est  assurément  la  fermière  que  l'on  eût  prise  pour 
une  demoiselle,  dans  la  meilleure  acception  du  mot. 
Modeste  marche  et  ne  sautille  pas  ;  elle  déplace  beau- 
coup moins  d'air  que  sa  compagne,  laquelle  jongle  avec 
son  ombrelle.  On  voit  que  celle-ci  aime  à  commander, 
et  que  l'autre  met  son  humble  gloire  à  obéir.  Modeste 
est  douce  et  timide,  tout  tendresse  et  tout  cœur  ;  elle 
aime  Christian  avec  l'aveugle  adoration  d'un  sauvage 
pour  son  fétiche.  Peu  lui  importe  qu'il  soit  noble  et 
riche;  c'est  tout  au  plus  si  elle  s'est  jamais  rendu  compte 
de  son  rang.  Et,  si  elle  Ta  fait,  cela  a  été  pour  regretter 
qu'il  ne  fût  pas  un  paysan  comme  elle  est  une  pay- 
sanne. 
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Quant  à  la  a  fortune,  »  elle  ne  saisit  que  très-impar- 
faitement le  sens  de  ce  mot.  D'après  elle,  ce  doit  être  le 
bonheur,  et  le  bonheur  doit  résulter  d'une  affection  mu- 
tuelle, non  d'un  cofîre-fort. 

Quoi  qu'il  en  fût  de  ces  disparates,  les  deux  jeunes 
fdles,  en  arrivant  à  la  ferme,  étaient  déjà  presque  des 
amies.  M'^''  Duranton  avait  invité  Modeste  à  venir  la  voir 
à  Bretteville,  à  y  passer  quelques  jours,  mais  la  pauvre 
enfant  n'osait  accueillir  ces  avances  qu'avec  réserve, 
car  elle  ne  s'en  jugeait  plus  digne  et  se  condamnait 
elle-même  avec  une  impitoyable  sévérité. 

Marguerite  avait  pris  les  devants  pour  organiser  un 
goûter  champêtre  :  de  la  crème,  des  fruits,  des  gâteaux 
sortant  du  four,  et  dont  la  saveur  toute  particulière  ren- 
dit à  M.  de  Bussières  la  belle  humeur  que  lui  avait  un 
instant  ôtée  le  refus  d'Ariette. 

Francine  jouait  avec  Mouton  dont  les  prouesses  pas- 
sées étaient  venues  jusqu'à  elle.  Mouton  avait  alors  qua- 
torze ans,  l'âge  mûr  des  chiens,  ce  qui  ne  l'empêchait 
pas  d'être  encore  d'une  coquetterie  juvénile  et  de  se  pa- 
vaner gravement  sous  la  toque  emplumée  dont  l'avait 
coiffé  l'espiègle  jeune  fdle. 

Claude  et  le  colonel  causaient  d'économie  sociale,  ce 
qui  faisait  dire  au  baron, entre  deux  bouchées, qu'ils  par- 
laient hébreu. 

Sur  la  recommandation  expresse  de  Christian,  Modeste 
prenait  à  tâche  de  circonvenir  le  vieux  gentilhomme  ; 
elle  lui  avait  avancé  le  meilleur  fauteuil  et  roulé  un  ta- 
bouret sous  les  pieds  ;  elle  lui  choisissait  les  plus  beaux 
fruits,  les  gâteaux  les  mieux  réussis. 

M.  de  Bussières  l'avait  d'abord  trouvée  ravissante; 
mais,  depuis  qu'il  savait  qu'elle  était  la  fdle  de  Claude, 
son  enthousiasme  s'était  refroidi  :  il  ne  la  trouvait  plus 
que  passable. 
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—  Pourquoi  donc  cette  petite  s'acharne-t-elle  ainsi 
après  moi  ?  pensa-t-il. 

Ses  soupçons  s'en  accrurent  ;  il  résolut  d'en  avoir  le 
cœur  net  avant  de  quitter  la  ferme,  et,  bâclant  à  la  hâte 
un  plan  de  campagne,  il  entraîna  gaîment  Francine  et 
Modeste  dans  le  jardin. 

—  Je  vous  confisque  pour  moi  seul,  dit-il  en  riant, 
afin  de  ne  pas  faire  de  jaloux  parmi  les  jeunes  gens. 
Chut!  ajouta-t-il  tout  bas,  je  vous  prépare  une  surprise. 

—  Laquelle?  demanda  Francine. 

—  Ah  !  voilà  !  si  je  vous  le  dis,  vous  ne  serez  plus 
étonnées. 

—  Alors,  ce  n'était  pas  la  peine  de  nous  mener  si 
loin. 

—  N'est-ce  pas  déjà  une  sensation  agréable  que  celle 
de  savoir  qu'il  se  prépare  quelque  chose? 

—  C'est-à-dire  que  ça  me  met  sur  le  gril,  où  j'espère 
bien  que  vous  n'allez  pas  me  laisser,  riposta  Francine. 
N'est-ce  pas^  mademoiselle  Modeste,  que  nous  voulons 
savoir? 

Modeste,  plus  circonspecte,,  fit  un  petit  signe  indécis 
qui  ne  signifiait  ni  oui  ni  non. 

—  Vous  m'abandonnez!  reprit  Francine;  eh  bien, 
c'est  égal,  je  lutterai  toute  seule. 

Et  elle  se  mit  à  tourmenter  M.  de  Bussières,  qui  se 
laissait  tirer  l'oreille  pour  la  forme,  car  il  ne  demandait 
qu'à  dévoiler  son  fameux  secret. 

—  Voilà  ce  que  c'est,  finit-il  par  dire  :  je  prépare  une 
chasse  à  courre  pour  après-demain. 

—  Ce  n'est  que  cela  ? 

—  Nous  aurons  une  curée  aux  flambeaux. 

—  C'est  déjà  mieux. 

—  Il  y  aura  aussi  un  grand  dîner. 

—  Quant  à  ce  détail,  nous  n'y  tenons  guère. 
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—  Gomment  I  le  dîner,  vous  osez  appeler  cela  un  dé- 
tail? 

—  J'ai  cette  audace,  mon  oncle. 

—  Savez-vous  ce  que  c'est  que  des  rouelles  de  cerf  à 
la  Saint-Hubert? 

—  Ma  foi,  non,  et  je  ne  suis  pas  bien  pressée  de  le 
savoir. 

Il  va  sans  dire  que  toutes  ces  réponses,  assez  cava- 
lières, venaient  de  Francine. 

—  L'eau  m'en  vient  à  la  bouche  rien  que  d'y  penser, 
reprit  le  vieux  gentilhomme  ;  vous  êtes  des  petites  Van- 
dales ! 

—  Tout  cela  est  bel  et  bon,  mon  cher  oncle  ;  mais  si, 
comme  je  le  suppose,  M"°  Modeste  n'a  jamais  suivi  une 
chasse,  je  doute  que  cela  puisse  l'amuser  beaucoup. 
(Juant  à  rester  quatre  ou  cinq  heures  à  table,  ce  n'est 
pas  là  non  plus  une  perspective  bien  agréable  pour  des 
jeunes  filles...  Si  vous  voulez  que  nous  allions  à  Saint- 
Martin,  il  faut  que  vous  nous  promettiez  autre  chose. 

—  Tout  ce  que  vous  voudrez  :  faites  votre  programme. 

—  Vous  nous  donnerez  un  petit  bal. 

—  Un  bal  !  où  veux-tu  que  je  prenne  des  musiciens? 

—  Je  tiendrai  le  piano. 

—  C'est  cela!  et,  alors,  tu  ne  danseras  pas? 

—  M^^''  Modeste  et  moi,  nous  nous  relayerons. 

—  Hélas  !  reprit  timidement  cette  dernière,  ce  serait 
avec  bien  du  plaisir,  mais... 

—  Vous  n'avez  pas  appris,  acheva  gracieusement 
Francine,  et  je  vous  en  félicite,  car,  lorsqu'on  l'écorche 
comme  moi,  et  à  moins  d'être  de  première  force,  le  pia- 
no est  un  instrument  de  torture  qu'il  faudrait  bannir  de 
la  société. 

Notez  que  M^^*^  Duranton  était  une  excellente  musi- 
cienne. 
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—  Ah  !  mais,  j'y  pense  !  s'écria  la  pétulante  jeune  per- 
sonne, le  colonel  du  régiment  qui  est  à  Caen  est  un  des 
bons  amis  de  mon  père  ;  il  nous  prêtera  bien  une  petite 
flûte,  une  clarinette,  un  hautbois  et  un  cornet  à  piston. 

—  Restent  les  danseurs,  dit  M.  de  Bussières  qui,  pe- 
tit à  petit,  en  arrivait  à  ses  fins  Je  ne  vois  pas  beaucoup 
déjeunes  gens  dans  le  cercle  de  nos  relations...  Et  toi, 
Francine  ? 

—  Dame,  la  vérité  est  qu'il  n'y  en  a  guère,  avoua 
M"^  Duranton.  Christian... 

—  Le  fiancé  de  M"*"  Modeste,  compta  le  baron,  en  voilà 
un... 

—  Mon  fiancé  !  balbutia  Modeste  interdite. 

—  Ah  !  ah  !  ma  belle  enfant,  vous  ne  me  croyiez  pas 
si  bien  au  courant  de  vos  petits  secrets. 

La  pauvre  jeune  fille  aurait  voulu  pouvoir  se  cacher 
sous  terre  :  une  sueur  froide  lui  perlait  aux  tempes. 

Dans  sa  pensée,  il  ne  pouvait  être  question  que  de 
Christian.  M.  de  Bussières  savait-il  donc  la  vérité? 
Comment  l'avait-il  surprise  ?  Qui  la  lui  avait  dite  ? 

—  Oui,  oui,  continua  le  perfide  baron  en  observant 
Fefiet  de  ses  paroles,  Guillaume  Gervais,  le  nouvel  ins- 
tituteur, m'a  honoré  de  ses  confidences... 

Modeste  ne  comprenait  plus. 

-—  Quoi  !  dit  Francine,  c'est  ce  jeune  homme  qui  est 
le  fiancé  de  mademoiselle?  Si  je  l'avais  su,  je  l'aurais 
mieux  regardé. 

—  Tu  le  reverras  tout  à  l'heure  ;  il  est,  ma  foi,  très- 
bien  :  de  beaux  yeux,  une  tête  énergique,  de  la  tournu- 
re, de  l'usage...  ma  parole  d'honneur!  aujourd'hui,  tout 
le  monde  s'en  mêle!...  En  somme,  ma  chère  demoiselle, 
je  crois  que  vous  aurez  là  un  mari  très-convenable. 

Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  un  sentiment  de 
révolte  entra  dans  le  cœur  de  Modeste. 
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—  Monsieur,  dit-elle  d'un  ton  décidé  qui  supprimait 
le  doute,  on  vous  a  induit  en  erreur;  Guillaume  n'est 
point  mon  fiancé. 

—  Ah!  çà,  qui  trompe-t-on  ici?  se  demanda  M.  de 
Bussières.  Cependant,  reprit-il  tout  haut,  votre  père  lui- 
même... 

—  Mon  père,  monsieur,  a  pu  former  autrefois  des  pro- 
jets auxquels  il  renoncera  certainement,  quand  il  voudra 
hien  me  consulter. 

—  Il  n'y  a  pas  à  en  douter,  ma  chère  enfant,  répondit 
le  baron  de  l'air  le  plus  gracieux  ;  c'est  l'histoire  éter- 
nelle :  les  pères  proposent  et  les  demoiselles  disposent... 
au  fond,  cela  m'est  égal;  si  vous  aviez  même  besoin  d'un 
avocat  auprès  de  vos  parents... 

—  Ma  cause  est  toute  gagnée,  monsieur  le  baron  ; 
mes  parents  ne  contrarieront  jamais  mes  inclinations. 

—  Allons,  très-bien...  que  voulez-vous!  mon  imagi- 
nation est  toujours  jeune,  elle  prend  le  galop  ;  j'aime  ces 
unions  candides  et  patriarcales  :  Rébecca  à  la  fontaine 
et  présentant  à  Isaac  des  rafraîchissements  :  rien  que 
celte  circonstance  m'aurait  décidé  à  l'épouser...  Je  me 
disais  :  Christian  et  Guillaume  sont  du  même  âge  ;  ils  se 
marieront  dans  un  an,  le  même  jour  :  Christian  à  Fran- 
cine,  Guillaume  à  Modeste... 

C'était  le  coup  de  grâce. 

Modeste  donnait  le  bras  à  M.  de  Bussières  ;  sa  main 
s'y  contracta  avec  une  telle  impulsion  nerveuse  que  le 
vieux  gentilhomme  faillit  pousser  un  cri  de  douleur. 

-^—  Ouais  !  se  dit-il,  j'ai  touché  la  corde  sensible. 

—  Mais,  elle  se  trouve  mal!  cria  Francine. 

En  effet,  la  tête  de  Modeste  venait  de  se  pencher, 
comme  un  lys  brisé,  sur  l'épaule  de  M.  de  Bussières. 

—  Je  m'en  doutais  bien,  dit  le  gentilhomme  ;  Fran- 
cine, aidez-moi  donc  à  la  déposer  sur  ce  banc. 
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—  De  quoi  vous  doutiez-vous  donc?  demanda  M"" 
Duranton  en  obéissant  à  son  oncle. 

—  Silence  !  pas  si  haut  !  Elle  n'est  peut-être  évanouie 
que  d'un  œil...  Est  ce  qu'on  sait  jamais  avec  les 
femmes  ! 

Francine  desserrait  la  ceinture  de  Modeste  et  lui  fai- 
sait respirer  un  flacon  de  sels. 

—  Ah!  mon  oncle,  dit-elle,  un  pareil  soupçon!... 
Voyez  comme  elle  est  pâle!...  on  dirait  une  morte!... 
Eh  bien,  de  quoi  vous  doutiez-vous  ? 

—  Qu'elle  aime  Christian. 

—  Tous  croyez?...  Après  tout,  reprit  tranquillement 
jyjiie  Duranton,  c'était  à  prévoir...  Christian  lui-même  a 
peut-être  pris  goût  à  ce  jeu  champêtre,  et  cela  m'expli- 
que bien  des  choses. 

—  A  la  bonne  heure,  ma  nièce  !  tu  prends  ton  parti  en 
brave. 

—  Mais,  je  ne  le  prends  pas  du  tout,  mon  oncle,  ras- 
surez-vous !....  Youlez-vous  que  le  château  épouse 
la  ferme,  qu'un  de  Bussières  s'allie  à  une  Francœur  ? 
Est-ce  possible? 

—  On  a  vu  des  rois... 

—  Dans  les  siècles  passés,  je  ne  dis  pas...  mais  aujour- 
d'hui !  C'est  une  idylle,  comme  il  parait  que  tous  les 
jeunes  gens  en  filent,  plus  ou  moins,  avant  de  «  s'en- 
terrer dans  le  mariage.  »  Ils  se  servent  de  cette  expres- 
sion, n'est-ce  pas? 

—  Ma  foi,  je  crois  que  oui. 

—  C'est  plus  franc  que  flatteur  ;  mais  c'est  à  nous  de 
les  faire  mentir...  Je  crois  qu'elle  revient  un  peu  ;  nous 
pouvons  nous  dispenser  d'appeler. . .  Pauvre  jeune  fille  ! , , . 
Elle  va  bien  souff'rir...  Je  ne  l'en  aime  que  plus  !  Après 
tout,  il  vaut  mieux  que  cette  crise  éclate  plus  tôt  que 
plus  tard  ;  elle  nous  ouvre  les   yeux  à  toutes  deux  ;  à 
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Modeste,  pour  Féclairer  sur  son  imprudence  ;  à  moi, 
pour  m'apprendre  à  ne  pas  laisser  ainsi  flotter  les  rênes 
sur  le  cou  de  monsieur  mon  cousin...  Allons, mon  oncle, 
retirez  vous...  Laissez-nous  toutes  deux. 

Le  baron  s'empressa  d'autant  plus  d'obéir, qu'il  venait 
de  voir  son  fils  et  Guillaume  déboucher  dans  le  jardin. 

—  Mon  pauvre  ami,  dit-il  à  l'instituteur,  de  ce  ton 
quasi-mystérieux  qui  provoque  l'attention  des  tiers, 
votre  charmante  fiancée  a  eu  quelque  chose  comme  des 
éblouissements...  Ne  vous  inquiétez  pas,  c'est  la  mala- 
die des  jeunes  filles;  elles  ne  l'auraient  pas,  que  nous 
voudrions  la  leur  voir...  Laissez -la  aux  soins  de  ma 
nièce  :  elle  vous  appellera,  quand  il  vous  sera  permis  de 
vous  présenter. 

Ce  brûlot  lancé,  il  laissa  les  deux  jeunes  gens,  et  rega- 
gna la  ferme. 

Christian  semblait  incrusté  au  sol  ;  il  regardait 
Guillaume  d'un  air  stupéfait. 

—  Qu'a  voulu  dire  mon  père  ?  demanda- t-il  brusque- 
ment. 

Ce  n'hait  plus  l'heure  des  défaites.  Si  épais  que  fût 
l'appareil  mis  sur  la  blessure,  il  fallait  l'arracher  et 
dire  :  «  Tiens,  regarde  !  » 

—  J'aime  Modeste,  répondit  Guillaume  avec  une  dou- 
ceur extrême. 

—  Tu  aimes  Modeste? 

L'humble  fils  de  Gervaise  baissa  les  yeux,  comme 
s'il  avait  à  s'accuser  d'une  mauvaise  action. 

—  Oui,  Claude  m'avait  en  quelque  sorte  permis  d'es- 
pérer. 

—  Et  Modeste  sait  que  tu  l'aimes? 

—  Elle  le  sait. 

—  Tu  le  lui  as  dit? 

—  Oui,  il  y  a  trois  ans,  la  veille  de  mon  départ. 

21 
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—  Et...  depuis  ? 

—  Je  le  lui  ai  répété  à  mon  retour,  car  je  n'avais  tra- 
vaillé que  pour  l'obtenir. 

—  Qu'a-t-elle  répondu? 

—  Qu'elle  ne  m'aimait  pas,  et  que  je  devais  renoncer 
à  elle. 

—  Après  ? 

—  J'ai  renoncé  à  elle,  mais  je  l'aime  toujours. 
Christian  eut  un  geste  de  colère  ;  il  allait  se  trahir. 

Irrité,  inquiet,  nerveux,  il  marchait  à  grands  pas,  décii- 
vaut  un  cercle  autour  de  Guillaume. 

—  Comment  se  fait-il  que  ni  mon  père  Claude,  ni  toi, 
ni  Modeste,  ne  m'ayez  jamais  fait  part  de  ce  projet? 

—  Je  suppose  que  Claude  attendait  une  décision  plus 
précise  ;  Modeste  se  tenait  dans  une  réserve  très-expli- 
cable, et  moi,  je  n'avais  aucun  motif  pour  proclamer 
ma  défaite. 

—  Et  mon  père,  comment  sait-il?... 

—  Maître  Claude  lui  a  tout  à  l'heure  fait  part  de  ce 
projet,  dans  un  moment  d'épanchement. 

Tout  à  coup,  le  jeune  baron  s'arrêta;  le  jour  se  faisait 
dans  son  esprit. 

—  C'est  pour  cela  que  tu  voulais  parth^?  dit-il. 
Guillaume  fît  un  signe  affirmatif. 

—  C'est  pour  cela  que  tu  ne  m'aimes  plus,  que  tu  me 
fuis,  que  tu  ne  veux  rien  de  moi? 

—  Je  t'aime  toujours,  Christian. 

—  Ah  !  malheureux  que  tu  es!...  Je  comprends  tout 
maintenant!...  Frère,  pardonne-moi!...  Pardonne- 
moi  ! . . . 

Et,  dans  un  mouvement  frénétique,  il  prit  à  deux 
mains  la  tète  de  Guillaume,  qu'il  couvrit  de  baisers. 

—  Je  n'ai  rien  à  te  pardonner,  ni  à  Modeste  non  plus  : 
l'amour  ne  se  commande  pas...  Le  tort  est  à   celui  qui 
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ne  sait  pas  l'inspirer...   Que  veux-tu?  Je  partirai,  et, 
dans  quelques  années,  je  reviendrai  guéri. 
'  —  Si  tu  savais...  je  te  dirai  plus  tard...  mais  tu  m'es 
dévoué  quand  même,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  répondit  simplement  Guillaume. 

Ce  «  oui  f>  valait  toutes  les  protestations  de  la  terre. 

—  Eh  bien, ne  pars  pas  encore  ;  j'aurai  peut-être  besoin 
de  toi. 


Le  premier  mouvement  de  Modeste,  en  revenant  à 
elle,  avait  été  de  repousser  Francine  qui  la  tenait  dans 
ses  bras.  Mais  l'aimable  jeune  fille  avait  l'esprit  assez 
bien  fait  pour  ne  pas  s'offenser  d'un  geste  qui  ne  se  jus- 
tifiait que  trop  bien. 

Elle  retint  Modeste,  et,  l'appuyant  tendrement  sur  son 
cœur  : 

—  Là,  mon  ange..,  vous  êtes  mieux, n'est-ce  pas? 

—  Oui,  répondit  sèchement  la  triste  martyre. 
Francine  espérait  un  élan  de  confiance,  que  sa  double 

qualité  d'étrangère  et  de  rivale  ne  lui  permettait  pas  de 
solliciter. 

Le  plus  simple,  en  ce  cas,  était  de  ne  pas  insister  sur 
la  cause  réelle  d'un  évanouissement  qu'un  malaise  for- 
tuit pouvait  expliquer. 

—  Vous  êtes  sujette  aux  syncopes?  demanda  Francine. 

—  Oui,  mademoiselle,  depuis  quelque  temps,  répondit 
Modeste  en  se  levant. 

Au  moment  où  elles  rentrèrent  dans  la  salle  commune, 
M.  de  Bussières  faisait  ses  invitations.  Claude  hésitait  à 
répondre  et  consultait  sa  femme  du  regard. 

—  Il  faut  qu'ils  acceptent;  j'espère  beaucoup  de  ce 
rapprochement,  glissa  Christian  à  Modeste  en  passant 
derrière  elle. 
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—  Cher  bon  père!  dit  la  jeune  fille,  pense  donc,  un 
bal  !  Il  y  a  si  longtemps  que  je  n'ai  dansé. 

Danser  !  Ah  !  oui,  elle  devait  en  avoir  une  bien  grande 
envie  ! 

Le  fermier  céda  donc  aux  instances  du  baron,  mais  à 
contre-cœur. 

Puis,  ce  fut  au  tour  de  Guillaume.  Celui-là  aussi  ne 
tenait  guère  à  la  danse  ;  il  sentait  que  sa  place  n'était 
pas  au  château,  et  maintenant  moins  que  jamais. 

—  Frère,  lui  dit  affectueusement  le  jeune  gentil- 
homme, partout  où  je  suis,  je  veux  que  tu  sois. 

—  Tiens,  mais  c'est  vrai,  insista  le  baron,  je  n'y  pen- 
sais plus...  Vous  êtes  frères,  en  effet,  sinon  par  le  sang, 
du  moins  par  le  lait.  Ah  !  la  belle  chose  î  la  sublime 
chose!  la  mirifique  chose!  J'en  suis  tout  ému...  La  li- 
berté, la  fraternité,  la  mort  !  Ah  î  mais,  non,  la  mort  est 
de  trop  :  la  langue  m'a  fourché. 

Tout  cela  était  débité  avec  un  mélange  de  bonhomie 
et  de  sarcasme,  dans  lequel  il  n'était  pas  toujours  facile 
de  se  retrouver. 

Guillaume  promit,  quitte  à  trouver  plus  tard  un  pré- 
texte pour  se  dégager. 

Le  moment  était  venu  de  se  séparer. 

De  plus  en  plus  charmé  des  sérieuses  qualités  de 
Claude,  le  colonel  Duranton  lui  demanda  la  permission 
de  venir  quelquefois  lui  serrer  la  main. 

—  Si  vous  le  permettez,  mon  père,  ajouta  Francine 
en  allant  à  Modeste  les  bras  ouverts,  je  vous  accompa- 
gnerai... j'ai  trouvé  ici  une  compagne  dont  je  tiens  à  ga- 
gner le  cœur. 

—  La  petite  sotte!  pensa  M.  de  Bussières,  sur  mon 
honneur!...  Ça  se  gagne...  C'est  à  qui  de  nous  s'enca- 
naille le  plus...  Bah!  pendant  que  j'y  suis...  j'en  serai 
quitte  pour  la  laver  tout  à  l'heure. 
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Et  il  tendit  la  main  à  son  ennemi  intime,  Claude 
Francœur,  moins  charmé  que  surpris  de  cette  déroga- 
tion aux  habitudes  du  vieux  gentilhomme. 

Christian  ne  pouvait  décemment  laisser  partir  sa  fa- 
mille sans  lui.  Mais,  en  donnant  la  poignée  d'adieu  à 
Modeste,  il  trouva  moyen  de  lui  dire  : 

—  Je  reviendrai  ce  soir  ;  attends-moi. 


IX 


Modeste  attendait  avec  une  vive  anxiété  le  jeune  de 
Bussières. 

Christian  arrivait  habituellement  vers  dix  heures.  On 
se  couche  tôt  au  village  ;  c'était  le  moment  du  premier, 
du  meilleur  sommeil,  et,  par  conséquent  celui  où  il  avait 
le  plus  de  chance  de  ne  pas  être  surpris. 

Or,  onze  heures  venaient  de  sonner  à  l'église  de  Cham- 
blay,  et  le  jeune  homme  n'avait  pas  encore  paru. 

Dans  les  circonstances  ordinaires,  Moxleste  ne  se  sei'ait 
pas  inquiétée  outre  mesure  de  ce  retard  ;  mais,  après  ce 
qui  s'était  passé  dans  la  journée,  après  le  coup  que  M. 
de  Bussières  lui  avait  porté  en  plein  cœur,  son  imagi- 
nation malade  et  surexcitée  pouvait  accepter  les   sup 
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positions  les  plus  révoltantes.  Si,  à  la  suite  d'une  expli- 
cation avec  son  père,  et  maintenant  que  son  indigne 
conduite,  que  son  double  amour  étaient  dévoilés,  Chris- 
tian n'allait  plus  venir  ! 

Dans  son  impatience.  Modeste  était  descendue  ;  elle 
avait  tout  doucement  ouvert  la  barrière  et  s'était  même 
un  peu  aventurée  sur  le  chemin,  lorsqu'elle  vit  venir  à 
elle  une  paysanne  que  l'obscurité  l'empêcha  d'abord  de 
reconnaître. 

—  Tiens,  dit  Gervaise,  c'est  Modeste  !  Que  faites-vous 
donc  là  à  une  pareille  heure? 

—  Je  souffrais,  j'avais  besoin  d'air,  répondit  la  jeune 
fille  embarrassée;  j'ai  entendu  un  rossignol  là-bas,  dans 
le  grand  massif...  Ce  chant  m'a  attirée,  et  j'ai  franchi  la 
barrière  sans  m'en  rendre  compte....  Et,  toi-même, 
Gervaise  ?  "" 

—  Antoine,  mon  dernier,  est  malade  ;  il  a  des  coli- 
ques, des  crampes...  C'est  ainsi  que  commence  le  cho- 
léra ;  j'ai  eu  peur,  et  je  suis  allée  chercher  le  médecin... 
Il  était  en  course  et  viendra  tantôt. 

—  Il  faut  espérer  que  ce  ne  sera  rien...  Si  tu  avais 
besoin  de  quelque  chose  à  la  ferme... 

—  Merci,  mon  petit  angel  II  faut  que  je  rentre  au 
galop...  Yous  aussi,  n'est-ce  pas?  Ce  n'est  pas  qu'il 
y  a  du  danger  à  Chamblay...  mais,  la  nuit,  sur  les  che- 
mins, on  ne  peut  pas  savoir... 

Modeste  était  d'autant  moins  soucieuse  de  prolonger 
l'entretien  que  Christian  pouvait  survenir...  et  alors 
tout  serait  perdu. 

Elles  se  séparèrent  et  rentrèrent  chacune  chez  soi.  IJ 
était  temps,  car,  quelques  minutes  plus  tard,  le  jeune 
baron  attachait  son  cheval  à  l'endroit  habituel  et  péné- 
trait dans  le  clos. 

—  Je  t'ai  fait  attendre,  dit-il,  tout  étonné  de  trouver 
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là  son  amie  ;  il  n'y  a  pas  de  ma  faute  :  les  Duran- 
ton  ont  soupe  au  château;  je  les  ai  ensuite  reconduits  à 
Bretteville... 

Ils  entrèrent  dans  le  jardin  et  s'y  assirent. 

Christian  voulut  s'emparer  d'une  main  que  Modeste 
retira. 

—  Ainsi,  dit- elle  sans  autre  préambule  et  sans  autre 
reproche,  vous  allez  épouser  votre  cousine...  C'est  mail 
c'est  bien  mal  ! 

Et  des  sanglots  lui  coupèrent  la  voix. 

—  Que  signifie  cela?...  Modeste  I  je  t'en  prie'....  pour- 
quoi ces  larmes?...  Qui  a  pu  te  dire?  ^,        V 

—  Votre  père  lui-même.  \^v^''  * 

—  Et  tu  as  pu  le  croire,  toi,  ma  femme'tievant  Dieu  ! 
Mais  à  quoi  bon  me  défendre  ?...  Est-ce  que  j'ai  besoin 
de  te  faire  des  serments i-.vV'Ne ^sais-tu  pas  que  je  n'aime 
et  que  je  n'aimerai  jJwi^is'rfueitpi? 

Ces  paroles  calmèrèiil^m  p^  la  douleur  de  Modeste, 
et,  cette  main  qu'elle  à'vajt  dl^bbrd  refusée,  elle  la  laissa 
prendre.  .t  ^ "        '*  • 

—  Je  ne  t'aimerais  ..jlws',  pou^'spivit  Christian,  que  le 
plus  simple  sentiment^de  Ja  loy§^nté  et  du  devoir  me  fe- 
rait encore  te  donner  hionxnotft.-^'à  plus  forte  raison, 
quand  tout  mon  bonheiii^st  attaché  à  cet  acte  de  répa- 
ration et  de  justice. 

—  Cepend  mt,  ton  père... 

—  Mon  vrai  père,  c'est  le  tien  ;  ta  mère  a  remplacé  la 
chère  morte  ;  je  n'admets  pas  que  tu  me  crois  capable 
de  l'oublier  et  de  les  en  récompenser  par  l'ingratitude  et 
par  l'abandon...  A  mon  tour,  je  te  dirai  :  C'est  mal! 
c'est  bien  mal  ! 

—  Il  y  a  sans  doute  des  arrangements  de  famille  ;  on 
peut  vouloir  disposer  de  toi. 

—  Disposer  de  moi  et  sans  moi  !  Je  voudrais  bien  voir 
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cela,  par  exemple  !  Mon  père  a  formé  le  projet  de  me 
faire  épouser  Francine,  je  ne  dis  pas  non. 

—  Et  mademoiselle  Duranton?... 

—  Ma  cousine  aime  beaucoup  mon  père  ;  elle  cède  vo- 
lontiers à  ses  caprices  et  le  laisse  arranger  l'avenir  à  sa 
guise,  ce  qui  n'engage  à  rien. 

—  Elle  est  bien  jolie  !  soupira  Modeste. 

—  Oui,  c'est  possible.  ..je  ne  l'ai  jamais  bien  regar- 
dée... tandis  que  toi,  je  te  sais  par  cœur...  D'ailleurs, 
elle  m'aime  comme  un  cousin,  et  rien  de  plus.  Bonne  et 
généreuse  comme  je  la  connais,  je  la  crois  même  très- 
capable  d'épouser  notre  cause  et  de  la  plaider  auprès  de 
mon  père...  là  est  le  véritable  obstacle...  Ce  n'est  pas 
Francine  qu'il  s'agit  de  vaincre,  c'est  un  préjugé  :  et  il 
n'y  a  rien  d'entêté  comme  cela...  Que  mon  père  en 
vienne  seulement  à  te  connaître,  à  t'apprécier,  et  il  raf- 
folera bientôt  de  toi.  Voilà  pourquoi  je  suis  si  beureux 
de  voir  tes  parents  entrer. en  relations  avec  le  château; 
il  n'y  a  que  la  première  visite  qui  coûte...  les  autres 
viendront  toutes  seules.  ,        **"*^   ^, 

La  pauvre  enfant  ne  demanda^ii  qu'à  croire  et  à  être 
persuadée.  La  confiance  lui  revenait  peu  à  peu.  Ensuite, 
le  jeune  baron  était  d'autant  ^dIùs  éloquent  qu'il  croyait 
lui-même  à  ce  qu'il  disait.       ^* 

—  Si  tu  m'avais  au  moins  prévenue,  dit  Modeste, 
j'aurais  vaillamment  supporté  le  coup,  je  ne  me  serais 
pas  trahie  ;  car,  si  M.  le  baron  n'a  pas  tout  deviné,  c'est 
qu'il  y  aura  mis  du  mauvais  vouloir. 

—  Pouvais-je  présumer  qu'il  aborderait  jamais  cette 
question  avec  toi?  J'en  suis  encore  à  me  demander  par 
quel  concours  de  circonstances  ce  vague  projet  de  ma- 
riage a  été  amené  sur  le  tapis. ..Quant  à  moi, il  était  tout 
simple  que  je  ne  te  misse  pas  martel  en  tête,  parce  qu'il 
a  plu  à  mon  père  de  rêver  une  chose  impossible...  C'est 
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comme  si  je  te   demandais  pourquoi  tu  ne  m'as  jamais 
parlé  des  prétentions  de  Guillaume. 

—  De  Guillaume  ?  répéta  Modeste  étonnée  à  son  tour. 

—  Mais  je  ne  te  le  demande  même  pas  ;  je  ne  veux 
rien  savoir  ;  je  préfère  me  dire  que  tu  n'as  pas  voulu 
faire  naître  entre  lui  et  moi  un  motif  de  refroidissement. 

—  Je  n'ai  même  pas  songé  à  cela,  mon  ami  ;  mon 
père,  lui  aussi,  avait  fait  un  rêve,  à  ce  qu'il  paraît.  J'ai 

franchement  déclaré  à  Guillaume  qu'il  devait  tourner 
ses  vues  d'un  autre  côté,  et  tout  a  été  dit.  Nous  n'en 
avons  jamais  reparlé  depuis. 

—  Le  pauvre  garçon  !...  Allons,  il  résulte  de  tout  cela 
qu'il  n'y  a  pas  un  chat  à  fouetter, n'est-ce  pas, mon  brave 
Mouton?  ajouta  le  jeune  baron,  en  caressant  l'animal 
dont  le  museau  s'étalait  sur  les  genoux  de  son  maître. 

Mouton  était  un  chien  de  garde,  dira-t-on,  et  il  rem- 
plissait bien  mal  les  fonctions  dont  l'honorait  la  con- 
fiance de  Claude.  Soit  ;  mais  vouliez-vous  qu'il  aboyât 
contre  ces  enfants  de  la  maison  ? 

—  Et  maintenant,  ma  chère  adorée,  reprit  Christian, 
dresse  bien  tes  batteries  pour  après-demain  ;  je  ne  te 
dirai  pas  de  te  faire  belle,  car  tu  l'es  toujours,  mais  sois 
mieux  que  jolie,  c'est-à-dire  souriante  et  enjouée;  mon 
père  aime  cela,  et  je  t'autorise  à  faire  sa  conquête. 

—  Ce  sera  bien  difficile,  répondit  tristement  Modeste; 
je  vois  l'avenir  en  noir. 

—  En  noir,  pourquoi  donc?, ..  Est-ce  que  tu  n'es  pas 
sûre  de  moi  ? 

—  Si,  mon  Christian. 

—  C'est  l'essentiel  ;  le  reste  n'est  plus  qu'une  ques- 
tion de  patience  et  d'adresse.  Quand  le  moment  sera 
venu,  et  s'il  faut  avoir  recours  anx  grands  moyens,  je 
m'en  ouvrirai  au  colonel  ;  c'est  un  brave  et  digne 
homme  ;  il  était  mon  tuteur  ;  il  est  indulgent  et  juste, 
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il  me  comprendra  ;  or,  quoiqu'ils  aient  toujours  l'air  de 
se  quereller,  mon  père  lïen  a  pas  moins  une  grande  dé- 
férence pour  ses  avis. 

—  Espérons,  mon  ami  ;  je  ne  demande  pas  mieux... 
Moi,  je  ne  puis  qu'attendre  et  prier...  Mais  je  souffre 
bien. 

—  Tu  souffres,  chère  moitié  de  moi-même,  et  tu 
ne  m'en  disais  rien  ? 

—  Que  veux-tu  que  je  te  dise  ?  Je  ne  sais  pas  moi- 
même  ce  que  j'ai...  il  me  prend  parfois  des  faiblesses, 
des  éblouissements. 

—  Tl  faut  consulter. 

—  Je  n'ose  pas,  répondit  Modeste  dont  la  jolie  tête 
blonde  se  cacha  sur  l'épaule  de  son  jeune  ami. 

En  vérité,  je  vous  le  dis,  et,  si  paradoxal  que  cela  pa- 
raisse, ils  étaient  encore  plus  innocents  que  coupables. 

—  Tu  n'oses  pas  ?  demanda  Christian  ;  pourquoi 
donc  ?  Est-ce  que  tu  n'as  pas  le  droit  d'être  malade  ? 

—  J'ai  peur  de  tout...  je  n'ose  plus  regarder  personne... 
un  médecin  m'épouvanterait  ;  il  lirait  ma  faute  dans  mes 
yeux;  il  me  ferait  des  questions  auxquelles  je  serais 
embarrassée  de  répondre. 

—  Ta  faute!.,  reprit  Christian  d'une  voix  émue,  en 
couvrant  de  baisers  les  mains  de  la  jeune  fille  ;  pour- 
quoi ne  dis-tu  pas  «  notre  faute  ?  »  Il  semble  qu'il  n'y  a 
que  toi  de  coupable...  C'est  donc  bien  mal,  de  se  donner 
pour  toujours  l'un  à  l'autre,  en  présence  de  Dieu  ! 

—  Il  faut  croire,  puisque  cela  se  paie  par  tant  de 
honte  et  par  tant  de  larmes. 

—  Des  larmes,  c'est  possible  ;  je  ne  puis  le  nier,  puis- 
que je  le  vois...  mais,  de  la  honte,  mon  amie,  jamais  !... 
ou  bien,  alors,  c'est  que  je  mourrais! 

Du  dos  de  sa  petite  main,  la  jeune  fille  lui  ferma  la 
bouche. 
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Insensiblement,  Christian  s'était  laissé  glisser  jus- 
qu'aux pieds  de  Modeste  ;  il  la  contemplait  comme  une 
sainte  :  il  buvait  la  vie  dans  ses  yeux. 

Une  heure  se  passa  ainsi,  dans  ce  silence  éloquent, 
où  les  cœurs  battent  et  s'entendent  si  bien.  Ils  oubliaient 
tout,  même  le  temps  qui  ne  se  préoccupe  ni  des  impa- 
tients qui  veulent  hâter  sa  marche,  ni  des  amoureux 
qui  veulent  l'arrêter. 

Mouton  avait  déjà  tiré  deux  ou  trois  fois  le  jeune 
homme  par  le  pan  de  son  habit,  sans  qu'il  s'en  préoccu- 
pât. 

Cependant,  à  une  dernière  secousse,  plus  vigoureuse 
que  les  autres,  le  jeune  baron  descendit  sur  terre. 

—  Que  me  veux-tu  donc  ?  demanda-t-il. 

L'intelligente  bête  leva  le  m.useau  vers  le  ciel,  où  le 
jour  commençait  à  poindre.  t]tait-ce  un  avertissement 
que  l'instinct  le  poussait  à  donner  à  son  maitre,  qu'il 
voyait  habituellement  partir  avant  l'aube  ?  Nous  n'ose- 
rions l'afTirmer,  mais  Christian  le  comprit  ainsi. 

Il  était  temps.  Déjà  le  charretier  parlait  à  ses  che- 
vaux cette  langue  qui  manque  d'euphonie,  mais  qu'ils 
n'en  saisissent  que  mieux.  Encore  quelques  minutes,  et 
il  allait  sortir  de  l'écurie  pour  vanner  l'avoine. 

Une  dernière  étreinte,  toute  son  àme,  dans  un  der- 
nier regard,  et  Christian  prit  la  fuite. 
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La  veille  du  grand  jour  fixé  pour  la  chasse,  M"°  Du- 
ranton  avait  eu  une  de  ces  gracieuses  idées  dont  elle 
était  coutumière  :  Modeste  avait-elle  ou  n'avait-elle  pas 
tout  ce  qu'il  fallait  pour  y  figurer  avec  avantage? 

A  cette  première  idée  s'en  enchaînait  naturellement 
"une  seconde, —  celle  d'aller  mettre  un  costume  de  cheval 
à  la  disposition  de  la  jeune  fermière  —  et  elle  fut  réa- 
lisée sur-le-champ. 

On  aurait  tort  de  conclure  de  là  que  Francine  n'ai- 
mait pas  son  cousin  ;  elle  avait  au  contraire  pour  lui 
une  amitié  fort  tendre,  grandie  chaque  jour  à  la  pensée 
qu'on  le  lui  destinait  pour  époux  ;  elle  venait  de  s'en 
rendre  compte  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  en  en- 
trevoyant la  possibilité  de  perdre  celui  dont,  la  veille 
encore,  sûre  de  lai  être  unie,  elle  ne  faisait  pas  un  cas 
excessif. 

Toutefois,  son  humeur  n'était  pas  jalouse,  et  sa  ten- 
dresse ne  tenait  pas  de  l'exaltation;  il  restait,  dans  son 
cœur,  de  la  place  pour  le  raisonnement. 

—  Si  mon  cousin  aime  réellement,  sincèrement  Mo- 
deste, pensait-elle,  il  ne  saurait  me  convenir  de  pousser 
à  l'en  séparer;  je  veux  un  mari  à  moi,  bien  à  moi,  tout 


LE  ROMAN  DUNE  PAYSANNE  253 

L  moi,  qui  ne  m'apporte,  dès  la  corbeille,  ni  indifîé- 
•ence,  ni  rancune  ;  et  c'est  ce  qui  arriverait  si  Christian 
.voyait  en  moi  la  cause,  directe  ou  indirecte,  de  ce  qu'il 
le  manquerait  pas  d'appeler  «  le  malheur  de  sa  vie.  « 
[1  serait  bien  peu  flatteur  pour  ma  petite  personne  d'être 
infligée  à  monsieur  mon  cousin  comme  une  punition. 
Si, au  contraire,  il  ne  s'agit  que  d'un  bobo  d'enfance,  d'un 
attachement  né  de  l'habitude,  les  obstacles,  résultant  de 
[eur  situation  réciproque  et  des  refus  de  mon  oncle,  en 
auront  bientôt  raison...  et  alors,  l'ingrat  me  reviendra 
tout  naturellement.  Les  premiers  jours,  je  le  consolerai, 
je  pleurerai  même  un  peu  avec  lui,  parce  qu'il  est  géné- 
ralement ennuyeux  de  pleurer  tout  seul...  et  je  ne  lui 
donne  pas  un  mois  pour  expier  à  mes  pieds  le  crime  de 
m'avoir  méconnue. 

M'^°  Duranton  avait  donc  décidé  son  père  à  l'accom- 
pagner à  la  ferme,  ce  qui  avait  été  d'autant  plus  facile 
que  ce  farouche  colonel  d'Afrique  ne  lui  refusait  jamais 
rien. 

Le  groom  suivait,  muni  d'un  énorme  paquet  où 
Francine  avait  réuni  tout  ce  qu'elle  avait  cru  pouvoir 
flatter  la  coquetterie  présumée  de  M^^°  Francœur. 

Ce  fut  en  pure  perte  ;  non  pas  que,  après  sa  dernière 
entrevue  avec  Christian,  Modeste  conservât  quelque 
secrète  répulsion  contre  la  cousine  de  son  amant,  mais 
parce  qu'il  lui  déplaisait  de  se  parer  d'une  chose  em- 
pruntée, et  que,  d'ailleurs,  elle  avait  à  peu  près,  quoi- 
que dans  des  conditions  plus  simples,  tout  ce  qu'il  lui 
fallait. 

On  se  rappelle,  en  effet,  que  Claude  avait  fait  de 
Christian  un  excellent  cavalier,  et  que  Modeste  partici- 
pait à  ses  leçons,  qui  se  résumaient  en  de  fréquentes 
cavalcades. 

A  la  yérité,  cela  datait  d'assez  loin.  L'habitiid  j  était 
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un  peu  perdue,  mais  elle  reviendrait  bien  vite,  et,  quant 
à  Fattirail  nécessaire,  il  devait  rester  quelque  part, 
pendus  dans  une  grande  armoire,  une  longue  jupe  et 
un  corsage  de  drap  bleu  qui  feraient  parfaitement 
l'affaire. 

En  ce  qui  concernait  l'accessoire  --  la  toque,  les 
gants,  la  cravache  —  la  ville  était  bonne,  et  M.  Fran- 
cœur  était  allé  tout  exprès  à  Caen,  pour  y  faire  ces 
petites  emplettes  qui  ne  manquaient  pas  d'importance. 

L'aimable  prévoyance  de  Francine  n'en  fut  pas  moins 
appréciée  comme  elle  méritait  de  l'être.  Cette  seconde 
entrevue  eut  cela  de  bon  qu'elle  rompit  un  peu  plus  la 
glace  entre  les  jeunes  filles,  et  que  Modeste  rendit,  ce 
jour-là,  d'assez  bon  cœur,  à  sa  nouvelle  amie,  le  baiser 
d'adieu  qu'elle  ne  lui  avait  octroyé, la  veille, que  du  bout 
des  lèvres. 

A  part  Toccasion  qu'il  y  avait  trouvée  de  pénétrer, 
jusqu'à  un  certain  point,  le  secret  de  Christian  et  de 
Modeste,  le  véritable  mobile  de  la  fête  offerte  par 
M.  de  Bussières  était  d'attirer  Claude  Francœur  dans 
une  sorte  de  piège  aristocratique,  où  il  laisserait  proba- 
blement pas  mal  de  ses  plumes  et  de  son  importance 
plébéienne. 

Ce  fermier  d'exception  était  devenu  le  cauchemar  de 
ce  gentilhomme  bon  vivant,  mais  excessivement  ordi- 
naire. Le  baron  ne  voulait  plus  qu'on  appelât  Aristide  le 
Juste ;ce  concert  d'éloges  lui  agaçait  le  système  nerveux, 
et  Claude  avait  décidément  besoin  d'uneforte  leçon. 

Or,  c'était  à  un  gentilhomme  de  vieille  roche,  à  l'un 
des  propriétaires  les  plus  considérables  de  la  province, 
qu'il  appartenait  de  la  lui  donner. 

Aussi  le  baron  avait-il  décidé  que  ce  serait  une  exhi- 
bition au  plus  grand  spectacle  possible.  Tout  le  vieux 
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luxe,  un  peu  moisi,  est  mis  à  l'air,  ce  qui  ne  lui  fera 
d'ailleurs  pas  de  mal.  Des  appartements,  fermés  depuis 
plusieurs  années,  renouvellent  connaissance  avec  le 
soleil  ;  les  lustres  sortent  de  leur  gaine  et  les  fauteuils 
de  leur  robe  de  chambre.  Les  pendules  rattrapent 
l'heure  là  où  elles  lavaient  laissée.  Les  rideaux  passent 
du  safran  au  blanc  le  plus  pur.  On  époussette,  dans  leurs 
cadres,  les  respectables  aïeux,  que  cette  attention  inusi- 
tée semble  faire  sourire. 

Le  perron  craque  sous  une  double  fde  de  caisses 
d'oranger,  lesquelles  craquent  aussi  en  raison  de  leur 
vétusté.  D'antiques  carrosses,  exhumés  des  remises, 
grimacent  la  splendeur  et  sonnent  la  ferraille.  Le  coupé 
et  le  tilbury  de  Christian,  signés  Binder,  détonnent 
parmi  ces  ruines...  Vieux  habits,  vieux  galons!  Ce  sont 
les  livrées  :  voyant  que  les  domestiques  ne  les  mettaient 
plus,  les  vers  s'y  sont  mis  ;  le  cocher,  qui  s'est  permis 
d  engraisser,  étouffe  dans  la  sienne  ;  le  valet  de  pied 
qui  a  maigri,  se  voue,  pour  la  remplir,  aux  postiches 
les  plus  audacieux. 

Tout  cela  vous  a  pourtant  un  certain  grand  air  de  sin- 
cérité et  de  durée,  de  noblesse  vermoulue,   mais  réelle 
dont  on  rirait  peut-être  à  la  Chaussée-d'Antin,  mais  non 
dans  le  vieux  Faubourg  et  encore  moins  à  Saint-Martin- 
des-Bois. 

Tout  est  massif  et  sincère  ;  si  la  fortune  date  de  loin 
on  voit  qu'elle  s'est  conservée  ;  on  ignore  le  plaqué  et 
le  ruolz;  le  hnge  vaut  son  pesant  d'or;  les  grands  crûs 
ne  figurent  pas  sur  une  feuille  de  vélin  bariolée  de 
leurs,  mais  ils  remplissent  authentiquement  les  bou- 
teilles poudreuses. 

Ljescadron  des  servantes,  habituellement  assez  élé- 
gant, a  subi  une  métamorphose  dans  le  sens  inverse  • 
cest-a-dire  que,  pour  provoquer  l'attention  le  moins 
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possible  et  ne  pas  donner  d'aliment  aux  mauvaises 
langues,  M.  de  Bussières  les  a  condamnées  à  s'enlaidir 
le  chef  du  classique  bonnet  de  coton,  la  coiffure  par 
excellence  des  paysannes  de  la  Normandie. 

M^^®  Duranton  doit  faire  les  honneurs  du  château  de 
son  oncle,  où  elle  et  son  père  sont  venus  slnstaller  la 
veille. 

Dès  sept  heures  du  matin,  la  cour  d'honneur  présente 
un  tableau  des  plus  animés.  La  meute  est  accouplée  et 
tenue  en  laisse  par  les  valets  de  chiens  ;  des  piqueurs 
sonnent  le  départ  ;  les  chevaux  piaffent  ;  des  voitures 
attelées  attendent  les  dames  ;  une  troupe  de  rabatteurs 
entoure  l'esplanade,  le  bâton  à  la  main. 

M.  de  Bussières,  le  colonel  et  Christian,  en  costume 
de  chasse,  —  casaque  rouge,  culottes  de  daim,  bottes  à 
revers  —  reçoivent  les  invités.  La  réunion  est  aussi  im- 
posante que  nombreuse  :  la  noblesse  et  la  haute  bour- 
geoisie écrémées  à  trois  lieues  à  la  ronde.  Le  baron  a 
même  la  satisfaction  de  voir  quelques  boutonnières 
émaillées  de  rosettes.  On  va,  on  vient,  on  échange  des 
compliments,  des  cigares,  des  poignées  de  main. 

On  doit  se  mettre  en  chasse  à  huit  heures  ;  on  dînera 
sous  bois,  à  midi  ;  on  soupera  au  château,  puis  la  curée 
aux  flambeaux,  puis  le  bal  :  voilà  le  programme. 

M.  de  Bussières  se  fait  à  l'avance  une  joie  maligne  de 
voir  arriver  le  fermier  et  sa  famille  dans  un  attirail  qui, 
sans  doute,  contrastera  très-fort  avec  la  tenue  correcte 
de  son  entourage. 

Mais  voici  venir,  au  petit  galop,  deux  cavaliers  par- 
faitement montés  :  l'un  en  habit  bourgeois  —  veste  de 
chasse  brune  à  boutons  de  bronze,  culottes  de  velours 
rayé,  gilet  blanc  et  bottes  molles,  —  dirige  son  cheval 
avec  une  virile  souplesse.  L'autre,  une  blonde  jeune 
fille,  en  amazone  bleue,  le  front  couvert  d'un  petit  cha- 
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peau  de  feutre,  orné  d'une  plume  de  héron,  manie, 
avec  une  sûreté  presque  égale,  un  double  poney  aux 
attaches  fines  et  nerveuses, 

—  Qui  est-ce  là?  demande  le  baron. 

—  Francœur  et  sa  fille,  répond  Christian,  rougissant 
de  plaisir  et  d'orgueil  aux  murmures  d'admiration  sou- 
levés sur  le  passage  de  la  jeune  fille. 

—  Ahl  bahl  mâchonne  M.  de  Bussières,  ils  ont  l'air 
de  quelque  chose,  ma  parole  d'honneur  I 

Francine  court  au-devant  de  Modeste,  et  l'embrasse 
sur  les  deux  joues. 

M.  Duranton  serre  cordialement  la  main  du  fermier. 

Le  baron  est  poli;  il  fait  à  son  mauvais  jeu  la 
meilleure  mine  possible. 

Puis,  la  cavalcade  défile  vers  les  bois. 

M™°  Francœur  avait  refusé  d'accompagner  au  château 
son  mari  et  sa  fille.  11  lui  suffisait  d'être  une  femme 
sensée  pour  comprendre  qu'elle  y  serait  mal  à  Taise. 

—  Bon  pour  un  homme  comme  Claude,  avait-elle  dit, 
qui  doit  être  à  sa  place  partout.  Bon  aussi  pour  Mo- 
deste, que  son  éducation  rapproche  du  moins  un  peu 
de  M^^^  Duranton  et  des  autres  dames  avec  lesquelles 
elle  va  se  trouver. 

Guillaume  avait  prétexté  de  ses  fonctions  qui  le  rete- 
naient à  l'école. 

Nous  épargnerons  au  lecteur  les  incidents  oiseux  de 
la  chasse  et  ceux  du  diner.  Il  nous  suffira  de  dire  que 
Lucullus  dînait  chez  Lucullus,  et  que  jamais  estomacs 
normands  —  des  estomacs  à  triple  fond,  cuirassés 
et  blindés  —  n'avaient  été  soumis  à  une  épreuve  si 
terrible. 

Ajoutons  qu'ils  en  sortirent  à  leur  gloire,  et  ne  deman- 
dant qu'un  intervalle  de  quelques  heures  pour  recom- 
mencer. 

22* 
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M.  de  Bussières  avait  cru  jouer  à  Claude  un  tour 
pendable  en  le  faisant  s'asseoir  à  sa  droite;  selon  lui, 
cet  excès  d'honneur  devait  l'humilier  ;  mais  Francœur 
ne  parut  pas  s'en  apercevoir  et  accepta  la  place  indi- 
quée avec  autant  d'indifférence  que  s'il  se  fut  agi  du 
bout  de  la  table. 

Une  seconde  tactique  du  baron  fut  de  diriger  la  con- 
versation vers  la  politique  —  science  équivoque  à 
laquelle  il  espérait  que  Claude  était  étranger,  —  et 
d'interpeller  directement  ce  dernier  à  propos  des  ques- 
tions les  plus  épineuses  !  "  ' 

Claude  n'avait  jamais  siégé  dans  aucun  congrès; 
toutes  les  paix,  toutes  les  guerres,  tous  les  protocoles 
s'étaient  faits  sans  lui;  il  ne  connaissait  que  de  nom  les 
diplomates  les  plus  tapageurs.  Mais  il  avait  ce  jugements» 
simple  et  droit  qui  se  tire  toujours  avec  honneur  des 
labyrinthes  les  plus  compliqués. 

Battu  encore  de  ce  côté,  le  vieux  gentilhomme  essaya 
de  griser  son  convive.  Il  y  avait  précisément  là  des  vins 
fins  et  généreux  dont  le  mélange  montait  au  cerveau. 
On  allait  bien  rire  de  voir  ce  sage,  ce  Caton,  ce  paysan 
dégrossi,  balbutier  de  pâteuses  niaiseries  et  ne  plus 
pouvoir  remonter  à  cheval!...  Seulement,  le  baron  igno- 
rait encore  que  Claude  s'était  tracé  de  certaines  limites 
qu'il  ne  dépassait  jamais,  et  que,  ces  limites  atteintes, 
on  ne  l'aurait  plus  fait,  pour  un  empire,  porter  un  verre 
à  ses  lèvres. 

Le  résultat  de  cet  essai  fut  que  M.  de  Bussières 
chavirait  légèrement  lui-même,  au  sortir  de  table; 
ce  qui,  pendant  quelques  heures,  l'empêcha  de  ten- 
ter de  nouvelles  mystifications  à  l'endroit  de  son 
hôte. 

Le  souper  étant  pour  sept  heures,  il  était  important 
de  rentrer  à  cinq,  pour  que  les  dames  eussent  le  temps 
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de  faire  leur  seconde  toilette,  lacfuelle  serait  naturelle- 
ment suivie  d'une  troisième,  destinée  au  bal. 

Du  reste,  elles  avaient,  toutes,  pris  leurs  précautions, 
ce  qui  n*étonnera  personne.  Modeste  elle-même  a  en- 
voyé deux  robes  :  l'une  de  taffetas  gris  et  Tautre  de 
mousseline  blanche. 

Pourtant,  une  chose  la  distingue  :  c'est  qu'elle  est 
prête  bien  avant  les  autres.  Christian  en  profite  pour 
l'emmener  faire  une  pieuse  visite  au  tombeau  de  sa 
mère. 

De  là,  ils  montent  dans  l'appartement  occupé  jadis 
par  M™*^  de  Bussières,  et  où  toutes  choses,  restées  dans 
le  même  état,  témoignent  du  culte  assidu  dont  le 
jeune  baron  n'a  jamais  cessé  d'entourer  la  pauvre 
défunte. 

Ce  sont  autant  de  saintes  reliques,  devant  lesquelles 
Modeste  pleure  et  s'agenouille,  pour  ainsi  dire,  à  chaque 
pas.  Elle  se  souvient,  comme  si  cela  datait  d'hier,  de  ce 
pâle  fantôme  qui  venait  de  temps  à  autre  à  la  ferme, 
leur  apporter  de  mélancoliques  sourires,  égayés  de 
gâteaux  et  de  caresses.  Ah!  que  ne  vivait-elle  encore 
celte  pauvre  femme,  si  experte  à  souffrir,  si  compatis- 
sante au  malheur!  Ce  n'est  pas  elle  qui  songerait  à 
contrarier  l'inclination  de  son  fils,  à  mettre  un  obstacle 
à  leur  bonheur  commun  !.. . 

—  Te  plairais- tu  ici,  chère  aimée?  demanda  Christian, 
répétant  sans  le  savoir  et  avec  une  égale  passion,  la 
question  adressée  par  Claude  à  Marguerite,  il  y  a  de  cela 
dix-huit  ans. 

Modeste  se  sentait  plus  effrayée  qu'éblouie  des  splen- 
deurs qui  frappaient  ses  regards. 

—  Hélas!  reprit-elle,  je  n'ai  jamais  si  bien  compris 
qu'aujourd'hui,  la  distance  qui  nous  sépare!  Dieu  m'a 
fait  naître  si  loin  de  toi  ! 
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—  Il  nous  a  réunis  dans  le  même  berceau  ;  or,  Dieu 
ne  doit  rien  faire  sans  poursuivre  un  but. 

—  Puisse-t-il  alors  changer  les  idées  de  M.  de  Bus- 
sières,  car  j'ai  eu  beau  m'efforcer  de  lui  plaire,  il  était 
facile  de  voir  que  je  n'y  réussissais  pas.  Tout  me  dit  que 
nos  espérances  seront  déçues,  et  quand  je  me  compare 
à  toutes  ces  grandes  dames... 

—  Tu  te  trouves  fort  au-dessus  d'elles,  n'est-ce  pas? 
interrompit  le  jeune  homme  en  souriant;  et  tu  as  bien 
raison. 

—  La  situation  est  bien  grave  pour  plaisanter,  Chris- 
tian. 

—  Je  ne  plaisante  pas. 

—  Il  y  a  un  obstacle  plus  grand  que  tous  les  autres, 
et  qui  naît  de  moi-même.  Quelle  contenance  aurai-je  au 
milieu  de  ce  monde  dont  l'éducation  diffère  tant  de  la 
mienne  ? 

—  Tu  viens  d'en  faire  l'essai,  chère  Modeste,  —  c'est 
trop  Modeste  que  je  devrais  dire.  —  Et  ton  amour- 
propre  n'a  pas  dû  en  souffrir. 

—  Je  fais  bon  marché  de  mon  amour-propre,  mais 
ma  raison  est  plus  exigeante...  Vois  ta  cousine,  par 
exemple. 

—  Eh  bien,  ma  cousine? 

—  Elle  est  musicienne,  elle  dessine,  elle  peut  te  dire 
qu'elle  t'aime  en  italien  et  en  anglais. 

—  D'abord,  je  te  prie  de  croire  qu'elle  ne  me  l'a 
jamais  dit  en  aucune  langue.  Ensuite,  la  belle  avance! 
tu  me  le  dis  en  français,  que  je  comprends  bien  mieux. 

—  On  assure  qu'il  vient  un  moment  où  l'amour  se 
calme... 

—  Un  pur  blasphème,  mon  amie  !  l'amour  augmente, 
j'en  sais  quelque  chose. 

—  Et  que,  alors,  les  talents  sont  une  grande  res- 


LE  ROMAN  D'UNE  PAYSANNE  261 

source  pour  embellir  l'existence  à  deux,  acheva  Mo- 
deste. 

—  Je  n'ai  pas  une  très-grande  expérience,  reprit  le 
jeune  homme,  mais  il  me  semble  que  le  talent  le  plus 
précieux  chez  une  femme  sera  toujours  d'être  douce, 
aimante  et  gracieuse  comme  toi.  Après  tout,  si  tu  tiens 
absolument  à  baragouiner,  comme  ces  dames,  un  idiome 
étranger,  ou  à  martyriser  un  innocent  piano  qui  ne  t'a 
jamais  rien  fait,  c'est  chose  bien  facile  :  nous  te  ferons 
venir  des  maîtres  de  Caen. 

—  Il  est  trop  tard. 

—  C'est  juste!  j'oubliais  que  tu  es  déjà  une  vieille 
femme...  Ah!  pauvre  mignonne  chérie,  si  tu  pouvais 
seulement  t'apprécier  et  te  voir,  tu  serais  bien  tran- 
quille, va!  Je  serais  curieux  de  savoir  ce  que  tous 
les  professeurs  du  monde  ajouteraient  à  ta  beauté,  et 
surtout  à  ton  cœur,  à  ce  cœur  si  tendre,  si  confiant,  si 
dévoué,  et  que  j'aime  par-dessus  tout  ! 

Modeste  n'écoutait  pas;  elle  suivait  sa  pensée  : 

—  Un  mari  qui  rougit  de  sa  femme,  reprit-elle, 
ce  doit  être,  pour  tous  les  deux,  un  supplice  horrible. 

Rougir  de  toi!  s'écria  Christian. 

Et,  par  une  de  ces  inspirations  soudaines,  où  le  su- 
blime touche  la  naïveté,  il  entraîna  la  jeune  fille  devant 
le  portrait  de  feu  la  baronne. 

—  Chère  bonne  mère,  dit-il,  en  s'adressant  au  ta- 
bleau, tu  dois  être  assez  sainte  pour  faire  des  miracles... 
dis-lui  donc,  à  cette  incrédule,  qu'elle  offense  ton  fils  en 
doutant  de  lui  I 

—  Pardon  !  dit  Modeste. 

Et  elle  lui  sauta  au  cou,  ce  qui  était  la  meilleure 
réponse  qu'elle  pouvait  donner. 
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Au  souper, M.  Duranton  s*empara  de  Claude  elle  mit 
à  côté  de  lui.  Il  voulait  ainsi  le  soustraire  ^ux  arquebu- 
sades  de  l'amphitryon. 

Cette  fois,  grâce  à  la  généreuse  initiative  du  colonel, 
on  causa  culture,  agronomie,  et  Francœur  étonna 
tout  le  monde  par  la  nouveauté,  par  la  profondeur  de 
ses  vues. 

Au  dessert,  un  veneur  vint  déclarer  les  résultats  de  la 
chasse,  et  il  se  trouva  que  Claude  avait  abattu  le  plus 
de  gibier. 

On  lui  porta  un  toast. 

--  Décidément,  pensait  le  baron,  c'est  u^  triomphe 
que  j'ai  ménagé  à  ce  diabolique  paysan...  mais,  je  pren- 
drai ma  revanche  plus  tard. 

Le  cerf  avait  eu  la  courtoisie  de  venir  se  faire  tuer 
dans  la  mare  convenue.  A  l'heure  de  la  curée,  les  chiens 
se  ruaient  sur  les  entrailles  du  pauvre  animal,  lors- 
qu'une énorme  bête,  sortie  on  ne  savait  d'où,  tomba 
tout  à  coup  au  milieu  de  la  meute,  comme  une  bombe 
dans  un  gros  de  pillards.  A  la  lueur  fantastique  des 
torches,  on  l'avait  prise  pour  un  loup;  mais,  le  premier 
mouvement  de  surprise  passé,  on  reconnut  Mouton, 
lequel  emportait  majestueusement  sa  large  part  du 
festin. 

—  Qu'on  abatte  l'intrus!  ordonna  le  baron. 

—  Halte-là!  cria  Christian;  c'est  mon  ami  d'enfance  ! 
Au  surplus,  Mouton  n'avait  pas  attendu  le  résultat  de 

son  équipée  ;  il  était  déjà  loin,  et  bien  adroite  eut  été  l'a 
balle  qui  l'aurait  atteint  dans  sa  fuite. 

—  Son  ami  d'enfance  !  grommela  M.  de  Bussières.  Je 
ne  lui  connaissais  encore  que  M.  Guillaume  et  M^^^  Mo- 
deste... Combien  en  a-t-il  donc? 

Le  baron  n'avait  pas  de  chance,  mais,  ainsi  que  nous 
l'avons  dit  tout  à  l'heure,  il  se  réservait  pour  le  soir. 
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La  jeunesse  dansait  et  les  douairières  regardaient 
danser;  car  les  femmes  ont  cela  d'étrange  que,  lors- 
qu'elles sont  à  la  retraite,  elles  sautillent  encore  par 
réminiscence,  au  bruit  de  l'orchestre.  Quelques  hobe- 
reaux jouaient  à  la  bouillotte  ou  à  l'écarté.  Le  baron 
hantait  le  buffet  avec  une  assiduité  qui  devait  flatter  ses 
rafraichissements.  Claude,  accoudé  à  un  balcon,  prenait 
l'air  du  soir. 

—  Bon!  se  dit  M.  de  Bussières,  voilà  mon  homme... 
C'est  le  moment  de  lui  faire  avaler  les  couleuvres  que 
je  lui  tiens  en  réserve. 

Et,  le  rejoignant  : 

—  Eh  bien!  mon  cher  monsieur  Francœur,  demanda- 
t-il,  que  vous  semble  de  ma  petite  fête? 

—  Charmante,  monsieur  le  baron,  mais  je  m'étonne 
de  m'y  voir. 

—  Tiens,  vous  répondez  là,  sans  vous  en  douter, 
comme  le  doge  de  Venise,  appelé  à  Versailles  par 
Louis  XIV. 

—  Les  beaux  esprits  se  rencontrent,  dit  le  fermier  en 
riant;  mais,  vrai,  je  me  sens  un  peu  dépaysé,  et  c'est 
tout  au  plus  si  je  reconnais  ma  fille  au  milieu  de  tout 
ce  beau  monde. 

—  C'est  absolument  comme  moi  :  j'avais  toutes  les 
peines  du  monde  à  reconnaître  mon  fils  au  milieu  des 
paysans  de  Chamblay...  A  chacun  son  lot  :  le  poisson 
vit  dans  la  rivière,  et  le  gibier  dans  la  plaine  !...  Attrape  ! 
pensa  le  vieux  gentilhomme. 

Claude  ne  releva  pas  cette  impertinence. 

—  Je  voulais  précisément  vous  parler  à  ce  sujet, 
reprit  le  baron.  Christian  arrive  à  un  âge  où  les  actions 
prennent  de  l'importance,  où  les  habitudes  commen- 
cent à  s'invétérer.  Or,  je  vous  avoue  que,  lorsque  je  le  vois 
à  tu  et  à  toi  avec  ce  Guillaume  et  autres  pastours... 
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—  Ce  Guillaume,  comme  vous  dites,  est  son  frère  de 
lait... 

—  Oui,  j'entends  bien. 

—  Et  je  lui  souhaite  d'avoir  toujours  un  aussi  digne       | 
compagnon. 

—  Dieu  me  garde  d'attaquer  sa  moralité,  à  ce  garçon  ; 
si  cela  peut  vous  faire  plaisir,  je  le  tiens  pour  le  plus 
vertueux  pédagogue  de  France  et  de  Navarre...  Vous-  i 
même,  cher  monsieur  Francœur,  vous  êtes  certainement  I 
un  homme  très-recommandable...  mais  il  n'en  est  pas  " 
moins  vrai  que  Christian  est  appelé  à  faire  un  riche  j 
mariage,  qu'il  devrait  voir  le  monde,  frayer  avec  ses  ' 
égaux... 

—  Vous  ne  voulez  sans  doute  pas  dire  par  là  que  je     | 
l'en  empêche?  demanda  le  fermier. 

—  Non,  pas  précisément;  mais  si  vous  étiez  moins 
empressés  à  l'accueillir. . . 

—  Prétendez-vous  donc  que  je  lui  ferme  la  porte 
d'une  maison  que,  depuis  sa  plus  tendre  enfance,  il 
considère  comme  la  sienne? 

—  Mon  Dieu!  je  ne  prétends  rien;  je  fais  la  part  de 
toutes  choses.  Je  trouve  même  très-légitime  la  recon- 
naissance qu'il  vous  garde...  mais  je  me  demande  s'il 
est  absolument  nécessaire  qu'il  vous  la  témoigne  si 
souvent...  Qu'en  pensez-vous,  cher  monsieur  Fran- 
cœur? 

—  Je  pense,  monsieur  le  baron,  reprit  froidement 
Claude,  que  la  reconnaissance  ne  se  mesure  pas  ;  on 
n'en  augmente  pas  la  dose  à  volonté,  pas  plus  qu'on 

•  ne  la  diminue;  elle  est  ce  que  le  cœur  la  fait,  voilà 
tout! 

—  Tous  parlez  comme  un  livre. 

—  Je  parle  comme  je  sens.  Les  goûts  de  Christian 
paraissent  devoir  le  fixer  ici;  il  a  l'intention  de  se  livrer 
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à  la  grande  culture;  mon  expérience   pouvait  lui  être 
utile,  et  je  la  lui  ai  offerte. 

—  Sans  doute  !  sans  doute  !  c'est  même  très-aimable 
à  vous. 

—  De  là  des  relations  qui  me  semblaient  devoir  n'of- 
fenser personne. 

M.  de  Bussières  était  un  peu  désorienté  devant  cette 
dignité  calme,  et  qui  ne  manquait  pas  d'une  certaine 
raideur. 

—  Mais,  diable  d'homme  que  vous  êtes,  reprit-il,  qui 
vous  dit  qu'elles  offensent  quelqu'un? 

—  Vous,  ce  me  semble,  monsieur  le  baron. 

—  Moi?  pas  le  moins  du  monde!  seulement,  comme 
Christian  ne  sort  guère  de  Chamblay,  et  comme  je 
n'entends  pas  que  mon  nom  s'éteigne,  je  cherche  en 
vain  la  femme  qu'il  pourrait  y  prwidre...  Ceci  est 
un  coup  de  maître,  se  dit  à  part  soi  le  vieux  gentil- 
homme. 

—  Il  prendra  la  femme  qu'il  voudra,  répondit  Claude  ; 
ce  n'est  plus  mon  affaire. 

—  Tous  admettez  sans  doute  bien  que  ce  soit  un  peu 
la  mienne,  cher  monsieur  Francœur? 

—  Assurément,  la  vôtre  et  la  sienne...  mais  la  sienne 
d'abord. 

—  Yoilà  un  principe  subversif  que  je  ne  saurais 
accepter  ;  du  reste,  nous  ne  pouvons  avoir  là-dessus 
les  mêmes  idées  ;  voulez-vous  me  permettre  une  com- 
paraison? 

—  Toutes  les  comparaisons  que  vous  voudrez,  mon- 
sieur le  baron. 

—  Suivez-moi  bien  :  un  brin  d'herbe  quelconque 
pousse  dans  votre  cour,  je  suppose;  un  coup  de  vent  le 
déracine,  il  s'envole  ailleurs  et  peu  importe  ce  qui  en 
arrive...  mais  que  ce  soit  une  plante  rare,  vous  lui  choi- 
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sirez  le  terrain,  vous  la  mettrez  à  Tabii,  vous  la  cultive- 
rez avec  soin,  de  rejeton  en  rejeton...  Eh  bien,  le  brin 
d'herbe,  c'est  la  roture... 

—  Je  comprends...  et  la  plante  rare...  c'est  Chris- 
tian, interrompit  Francœur  en  levant  un  peu  les 
épaules. 

—  Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que  noblesse  oblige, 
continua  le  baron  en  se  posant  de  trois  quarts,  la  main 
droite  dans  le  gilet,  comme  l'un  des  aïeux  de  sa  galerie. 
Nous  sommes  en  quelque  sorte  solidaires  ;  la  faute  de 
l'un  rejaillit  sur  l'autre.  Si  je  permettais  à  mon  fils  de 
se  mésallier,  tous  ces  représentants  de  la  vieille  aristo- 
cratie française,  dont  vous  me  voyez  entouré,  seraiejit 
en  droit  de  m'en  demander  compte...  Mais  peut-être  ne 
savez-vous  pas  au  juste  de  quelles  illustrations  vous  êtes 
entouré? 

—  J'avoue  mon  ignorance,  monsieur  le  baron. 

—  Ainsi,  tenez,  ce  beau  vieillard  là-bas,  qui  néglige 
de  porter  ses  décorations,  a  pour  ancêtre  un  des  preux 
qui  étaient  au  combat  de  Roncevaux,  en  778. 

—  Ah!  vraiment? 

—  Ce  grand  jeune  homme,  avec  lequel  il  cause,  des- 
cend, par  les  femmes,  de  Pépin  d'Héristal,  qui  fut  maire 
du  palais,  sous  la  première  race.  Cela  vous  étonne, 
n'est-ce  pas? 

—  Mais,  pas  trop;  il  faut  bien  descendre  de  quelqu'un 
ou  de  quelque  chose. 

—  Ce  gros  bonhomme  qui  n'a  l'air  de  rien  du  tout, 
continua  M.  de  Bussières... 

—  Et  qui  est  ce  dont  il  a  l'air,  interrompit  une  voix 
moqueuse  derrière  le  baron  ;  ce  gros  bonhomme,  qui  se 
fait  appeler  le  comte  de  Beaumesnil,  est  le  fils  d'un 
marchand  de  lin  qui  s'appelait  Têtard. 

—  Laisse-nous  donc  un  peu  tranquilles,  mon  cousin! 
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it  le  baron  avec  dépit;  je  présente  mes  hôtes  à  M  Fran- 
ce ur. 

—  A  distance,  et  en  leur  donnant  une  couche  de  ver- 
is,  reprit  gaiement  le  colonel,  mais  n'importe!  Permets- 
loi  de  Vaider...  A  en  croire  ses  cartes  et  le  panneau  de 
is  voitures,  ce  maigrelet,  là-bas,  qui  avale  une  glace, 
îrait  marquis  de  Yierville  et  autres  lieux  ;  il  porte 
'argent  à  neuf  grilles  d'or  :  cela  fait  très-bien.  Toute- 
)is,  dans  les  actes  authentiques,  où  le  code  n'aime  pas 
u'on  plaisante,  il  signe  simplement  Grossetête. 

Claude  souriait. 

—  Colonel,  tu  es  une  mauvaise  langue,  maugréa  le 
aron. 

—  Est-ce  vrai?  demanda  M.  Duranton. 

—  Je  ne. sais...  je  ne  crois  pas,  reprit  avec  embarras 
[.  de  Bussières.  Dans  tous  les  cas,  cela  ne  prouverait 
u'une  chose  :  c'est  que  l'ivraie  se  mêle  souvent  au  bon 
;rain. 

Et  il  tourna  le  dos  au  colonel,  lui  laissant  le  champ 
ibre. 

A  l'heure  du  départ,  et  par  les  ordres  du  baron,  une 
oiture  à  ses  armes  attendait  Claude  et  sa  fille  pour  les 
econduire  à  Chamblay.  Mais  le  fermier  s'était  fait  ame- 
ler  sa  carriole,  et  l'ostentation  du  gentilhomme  en  fut 
)our  ses  frais. 

Ce  qui  mit  le  comble  à  l'irritation  de  M.  de  Bussières, 
—  lequel  avait  échoué  dans  toutes  ses  tentatives  d'hu- 
nilier  Francœur,  —  c'est  que,  à  mesure  que  ses  hôtes 
menaient  prendre  congé  de  lui,  il  en  était  bien  peu 
[ui  ne  le  remerciassent  de  les  avoir  mis  en  rapport 
ivec  un  homme  aussi  distingué  que  le  fermier  de 
!)hamblay. 

—  C'est  égal,  maître  Francœur,  pensa  le  baron  en  se 
îouchant,  si  tu  avais  conçu  l'ambitieuse  pensée  d'avoir 
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pour  gendre  un  de  Bussières,  je   t'ai   administré   des 
réfrigérants  qui  te  donneront  à  réfléchir. 

Le  lendemain,  le  château  avais  remis  ses  splendeurs 
sous  cloche,  et  l'escadron  des  servantes  avait  remplacé 
le  casque  à  mèche  par  le  bonnet  de  tulle  à  grands  ru- 
bans flottants. 


XI 


A  Chamblay  aussi  les  choses  avaient  repris  leur  cours 
habituel.  L'école  allait  son  train,  Gervaise  tricotait  de 
l'aiguille  et  de  la  langue  avec  une  égale  prestesse,  Mou- 
ton n'égorgeait  personne.  La  surface  était  calme,  unie, 
presque  dormante  ;  elle  n'en  cachait  pas  moins  des 
remous  et  des  tourbillons. 

Tyjiie  Duranton  venait  souvent  à  la  ferme,  mais  elle 
n'avait  jamais  pu  obtenir  que  Modeste  lui  rendît,  à 
Bretteville,  une  de  ses  visites.  Du  reste,  la  jeune  fer- 
mière était  triste  et  maladive  ;  ses  couleurs  rosées  s'eff'a- 
çaient  ;  un  malaise  général  semblait  l'accabler. 

Claude  et  Marguerite  s'effrayaient  de  ces  symptômes  ; 
ils  interrogeaient  leur  fille  ;  ils  voulaient  savoir;  Modes- 
te répondait  invariablement  :  «  Je  n'ai  rien.  » 

Francœur  en  était  venu  à  s'imaginer  que  sa  fille  don- 
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lait  des  regrets  à  ce  monde  brillant,  entrevu  un  instant, 
;t  à  s'accuser  de  l'y  avoir  menée. 

—  Voilà  ce  que  c'est!  disait-il,  nous  sommes  sortis 
le  notre  humble  sphère,  nous  nous  sommes  gonflés  de 
•^anité,  et  voilà  que  nous  crevons,  comme  la  grenouille 
le  la  fable...  La  mère  a  été  plus  sage  que  nous,  elle  n'a 
:)as  voulu  quitter  le  logis...  On  a  toujours  tort  de  viser 
i  plus  haut  que  soi  ;  paysans  nous  sommes  et  paysans 
lous  devons  rester. 

Modeste  se  défend  mollement,  de  façon  à  laisser 
iroire  que  son  père  a  deviné  juste.  Ne  vaut-il  pas 
nieux,  en  efl'et,  qu'il  se  figure  cela  que  la  vérité  ? 

Christian  fréquente  moins  assidûment  la  ferme  ; 
^1.  de  Bussières  et  Francine  l'accaparent  et  le  circon- 
viennent ;  ce  sont,  chaque  jour,  de  nouvelles  fêtes,  de 
louvelles  visites.  Chacun  des  convives  du  baron  rend, 
dnon  la  chasse,  du  moins  le  dîner  qu'on  lui  a  offert  ; 
lY,  il  est  à  peu  près  indispensable  que  le  jeune  baron 
ioii  de  ces  corvées. 

Il  faut  d'ailleurs  reconnaître  que  sa  position  est  très- 
lifficile  :  comment  ne  pas  souscrîj^  de  bonne  grâce  à 
lous  les  désirs  de  celui  qui,  par  son  consentement  ou 
par  son  refus,  tient  en  sa  main  sa  destinée  et  celle  de 
Modeste?  Ce  n'est  pas  que  le  jeune  homme  ne  fût  fort 
capable,  le  cas  échéant,  de  braver  l'interdiction  pâter- 
uelle  ;  mais  ni  Francœur,  ni.  Modeste  elle-même  ne 
souscriraient  jamais  à  une  union  réprouvée  par  M.  de 
Bussières. 

L'apparente  désertion  de  .Christian  affecte  Claude, 
mais  il  est  trop  fier  pour  s'en  plaindre,  surtout  après 
cs  insinuations  quelque  peu  brutales  -  du  vieux  gentil- 
liomme. 

—  Il  paraît,  se  dit-il,  qu'il  n'avait  pas  besoin  de  mon 
concours   pour  enseigner  Tingratitude  à  son  fils...  à 
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moins  que  cela  ne  s'apprenne  tout  seul,  ce  qui  est 
encore  bien  possible. 

Ah!  s'il  avait  su  que,  tout  en  lui  conservant  une  ten- 
dresse plus  vive  que  jamais,  le  jeune  homme  n'osait 
subir  ses  regards  et  tremblait  devant  lui  !  Les  remords 
qui  torturaient  Modeste  accablaient  Christian  ;  tous 
deux  portaient  déjà  le  fardeau  de  leur  faute. 

Guillaume,-  de  son  côté,  se  tenait  à  l'écart  ;  mais  cela 
étonnait  moins  le  fermier,  car  il  avait  interrogé  sa  fille 
au  sujet  de  la  recherche  du  jeune  magister,  et  celle-ci 
lui  avait  franchement  répondu  qu'elle  y  était  insensible. 
Or,  elle  en  avait  sans  doute  dit  autant  à  Guillaume  lui- 
même,  dont  la  réserve  s'expliquait  alors  tout  naturelle- 
ment. 

Les  jours,  les  semaines  se  passaient  ainsi,  sans  chan- 
gement sensible,  si  ce  n'est  que  Modeste  souffrait 
davantage,  et  que,  vers  les  derniers  temps,  le  jeune  de 
Bussières  avait  multiplié  ses  visites  nocturnes.  Les  cir- 
constances devenant  plus  graves,  il  se  tramait  sans 
doute,  entre  les  amants,  une  de  ces  décisions  capitales 
qui  engagent  l'avenir  pour  toujours. 

Une  voiture  fermée  traversant  la  grande  rue  de 
Chamblay,  à  onze  heures  du  soir  !  Yoilà  ce  qui  ne  s'était 
peut-être  jamais  vu  de  la  vie.  Si  le  village  s'en  était 
douté,  il  se  serait  certainement  réveillé  tout  exprès  pour 
se  mettre  aux  portes. 

Cette  voiture  allait  aussi  lentement  que  possible  ;  elle 
semblait  avoir  peur  du  bruit  de  ses  roues.  Elle  s'arrêta 
devant  une  étroite  ruelle  qui  avoisinait  la  maison 
d'école.  Un  jeune  homme  en  descendit,  et  donna  tout 
bas  un  ordre  au  cocher,  lequel  descendit  à  son  tour, 
prit  les  chevaux  par  le  mors,  et  les  engagea  dans  la 
susdite  ruelle  avec  des  précautions  infinies. 
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Cette  manœuvre  avait  pour  but  de  dégager  la  rue  et 
de  soustraire  l'équipage  aux  yeux  des  passants,  si, 
d'aventure,  il  survenait  quelqu'un. 

Le  jeune  homme  franchit  une  haie  et  se  dirigea  vers 
l'école,  dont  il  ouvrit  sans  façon  la  porte  fermée  au 
loquet.  La  nuit  était  des  plus  sombres,  et  semblait 
avoir  été  choisie  tout  exprès  sans  lune.  Mais  ce  discret 
visiteur  connaissait  les  êtres  ;  il  alla  droit  à  la  cuisine, 
alluma  une  chandelle  et  gravit  rapidement  l'escalier  qui 
conduisait  au  premier  étage. 

Guillaume  ne  dormait  guère,  comme  tous  ceux  qui 
souffrent  ;  au  grincement  du  pêne,  il  se  dressa  en  sur- 
saut et  cria  : 

—  Qui  va  là? 

—  Moi,  répondit  Christian. 

—  Toi! 

—  Oui,  mon  ami  ;  allons,  debout  et  habille-toi  ! 
— ■  Qu'arrive-t-il  donc?  dit  Guillaume. 

Et,  sautant  en  bas  du  lit,  il  se  vêtissait  à  la  hâte. 

—  Un  grand  malheur,  frère.  X^  te  rappelles  que  je 
t'ai  prié  de  rester  à  Chamblay,  parce  que  j'aurais  peut- 
être  besoin  de  ton  amitié...  Eh  bien,  le  moment  est 
venu. 

—  Dispose  de  moi. 

—  Sais-tu  conduire  une  voiture  ? 

—  Oui. 

—  La  voiture  est  là,  dans  la  ruelle  ;  il  faudrait  me 
mener  à  Caen.  Le  cocher  attendrait  ici  ;  tu  serais  de 
retour  à  trois  ou  quatre  heures  du  matin,  de  façon  à  ce 
qu'il  puisse  rentrer  lui-même, à  Saint-Martin, sans  donner 
l'éveil.  Je  l'ai  largement  payé,  mais  il  importe  qu'il  ne 
sache  pas  la  direction  que  je  vais  prendre. 

—  Quoi  !  tant  de  mystère  pour  aller  à  Caen  ! 

—  Je  ne  vais  pas  seulement  à  Caen,  je  vais  à  Paris. 
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—  A  Paris  !...  Abandonnerait-il  Modeste?  se  demanda 
Guillaume,  saisi  d'une  horrible  inquiétude. 

—  Ce  n'est  pas  tout,  reprit  Christian...  Ah!  frère,  je 
vais  mettre  ton  dévouement  à  une  bien  grande  épreuve.. . 
Après  ce  premier  service  d'aider  à  ma  fuite... 

—  Ta  fuite  !...  tu  as  donc  commis  quelque  crime? 

—  Pire  que  cela,  peut-être  I  Après  ce  premier  service, 
il  faudra  résister  aux  sollicitations  de  ceux  qui  suppose- 
ront que  tu  connais  la  vérité,  fût-ce  Claude  ou  mon 
père  ;  il  faudra  me  tenir  au  courant  de  ce  qui  se  passera 
ici  pendant  notre  absence.... 

—  Leur  absence  !  pensa  Guillaume  dont  les  tempes 
s'inondaient  d'une  sueur  froide  ;  que  veut-il  dire? 

—  Nous  correspondrons  par  le  bureau  de  Bretteville, 
continua  le  jeune  baron  ;  ce  sera  plus  sûr. 

—  Bien,  bien,  j'ai  compris  ;  mais  le  motif  de  cet 
étrange  départ  ?  Tu  parlais  d'un  grand  malheur  :  quel 
est-il? 

Un  léger  bruit  se  fit  entendre  au  dehors,  Christian 
s'élança  vers  la  porte  et  prêta  l'oreille. 

—  Qu'y  a-t-il?  demanda  Guillaume. 

—  Rien  encore..,  j'ai  cru  que  c'était  elle. 

Le  fils  de  Gervaise  eut  un  mouvement  de  rage  et  fit 
un  pas  vers  Christian  ;  mais  celui-ci,  tout  à  l'attente  et 
à  l'anxiété,  ne  s'en  aperçut  pas.  Il  suffit  d'une  seconde 
pour  calmer  Guillaume. 

—  Serait-ce  Modeste  que  tu  attends?  demanda- 
t-il. 

—  Tu  savais  donc...?  dit  Christian,  navré  de  ce  rôle 
horrible  qu'il  se  voyait  forcé  de  faire  jouer  à  un  rival. 

—  Oui,  je  savais... 

—  Ah!  mon  pauvre  ami,  pardonne-moi!  mais  le  passé 
est  le  passé;  si  je  pouvais  le  racheter  de  mon  sang,  ce 
serait  vite  fait  ! 
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—  Ce  n'est  pas  de  cela  qu'il  s'agit  ;  je  te  demande  si 
c'est  Modeste  que  tu  attends.... 

—  Oui,  elle  sera  ici  dans  quelques  minutes. 

—  Ici!  répéta  Guillaume;  ici,  malheureux!  mais  tu 
ne  t'es  donc  pas  dit  que  cette  maison  devait  t'être,  entre 
toutes,  respectable  et  sacrée  ? 

—  Je  ne  l'ai  pas  choisie,  reprit  le  jeune  gentilhomme 
avec  une  nuance  d'amertume;  les  circonstances  me 
l'ont  désignée...  Je  m'y  croyais  un  ami... 

—  Christian  ! 

—  Au  surplus,  si  tu  crains  d'être  compromis,  je  vais 
l'attendre  au  dehors  :  elle  n'entrera  pas. 

—  Je  te  pardonne, dit  Guillaume  ;  la  passion  t'aveugle  ; 
elle  t'ôte  le  sens  du  juste  et  du  vrai...  il  s'agit  bien  de 
moi!  Est-ce  que  je  tiens  encore  à  quelque  chose?...  veux- 
tu  ma  vie?  prends-la;  tu  me  rendras  service... 

—  Guillaume!  mon  bon  Guillaume! 

—  Cette  maison  est-elle  seulement  à  moi!  poursuivit 
le  maître  d'école  ;  demande-toi  donc  un  peu  à  qui  elle 
est...  fais  au  moins  que  ce  que  tu  exiges  soit  possible!... 
Tin  rendez-vous  sous  ce  toit  avec  la  fdle  de  Francœur, 
d'un  homme  à  qui  je  dois  tout!...  Et  toi-même,  ne  lui 
dois-tu  donc  rien? 

—  Oui,  oui,  tu  as  raison  ;  je  sais  tout  cela;  tout  ce 
que  tu  pourras  me  dire,  je  me  le  suis  répété  cent  fois... 
mais  que  faire  contrel'immuable?,  ..à  qui  me  confier  ?... 
tu  étais  le  dernier  lien  qui  devait  nous  rattacher  à  la 
famille,  au  pays.... 

—  Le  dernier  lien?... 

—  Tu  n'as  donc  pas  compris  que  nous  partons? 

—  Toi,  oui;  et  je  ne  sais  même  pas  encore  bien 
pourquoi. 

—  Parce  qu'il  le  faut  :  Modeste  part  aussi. 
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—  Tu  es  fou  !  dit  Guillaume  ;  mon  devoir  est  de  te 
sauver  de  toi-même  ;  Modeste  ne  partira  pas  ! 

—  Ne  t'ai-je  pas  dit  qu'il  le  fallait? 

—  Non,  reprit  le  brave  jeune  homme,  avec  une  énergie 
croissante,  il  ne  le  faut  pas  !  La  conscience  a  toujours 
deux  routes  devant  elle.  Dieu  ne  peut  pas  permettre 
que,  fatalement,  un  homme  doive  mal  faire...  Enlever 
Modeste  !  mais,  ce  serait,  du  même  coup,  Jtuer  Claude  et 
Marguerite, ton  vrai  père,ta  vraie  mère, ceux-là!...  Chris- 
tian, mon  ami,  mon  frère,  continua  Guillaume  en  en- 
tourant de  ses  bras  le  cou  du  coupable,  au  nom  du  ciel, 
ne  leur  inflige  pas  ce  désespoir,  cette  honte!...  Ils  te 
pardonneront...  Modeste  est  tout  pour  eux  !...  Et,  toi, 
n'as-tu  pas  été  élevé  sur  leurs  genoux?...  Est-ce  qu'ils  ne 
t'aiment  pas  déjà  comme  un  fds?...  Ahl  si  tu  pouvais 
être  ingrat  à  ce  point,  ce  serait  à  douter  de  Dieu!... 

—  Tu  ne  m'as  pas  compris je  t'ai  dit  qu'il  le  fallait  ! 

—  Si,  je  ne  t'ai  que  trop  compris,  et  je  persiste  à  dire 
qu'il  ne  le  faut  pas!...  Un  aveu  loyal,  là  est  le  salut... 
Modeste  partie,  qui  sauvegardera  sa  réputation?  Quand 
la  clameur  publique  l'aura  couverte  de  mépris,  sa  fa- 
mille elle-même  ne  pourra  plus  lui  faire  grâce...  ce  sera 
une  femme  perdue... 

—  Et  si  elle  restait?... 

—  Ce  ne  serait  plus  qu'une  jeune  fille  trompée. 

—  Trompée? 

—  Oui,  trompée!  répéta  Guillaume,  qui  ne  contenait 
plus  qu'à  grand'peine  son  indignation.  Tant  pis  si  le 
mot  est  dur  î . . .  Comment  !  tu  aimais  Modeste,  et  tu  ne  l'as 
pas  respectée!...  Mais  moi,  je  l'aimais  aussi,- et  j'aurais 
baisé,  à  deux  genoux,  la  trace  de  ses  pas! 

—  Guillaume  !  Guillaume  !  ne  m'accable  pas  ! 

Il  n'en  fallut  pas  plus  pour  ramener  l'instituteur  à  un 
calme  apparent. 
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—  Aiijourdhui,  reprit-il,  je  me  suis  dompté;  je 
Taime  comme  une  sœur...  et,  à  ce  titre,  dussé-je  me 
mettre  entre  vous  deux,  je  le  répète  :  elle  ne  partira 
pas! 

—  Tu  ne  sais  pas  ce  que  tu  dis  ! 

—  Je  le  sais  parfaitement,  car  je  pressentais  ce  qui 
arrive,  et  j'y  ai  beaucoup  réfléchi...  Tu  as  mal  aimé 
Modeste,  tu  l'as  aimé  pour  toi  et  non  pour  elle,  mais, 
enfin,  tu  Taimes,  c'est  incontestable...  Dans  six  mois  ou 
un  an,  tu  l'aimeras  peut-être  encore,  je  veux  bien 
l'admettre. 

—  Écoute!  non,  ce  n'est  pas  elle... 

—  Dans  une  couple  d'années*  continua  Guillaume,  un 
peu  plus  un  peu  moins,  tu  commenceras  à  reconnaître 
que  le  désordre  exclut  le  bonheur;  insensiblement,  tu 
te  détacheras  de  ta  maîtresse,  qui,  dès  lors,  ne  sera 
jamais  ta  femme...  Or,  il  faut  qu'elle  le  soit. 

—  Je  ne  forme  pas  d'autre  vœu,  dit  Christian. 

—  Je  le  sais,  et  cela  te  sauve  de  ma  haine,  car  je  reste 
ton  frère  malgré  tout...  Aie  donc  le  courage  d'atlïonter 
le  désespoir  de  Marguerite  et  la  colère  de  Claude.  Le 
premier  moment  passé,  ils  ne  trouveront  plus  dans  leur 
cœur  qu'indulgence  et  pardon. 

—  Et  le  déshonneur  devenu  public? 

—  Ne  l'est-il  pas  de  toute  façon? 

—  Claude  pourra  laisser  supposer  que  sa  fille  est  à 
Condé,  chez  le  grand'père... 

—  Et  puis? 

—  Si  son  absence  doit  se  prolonger,  on  la  justifiera, 
plus  tard,  par  d'autres  prétextes. 

—  Et  puis?...  à  quelle  solution  cela  mène-t-il?...  Et 
ton  absence,  à  toi,  qui  coïnciderait  avec  celle  de 
Modeste? 

Le  jeune  baron  fit  un  geste  d'impatience.  Eviter  le 
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premier  éclat,  soustraire  Modeste  aux  reproches  de  sa 
famille,  se  soustraire  lui-même  aux  railleries  de  M.  d*^. 
Bussières,  il  n'avait  rien  vu  au-delà.  Le  hasard  feraitl  o 
reste;  Claude  s'attendrirait,  et,  le  mal  étant  fait,  le 
baron  lui-même  consentirait  peut-être  à  ce  qu'il  fût 
réparé. 

—  Souviens-toi  que  les  absents  ont  deux  fois  tort, 
continua  Guillaume  ;  quand  on  a  déclaré  la  guerre,  on 
ne  fuit  pas  devant  la  bataille. 

Christian,  l'oreille  attentive,  s'élançait  au  moindre 
bruit. 

—  Cette  fois,  dit-il,  c'pst  elle  ;  attends-moi;  je  remonte 
dans  un  instant  ;  j'ai  encore  diverses  instructions  à  te 
donner;  une  fois  en  route,  nous  n'aurons  plus  occasion 
de  nous  parler;  grâce  à  l'obscurité,  tu  passeras  pour 
mon  cocher  ;  Modeste  souffrirait  trop  de  savoir  que  tu 
nous  conduis.... 

Guillaume  allait  répondre,  mais  Christian  était  déjà 
loin. 

Résolu  à  retenir  la  jeune  fille,  même  malgré  elle,  le 
maître  d'école  se  tint  aux  aguets. 

Pâle  et  tremblante,  sans  châle  ni  chapeau.  Modeste 
s'était  arrêtée  sur  le  seuil. 

—  Tu  es  à  peine  couverte,  chère  aimée,  dit  le  jeune 
homme  en  la  prenant  dans  ses  bras  comme  pour 
l'emporter  ;  les  nuits  sont  fraîches;  heureusement  que 
j'ai  songé  à  me  munir  d'un  manteau  ;  la  voiture  est  là. 

—  Mon  ami,  dit  Modeste  en  se  dégageant  de  cette 
étreinte,  tu  ne  m'en  voudras  pas...  la  réflexion  m'est 
venue...  Dieu  m'a  éclairée...  Je  n'ai  pas  le  courage  de 
les  abandonner...  ils  en  mourraient... 

—  Mais,  alors,  que  faire?...  que  faire?... 

—  Attendre,  voir,  espérer... 
— -  Espérer  quoi  ? 
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—  Que  ton  père  consente...  Écoute,  mon  Christian, 
reprit-elle  —  comprenant  déjà  qu'elle  était  déchue  de 
cette  estime  qui  fait  la  force  de  l'amour  —  écoute,  si  tu 
m'aimes  toujours,  si  tu  me  veux  encore  pour  ta  femme, 
tu  lui  parleras  sans  retard. 

—  Soitl  je  le  veux  bien...  je  ne  demande  pas  mieux... 
Cependant... 

Quoique  déjà  convaincu  à  demi  par  Guillaume,  il 
était  facile  de  voir  que  Christian  manquait  d'enthou- 
siasme pour  ce  procédé  lent  et  difficile.  11  aurait  préféré 
vaincre  de  haute  lutte,  par  la  force  des  choses. 

—  Moi,  de  mon  côté,  reprit  la  jeune  fille,  je  dirai 
tout  à  maman... 

Et,  voyant  que  le  jeune  homme  secouait  la  tête  d'un 
air  découragé  : 

—  Ne  t'inquiète  pas,  ajouta-t-elle  ;  Dieu  me  soutien- 
dra, m'inspirera...  Je  le  prierai  qu'il  t'inspire  aussi...  Je 
trouverai  ce  qu'il  faut  pour  attendrir,  pour  persuader... 
Je  ne  sais  pas  quoi,  mais  je  le  trouverai...  par  exemple, 
je  t'avertirai  :  tu  ne  viendras  pas  ce  jour-là...  Il  faut 
que  je  sois  seule  à  essuyer  ses  reproches...  bonne  et 
tendre  mère!  Elle  sera  bien  étonnée,  bien  épouvantée... 
mon  ami,  tu  comprends,  n'est-ce  pas?  Ce  sont  mes 
parents...  Je  suis  tout  à  toi,  mais  je  leur  appartiens 
bien  aussi... 

Son  cœur  s'écoulait  ainsi  par  ses  lèvres,  et  Christian, 
ému,  irrésolu,  ne  trouvait  rien  à  répondre. 

—  Adieu  donc,  mon  Christian  bien-aimé,  continua 
Modeste  d'une  voix  entrecoupée  par  des  larmes  ;  on  va 
peut-être  nous  séparer,  ma  mère  exigera  que  tu  cesses 
de  venir...  il  faudra  se  soumettre... 

—  Nous  aurons  toujours  la  ressource  de  nous  voir  la 
nuit. 

—  Ohl  non.  m.on  ami,  je  t'en  conjure,  plus  de  cela!... 

24 


278  LE  R(3MAN  D'UNE  PAYSANNE 

Je  l'ai  promis  au  bon  Dieu...  Et  puis,  ces  terreurs  de  te 
voir  surpris,  je  n'ai  plus  la  force  de  les  supporter...  ce 
sera  bien  dur  de  ne  plus  te  voir;  mais,  situ  réussis, 
notre  séparation  ne  sera  pas  longue  ;  tu  viendras  me 
rapporter  ton  cœur,  et,  dans  tous  les  cas,  j'attendrai, 
je  saurai  attendre...  Adieu!...  encore  adieu! 

Christian  ne  résistait  plus  ;  son  silence  disait  assez 
qu'il  était  à  bout  de  lutte.  Dans  un  de  ces  moments  où 
le  désespoir  pousse  à  tout,  il  avait,  la  veille,  arraché  le 
consentement  de  Modeste.  Elle  serait  alors  partie  tout 
de  suite,  sans  plus  réfléchir...  un  coup  de  tête,  ou  de 
cœur  plutôt  !  mais  cette  nature  droite,  si  peu  faite  pour 
le  désordre,  si  étonnée  d'être  perdue,  si  pure  dans  sa 
faute,  ne  devait  pas  la  pousser  plus  loin. 

Le  jeune  Ijaron  voulut  l'accompagner;  elle  s'y 
refusa. 

—  Mouton  m'attend  sur  la  route,  dit-elle  ;  je  n'ai  rien 
à  craindre. 

Et  elle  disparut. 

Christian  rejoignit  le  maître  d'école,  et  lui  annonça 
qu'il  ne  partait  plus. 

—  A  la  bonne  heure!  dit  Guillaume  en  lui  serrant  la 
main;  tu  as  compris... 

—  Je  n'ai  rien  compris  ;  c'est  elle  qui  n'a  pas  voulu. 

—  Et  à  quel  parti  vous  etes-vous  arrêtés  ? 

—  Au  plus  mauvais  possible  :  Modeste  doit  tout 
avouer  à  sa  mère,  qui  ne  me  recevra  plus  ;  moi,  je  dois 
en  parler  à  mon  père,  qui  refusera;  non-seulement  il  re- 
fusera,mais  il  jettera  feu  et  flamme  contre  Claude,  contre 
Modeste...  contre  moi  aussi,  mais  c'est  la  moindre  des 
choses...  A  l'heure  qu'il  est,  les  deux  familles  se  suppor- 
tent: demain,  elles  seront  brouillées  à  mort,  et  de  difti- 
ciles  à  vaincre  qu'étaient  les  obstacles,  ils  vont  devenir 
insurmontables. 
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—  Pourquoi  ne  recourrais- tu  pas  à  l'intervention  de 
M.  Duranton?  demanda  Guillaume;  si  je  le  juge  bien, 
si  ses  actions  concordent  avec  ses  paroles,  ce  doit  être 
un  homme  juste  et  sans  préjugés. 

—  Oui,  mais  il  y  a  encore  là  une  considération  qui 
m'arrête.  Le  colonel  se  figure  que  j'épouserai  ma  cou- 
sine ;  mon  père  et  lui  ont  arrangé  cela  en  famille,  sans 
me  consulter,  comme  si  je  n'y  étais  pour  rien.  C'est 
égal,  je  verrai...  j'essayerai  peut-être. 

Peut-être!...  C'est-à-dire  le  doute,  l'irrésolution,  le 
nuage...  C'est  par  cet  adverbe  fatal  que  se  résumait  la 
situation. 


XII 


Si  nous  pouvions  dépeindre,  telle  qu'elle  l'avait  res- 
sentie, l'immense  douleur  de  Modeste,  au  premier  tres- 
saillement de  la  vie  inconnue  qu'elle  portait  en  elle,  ces 
lignes  seraient  une  grande  et  une  bonne  œuvre,  car  elles 
arrêteraient  certainement  sur  le  bord  de  l'abime  plus 
d'une  pauvre  fille  sur  le  point  d'y  tomber. 

Malheureusement,  la  parole  écrite  ou  parlée  ne  sera 
jamais  que  le  pâle  reflet  des  sensations  profondes. 

C'était  le  soir,  à  l'heure  du  coucher;  elle  était  seule, 
dans  sa  chambre,  occupée  à  faire  sa  toilette  de  nuit. 
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Déjà,  à  quelques  symptômes,  elle  avait,  de  loin  en  loin, 
entrevu  la  possibilité  d'un  malheur;  mais  ces  symp- 
tômes n'avaient  rien  de  concluant;  on  pouvait  également 
les  attribuer  à  ceci  ou  à  cela,  et  Modeste  avait  une  si 
grande  foi  dans  la  miséricorde  de  Dieu,  qu'une  sem- 
blable expiation,  infligée  à  une  créature,  ne  lui  parais- 
sait pas  possible. 

Quand  il  n'y  eut  plus  à  douter,  la  ferme  détermination 
de  Modeste  fut  d'aller  se  noyer,  cette  nuit  même,  dans 
le  premier  étang  qu'elle  rencontrerait  sur  sa  route  ; 
puis,  à  deux  genoux  au  pied  de  son  lit,  étouffant  ses 
sanglots  dans  les  couvertures,  elle  demanda  pardon  à 
Dieu  de  l'action  qu'elle  allait  commettre. 

C'était  un  crime  ajouté  à  une  faute;  mais  la  société 
est  ainsi  faite,  ses  appréciations  sont  si  erronées,  que 
celui-ci  expiait  en  quelque  sorte  celle-là. 

D'un  de  ces  coups  d'œil  rapides,  qui  sont  comme  un  1 
vaste  éclair  foudroyant  la  conscience.  Modeste  avait 
entrevu  toutes  les  conséquences  de  sa  situation  :  l'hon- 
neur de  la  famille  perdu  ;  son  père  la  tuant  peut-être, 
dans  le  premier  mouvement  de  son  indignation  ;  si  elle 
échappait  à  ce  danger,  sa  mère  essayant  en  vain  de  la 
cacher  à  tous  les  yeux  ;  le  village  bientôt  instruit,  et 
montrant  du  doigt  celle  que  l'on  avait  toujours  citée 
pour  sa  piété  et  sa  sagesse  ;  le  mépris  succédant  à  l'es- 
time, les  sarcasmes  au  respect;  forcée  de  se  dérober  à 
tous  les  yeux,  de  fuir  quand  quelqu'un  viendrait  ;  lire, 
chaque  jour  et  à  toute  heure,  sur  les  traits  de  ceux 
qu'elle  aimait  les  ravages  faits  par  la  douleur,  et  se 
dire  :  «  Je  leur  rends  la  mort  en  échange  de  la  vie 
qu'ils  m'avaient  donnée!  » 

Une  de  ses  amies,  mariée  l'an  dernier,  venait  d'être 
mère.  Modeste  se  rappela  toutes  les  joies  qui  avaient 
précédé,  accompagné,  suivi  la  naissance  de  cet  enfant  : 
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la  jeune  femme,  fière  de  son  doux  fardeau,  rayonnante 
d'espoir,  l'objet  des  soins  les  plus  attentifs,  des  précau- 
tions les  plus  minutieuses  ; —  les  préparatifs  charmants, 
le  berceau,  les  brassières  brodées,  les  petits  bonnets 
coquets; —  le  baptême,  la  joie  franche,  toutes  les  portes 
ouvertes  à  la  famille,  aux  félicitations,  aux  amis...  Tan- 
dis qu'elle...  Ah!  oui,  mieux  valait  mourir  tout  de  suite, 
d'une  seule  fois,  que  de  dépérir  lentement,  chaque 
jour,  à  coups  de  hontes  et  d'humiliations. 

Et  Modeste,  éperdue,  affolée,  descendit  pour  fuir.  En 
traversant  la  cour,  elle  pensa  que,  la  veille  au  soir,  elle 
avait  quitté  assez  froidement  son  père  et  sa  mère,  que 
cette  dernière  impression  leur  resterait  sans  doute  pour 
toujours;  que  rien  ne  l'empêchait  de  remettre  au  len- 
demain l'exécution  de  son  projet,  et  que,  pendant  cette 
dernière  journée,  elle  leur  ferait  à  eux  et  à  elle-même 
une  provision  de  caresses  pour  l'éternité. 

Le  lendemain,  la  nuit  venue,  après  des  tortures  inouïes, 
de  secrets  attendrissements,  de  terribles  luttes,  elle 
gagna  une  pièce  d'eau  située  sur  la  route  de  Bretteville. 

Là,  à  la  vue  de  l'eau  —  nous  ne  la  donnons  pas  pour 
une  héroïne  —  le  frisson  la  prit;  elle  eut  horreur  de  la 
mort.  C'était  un  double  suicide  en  une  seule  personne; 
si  elle  avait  le  triste  et  coupable  droit  de  disposer  d'elle- 
même,  avait-elle  bien  celui  de  supprimer,  du  même 
coup,  le  pauvre  petit  être  qui  déjà  tressaillait  en  elle? 
Puis,  elle  n'avait  pas  revu  Christian,  et  c'était  bien  le 
moins  qu'elle  lui  dit  adieu;  puis  enfin,  et  nous  prenons 
sur  nous  d'affirmer  qu'elle  fut  presque  heureuse  de  cet 
incident.  Mouton,  qui  l'avait  suivie  sans  qu'elle  s'en 
aperçût,  se  jetterait  certainement  après  elle,  et  la  reti- 
rerait aussitôt  de  l'eau. 

Que  ceux  qui  n'admettent  pas  ces  hésitations  se  noient 
les  premiers  ! 
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Une  fois  retardés,  ces  projets  sinistres  aboutissent 
rarement.  La  pensée  s'acclimate  au  malheur,  comme  la 
vue  aux  ténèbres,  comme  le  corps  à  la  maladie.  D'abord, 
Christian  lui  avait  fait  jurer  de  vivre  ;  ensuite,  il  lui 
avait  juré,  de  son  côté,  qu'i]  l'épouserait,  et  que  le  mal 
serait  réparé. 

Et  voilà  comment  les  jours  succédant  aux  jours,  les 
semaines  succédant  aux  semaines,  ils  en  étaient  succes- 
sivement arrivés  à  cette  détermination  de  fuir  ensemble, 
dont  nous  avons  vu,  au  précédent  chapitre,  le  résultat 
négatif. 

Conseillé  par  Guillaume,  poussé  par  Modeste,  qui, 
elle-même,  attendait  un  instant  favorable  pour  se  jeter 
aux  pieds  de  sa  mère,  le  jeune  baron  avait  donc  résolu 
d'aller  dire  à  M.  Duranton  toute  la  vérité. 

Le  colonel  était  l'homme  du  monde  le  plus  accessible 
aux  sentiments  généreux  ;  en  toute  autre  circonstance, 
le  jeune  homme  eût  à  peine  considéré  comme  pénible 
l'aveu  qu'il  avait  à  lui  faire  ;  mais,  ainsi  que  nous 
l'avons  déjà  dit,  les  projets  d'union  entre  lui  et  Fran- 
cine,  sinon  absolument  concertés,  du  moins  très-visible- 
ment ébauchés,  rendaient  cette  démarche  d'une  délica- 
tesse extrême. 

Deux  ou  trois  jours  s'étaient  écoulés  depuis  l'entrevue 
chez  Guillaume. 

—  Le  sort  en  est  ieté,  avait  dit  Christian  à  Modeste, 
en  la  quittant  la  veille;  j'irai  demain  à  Bretteville,  et  je 
reviendrai  immédiatement  te  faire  part  du  résultat  de 
mon  entrevue  avec  le  colonel. 

Le  jeune  baron  avait  d'abord  décidé  qu'il  irait  le  ma- 
tin :  le  matin,  on  a  l'esprit  plus  dispos,  les  idées  plus 
nettes.  Puis,  avec  l'espoir  non  avoué  de  trouver  le  cou- 
sin sorti,  il  avait  remis  sa  visite  au  milieu  de  la  journée. 
Et  enfin,   considérant   que,   de    diner   ensemble,    cela 
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facilite  l'expansion,  il  avait  encore  retardé  son  départ 
de  deux  ou  trois  heures. 

Or,  le  colonel  avait  importé  de  sa  vie  nomade  les 
habitudes  parisiennes  ;  au  grand  mécontentement  de 
M.  de  Bussières,  qui  s'en  accommodait  fort  mal,  on  ne 
dînait  qu'à  six  heures  à  la  villa  Duranton. 

Christian  arriva  vers  cinq  heures  et  demie. 

Le  couvert  était  déjà  mis  sous  la  vérandah. 

Le  jeune  homme  n'était  pas  encore  descendu  de  che- 
val, que,  déjà,  une  voix  joyeuse  l'accueillait  du  haut 
d'un  balcon. 

—  A  la  bonne  heure,  mon  cousin  î  Voilà  ce  qui  s'ap- 
pelle être  exact  ;  nous  n'attendions  plus  que  vous  pour 
nous  mettre  à  table. 

—  Plus  que  moi,  chère  Francine  ?  vous  saviez  donc 
que  je  devais  venir?  (A  part  :)  C'est  tout  au  plus  si  je  le 
savais  moi-même. 

—  Mais,  sans  doute!  reprit  W^^  Duranton,  moitié 
reproche,  moitié  raillerie,  n'avez-vous  pas  promis  à 
mon  père  d'arriver  un  de  ces  jours,  à  l'heure  du  dîner? 
Or,  «  un  de  ces  jours,  »  cela  devait  au  moins  vouloir 
dire  «  dans  trois  ou  quatre  semaines,»  et  comme  le  mois 
est  à  sa  fin... 

—  Si  vous  saviez  comme  j'ai  eu  à  faire  ! 

—  Oh  !  je  m'en  doute  bien  :  pauvre  garçon  !  Vous 
devez  être  accablé  de  besogne  1 

Francine  descendit,  et  glissant  gentiment  son  bras 
sous  celui  de  Christian  : 

—  Allons  à  la  recherche  de  mon  père,  dit-elle  ;  il  doit 
être  quelque  part  dans  le  parc  où  l'on  fait  des  embel- 
lissements. 

W^^  Duranton,  nous  l'avons  déjà  dit,  n'attachait  que 
peu  d'importance  à  ce  qu'elle  appelait  le  «  goût  passa- 
ger »  de  Christian  pour  Modeste  ;  il  ne  lui  convenait 
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pas  d'entrer  en  lutte  ouverte  avec  la  fille  du  fermier. 
Mais,  tout  en  restant  dans  les  bornes  d'une  réserve  par- 
faite, elle  n'avait  pas  renoncé,  pour  cela,  à  lutter  de 
grâce,  de  charme,  et  à  se  servir  des  armes  courtoises 
d'une  innocente  coquetterie. 

—  Mon  cousin,  dit-elle,  je  parie  que  vous  ne  savez 
même  pas  au  juste  quand  vous  êtes  venu  ici  pour  la 
dernière  fois? 

—  J'avoue  que,  si  vous  me  demandiez  une  date  pré- 
cise... 

—  Eh  bien,  moi,  je  le  sais  :  c'était  le  25  du  mois  der- 
nier. Il  est  vrai  que  j'ai  un  carnet  spécial, où  je  consigne 
les  grands  événements. 

—  Il  me  semblait  qu'il  n'y  avait  pas  si  longtemps. 

—  Preuve  que  le  temps  vous  a  paru  court. 

—  Dites  plutôt  bien  long  !  répondit  Christian  en 
songeant  à  toutes  les  inquiétudes  qui  gâtaient  sa  vie. 

—  Ah!  voilà  qui  est  aimable!...  Je  le  disais  bien, moi, 
que  vous  n'êtes  pas  aussi  ours  qu'on  le  prétend  ! 

—  En  vérité,  dit  le  jeune  homme  en  riant,  on  me  fait 
l'honneur  de  me  ranger  parmi  ces  mammifères  planti- 
grades. 

—  Dame!  il  y  a  un  peu  de  votre  faute  :  vous  n'allez 
nulle  part...  cela  prouve  que  l'on  vous  regrette. 

—  On  est  bien  bon  ! 

—  Gomme  vous  dites  cela!...  C'est  donc  mal  de  mar- 
quer d'un  signe  joyeux  les  jours  où  vous  venez? 

—  Oh!  non, ma  cousine!  C'est  très-bien, au  contraire, 
et  je  vous  en  remercie. 

—  Cette  villa  vous  plaît-elle?  demanda  Francine, 
détournant  ainsi  la  conversation,  pour  y  revenir  par  un 
autre  chemin;  mon  père  y  fait  faire  d'assez  grands 
changements  ;  il  sera  charmé  d'avoir  votre  avis. 

Et,  comrhe  le  jeune  homme  ne  répondait  rien  : 
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—  C'est  moins  vaste,  c'est  moins  imposant  que  le 
château  de  Bussières,  reprit-elle;  mais  je  trouve  que 
c'est  plus  commode  ;  on  est  plus  chez  soi...  Thabiteriez- 
vous  volontiers  ? 

—  Oui...  je  ne  sais  pas....  cela  me  serait  égal. 

—  A  quoi  pensez-vous  donc,  Christian? 

—  Moi  !  dit  le  jeune  homme,  sortant  en  effet  de 
chez  les  Francœur  où  sa  pensée  venait  de  faire  un 
voyage. 

—  Vous  avez  quelque  chose  qui  vous  préoccupe. 

—  Mon  Dieu!  non,  je  vous  assure. 

—  Eh  bien!  moi, je  vous  assure  le  contraire...  j'ai  des 
yeux  peut-être... 

—  Et  même  de  fort  beaux,  ma  cousine... 

—  Ce  n'est  pas  là  répondre  ;  je  préférerais  un  peu 
moins  de  galanterie  et  un  peu  plus  de  confiance. 

Us  s'étaient  quitté  le  bras  au  détour  d'un  sentier. 

—  Voyons,  monsieur,  dit-elle  en  renouant  la  chaîne 
un  instant  rompue,  dites-moi  bien  vite  ce  que  vous 
avez!  Christian,  ajouta-t-elle  avec  une  sollicitude  où  se 
trahissait  plus  de  tendresse  qu'elle  ne  l'eût  peut-être 
voulu,  est-ce  que  vous  ne  me  croyez  pas  capable  de 
prendre  une  part  de  vos  peines,  si  vous  en  avez? 

—  Je  vous  crois  capable  de  tout  ce  qui  est  beau  et 
bien,  ma  cousine. 

—  Je  ris  volontiers,  mais  si  vous  saviez  comme,  au 
fond,  je  suis  sérieuse!...  Pensez-vous  donc  trouver 
quelque  part  une  confidente  plus  discrète  et  plus  dé- 
vouée?... 

—  Quel  malheur  que  je  ne  puisse  pas  tout  lui  dire! 
pensait  Christian  ;  elle  serait,  auprès  de  mon  père,  un 
excellent  avocat...  mais,  à  une  jeune  personne,  ce  ne 
serait  pas  convenable...  Et  puis,  si,  par  hasard,  je 
m'étais  fait  aimer,  comme  je  commence  à  le  craindre... 
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C'est  pour  le  coup  que  mon  rôle  deviendrait  pénible!... 

M.  Duranton  venant  à  leur  rencontre,  la  conversa- 
tion en  resta  là.  Le  colonel,  heureux  de  l'entente 
cordiale  qui  paraissait  régner  entre  les  deux  jeunes 
gens,  reçut  Christian  à  l)ras  ouverts. 

Le  dîner  fut  charmant.  Francine  y  avait  spontané- 
ment ajouté  ces  mille  petites  recherches,  par  lesquelles 
les  jeunes  filles  savent  si  bien  témoigner  leur  joie 
secrète,  et  faire  comprendre  à  «  quelqu'un  »  qu'il  est  le 
bienvenu. 

En  s'offrant  de  ceci  ou  de  cela,  les  mains  de  Christian 
et  de  Francine  se  rencontraient  fréquemment,  et  il  sem- 
blait à  celle-ci  que  son  cousin  ne  fuyait  pas  trop  ce 
contact.  Peut-être  était-ce  une  douce  illusion.  Peut-être 
le  jeune  homme  était-il  attiré,  sans  le  savoir,  par  ce 
tluide  aimanté  que  dégage  toujours  autour  d'elle  une 
gracieuse  personne. 

Le  fait  est  qu'ils  n'avaient  jamais  paru  mieux  unis 
que  dans  ce  moment  où  leur  rupture  était  imminente. 
Le  colonel  se  croyait  déjà  entre  ses  deux  enfants; 
il  se  frottait  les  mains  ;  il  formait  les  plus  beaux  pro- 
jets. 

—  J'espère  que  te  voilà  ici  pour  quelques  jours? 
demanda  M.  Duranton. 

—  Non,  mon  cousin;  je  compte  repartir  ce  soir. 

• —  Par  exemple  !  vois  donc  un  peu  la  petite  bouche 
froncée  que  tu  fais  faire  à  Francine  !  elle  qui  rêve  tou- 
jours d'avoir  un  cavalier  de  planton...  comme  à  la 
porte  des  officiers  généraux. 

—  Oh!  dit  la  jeune  fdle,  je  ne  suis  pas  si  exigeante; 
je  sais  que  ces  messieurs  aiment  leur  liberté...  A  propos, 
mon  cousin,  vous  savez  :  vous  pouvez  fumer  :  j'adore 
l'odeur  du  cigare. 

—  Elle  a  cela  de  bon,  dit  le  père,  c'est  qu'elle  n'est 
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pas  petite-maîtresse,  et  que  rien  ne  la  gêne...  mais,  j'y 
pense,  mon  garçon,  tu  no  peux  pas  partir  ;  j'ai  besoin 
de  tes  lumières  pour  demain  matin. 

—  De  mes  lumières,  mon  cousin!...  En  ce  cas,  aous 
avez  besoin  de  bien  peu  de  chose...  11  est  vrai  que  ce 
sera  en  plein  jour,  et  que  le  soleil  y  sera  déjà  pour  sa 
part. 

—  Non,  mais  je  ne  plaisante  pas...  demande  à  Fran- 
cine...  tu  as  déjà  eu  l'occasion  de  signer  des  baux, 
n'est-ce  pas? 

—  Oui,  quelques-uns.  * 

—  Et  tu  t'y  entends? 

—  Comme  ci,  comme  ça. 

—  Eli  bien,  moi,  je  ne  m'y  entends  pas  du  tout...  je 
sais  bien  que  les  notaires  sont  faits  pour  qu'on  s'en 
serve;  mais  il  faudrait  aller  à  Saint-Sylvain...  Or,  j'ai 
un  bail  à  conclure,  demain,  avec  un  de  mes  fermiers 
qui  passe  pour  malin,  et  je  ne  serais  pas  fâché  que 
tu  fusses  là,  pour  me  crier  gare  I  s'il  y  a  des  casse-cou. 

Christian  n'était  pas  fâché  de  reculer,  ne  fût-ce  que 
de  quelques  heures,  le  difficile  entretien  qu'il  était  venu 
provoquer.  Il  en  revint  à  sa  première  pensée — «  que  les 
idées  sont  plus  nettes  le  matin  »  —  et,  persuadé,  en 
outre,  que  Modeste  ne  s'inquiéterait  pas  de  ne  pas  le 
revoir  le  jour  même,  ce  qui  devenait  d'ailleurs  diflîcile, 
vu  l'heure  avancée  : 

—  Mon  cher  cousin,  reprit-il,  faites  de  moi  ce  que 
vous  voudrez;  je  suis  à  vos  ordres. 

Le  colonel  lui  tendit  la  main,  et  Francine  le  remercia 
par  un  doux  sourire. 

Le  soir,  on  fit  un  peu  de  musique.  Christian  avait  un 
tilet  de  voix  ;  il  se  résigna  à  chanter  bien  qu'il  n'en  eût 
guère  l'envie. 

On  put  aussi  faire  un  whist  à  trois  —  avec  le  mort  — 
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bonne  fortune  qui  n'était  par  survenue  au  colonel  de- 
puis longtemps. 
Il  s'écria  même  dans  un  excès  de  joie  : 

—  Yoilà  comme  je  comprends  l'existence!  Yoilà 
comme  je  voudrais  vivre  toujours...  avec  quelques 
mioches  pour  saccager  mes  plates-bandes  et  monter  à 
cheval  sur  mes  genoux  ! 

Le  lendemain  matin,  après  le  premier  déjeuner,  le 
colonel  et  Christian  partirent,  à  pied,  pour  la  ferme  où 
devait  se  signer  le  bail  en  question. 

Il  y  avait  une  heure  de  chemin. 

C'était  le  moment  ou  jamais  de  frapper  au  cœur  du 
colonel. 

Comme  les  peureux  qui  tiennent  un  pistolet,  mais 
iqui  n'osent  presser  la  détente,  Christian  jugea  qu'une 
demi-heure  suffirait  à  son  plaidoyer,  et,  mentalement, 
il  se  fixa  une  borne  milliaire,  située  à  moitié  route, 
comme  l'endroit  où  il  ouvrirait  enfin  les  hostilités. 

C'était  encore  une  vingtaine  de  minutes  de  gagnées. 

Arrivé  à  l'endroit  fatal,  le  jeune  homme  toussa,  et, 
selon  les  règles  de  l'art  oratoire,  préluda  par  l'exorde 
suivant  : 

—  Mon  cher  tuteur,  en  vous  confiant  le  soin  de 
veiller  sur  moi,  ma  pauvre  excellente  mère  a  donné 
la  mesure  de  l'estime  qu'elle  faisait  de  vous.  Elle  se 
substituait  un  autre  elle-même,  un  ami  sûr,  un  guide 
dévoué. 

—  Dis  aussi  un  second  père,  mon  enfant,  interrompit 
M.  Duranton,  à  qui  ce  préambule  faisait  pressentir  la 
demande  formelle  de  la  main  de  sa  fille. 

—  Oui,  un  second  père,  continua  Christian,  et  cela 
était  d'autant  plus  nécessaire  que  le  véritable  devait 
ne  pas  se  montrer  tout  à  fait  à  la  hauteur  de  ses 
devoirs. 
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—  Pas  de  récriminations,  mon  ami  ;  le  passé  est  le 
passé...  J'ajoute  que  le  cher  papa  s'est  très-honorable- 
ment amendé,  et  que  les  procédés  les  plus  généreux  ont 
fait  place  à  son  indifférence  d'autrefois. 

—  Loin  de  moi  la  pensée  daccuser  M.  de  Bussières, 
que  je  respecte  et  que  j'aime,  reprit  Christian;  je  ne 
récrimine  pas,  je  constate...  je  constate,  parce  que  là  est 
l'origine  du  présent,  dont  il  serait  injuste  de  me  rendre 
absolument  responsable. 

—  Mais  le  présent  ne  m'a  pas  l'air  bien  pénible,  dit 
le  colonel. 

—  Puissiez-vous  ne  pas  changer  d'avis  tout  à  l'heure! 
répliqua  le  jeune  homme... On  m'a  laissé  sur  une  pente, 
et  je  l'ai  suivie. 

—  Que  veux- tu  dire? 

—  C'est  bien  simple  :  vous  étiez  absent,  colonel,  et 
même  hors  de  France;  mon  père,  quoique  plus  rappro- 
ché de  moi  en  apparence,  était,  moralement,  à  l'autre 
bout  du  monde.  J'étais  orphelin  de  fait.  C'est  dans  ces 
conditions  que  j'ai  été  élevé  par  les  Francœur,  et  que  je 
me  suis  naturellement  attaché  à  eux  comme  à  ma  fa- 
mille véritable. 

—  Rien  de  plus  juste,  mon  garçon,  et  je  ne  pense  pas 
que  personne  s'avise  de  t'en  faire  un  crime. 

—  Quand  vous  êtes  revenu  à  Bretteville,  mon  cher 
tuteur,  quand  j'ai  retrouvé  mon  père,  en  un  mot,  quand 
j'ai  pu  revenir  aux  affections  qu'indique  la  nature,  il 
était  déjà  bien  tard. 

—  Entends-tu  par  là  qu'il  ne  restait  plus,  pour  nous, 
de  place  dans  ton  cœur? 

—  A  Dieu  ne  plaise,  colonel!  il  en  restait  une  que  je 
vous  ai  donnée  à  tous  bien  grande  et  bien  large. 

—  A  la  bonne  heure  î 

—  Seiilement,livrc  à  moi-même,  j'avais  disposé  de  moi. 

25 
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M.  Duranton  commençait  à  concevoir  une  vasjue 
inquiétude. 

—  Que  diable  me  chantes-tu  là?  reprit  il;  si  tu  veux 
que  je  te  comprenne,  explique  toi  nettement. 

—  Voici  en  deux  mots  :  j'ai  fait  à  Modeste  Francœur 
les  promesses  les  plus  solennelles. 

—  Les  promesses  de  quoi? 

—  De  l'épouser,  balbutia  Christian. 

Le  colonel  eut  un  demi-sourire,  un  peu  jaune,  mais 
qui  n'annonçait  rien  de  désespéré. 

—  Je  m'en  doutais,  reprit-il  du  ton  le  plus  calmé  ;  il 
ne  pouvait  même  en  être  autrement;  au  point  oi^i  nous 
en  sommes,  cet  aveu  est  très-loyal  de  ta  part;  tu  n'as 
pas  voulu  laisser  de  point  noir  dans  le  passé.  Toutt^fois, 
ajouta  malicieusement  Tofficier,!!  suffit  que  tu  te  sois  con- 
fessé à  moi;  les  femmes  sont  jalouses  de  tout,  et  même 
de  rien.  Donc,  si,  par  un  excès  de  délicatesse,  tu  t'étais 
promis  de  te  confesser  aussi  à  Francine,  moi,  son  père, 
je  t'en  dispense...  Elle  pourrait  ne  pas  le  prendre  aussi 
bien  que  moi. 

Christian  rougit. 

—  Parbleu!  continua  M.  Duranton,  qui  de  nous  n'a 
pas  fait,  deux  ou  trois  fois  dans  sa  vie  et  même  plus,  les 
serments  les  plus  solennels!  Je  n'ai  aucune  connaissance 
en  anatomie,  mais  on  ne  m'ôtera  pas  de  l'idée  que  le 
cœur  a  plusieurs  enveloppes,  dont  il  se  dégage  successi- 
vement au  profit  ou  au  détriment  des  premières  venues. 
PuiSy  la  raison  arrive,  le  goût  s'épure,  les  aspirations 
s'élèvent,  et  à  la  dernière  le  bon.  M'^"  Modeste  est  assu- 
rément une  très-charmante  et  très-agréable  personne. 
Elle  t'a  ôté  ta  première  enveloppe,  et,  je  le  répète, 
cela  devait  être...  mais  ce  qui  était  aussi  dans  l'ordre 
logique,  c'est  que  tu  finisses   par  t'apercevoir  que  les 
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convenances  sociales  mettaient,   entre  vous  deux,  dln- 
francliissables  barrières. 

—  Et  si  j'avais  engagé  ma  parole?  demanda  Chris- 
tian. 

—  Ce  serait  plus  grave.  Est-ce  à  M.  Francœur,  au 
chef  de  famille? 

—  Non,  répondit  le  jeune  homme;  maître  Claude  ne 
sait  rien. 

—  Tant  mieux:  ;  il  sera  même  prudent  de  le  laisser 
dans  cette  ignorance. 

—  C'est  impossible. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  je  viens  de  vous  dire  que  ma  parole 
était  engagée;  parce  que  les  choses  en  sont  à  ce  point, 
que,  sous  peine  d'être  un  malhonnête  homme,  il  m'est 
interdit  d'y  manquer. 

M.  Duranton  s'arrêta  court,  comme  sous  le  déchire- 
ment d'une  blessure  soudaine;  il  prit  son  pupille  par  les 
deux  bras,  et,  le  regardant  bien  en  face  : 

—  Pas  possible!  dit-il. 

Christian  baissa  les  yeux,  ce  qui  était  confirmer  l'aveu 
de  sa  faute. 

—  Une  jeune  fille  à  l'apparence  si  sage,  si  candide! 

—  Même  aujourd'hui,  reprit  avec  feu  Christian,  cette 
apparence  ne  ment  pas.  Cette  faute,  que  déjà  elle  expie 
si  cruellement,  on  ne  doit  l'imputer  qu'à  moi...  Aussi 
est  il  de  mon  devoir  de  la  réparer,  et  cela  prompte- 
ment,  avant  que  la  honte  n'éclate...  Dites,  mon  cher 
tuteur,  n'est-ce  pas  votre  avis? 

—  Mon  enfant,  mets  ta  main  dans  la  mienne,  dégage- 
toi  de  .toute  crainte,  de  toute  considération  sociale,  et 
réponds-moi  comme  à  Dieu  lui-même  :  En  épousant 
^pie  Francœur,  rempliras-tu  seulement  un  devoir,  ou 
écouterais-tu  la  voix  de  ton  cœur? 
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—  Je  ferais  Y  un  et  l'autre. 

—  Ainsi,  tu  l'aimes,  tu  l'estimes  toujours. 
— '■  Plus  que  jamais  ! 

—  En  ce  cas,  il  n'y  a  pas  à  tergiverser  :  il  faut  que  tu 
l'épouses. 

—  Ah!  mon  bon,  mon  excellent  tuteur,  je  n'en  atten- 
dais pas  moins  de  vous  ! 

—  S'il  n'en  avait  pas  été  ainsi,  reprit  le  colonel,  si  tu 
n'étais  pas  aussi  sûr  de  la  profondeur  de  ton  attache- 
ment, je  t'aurais  peut-être  conseillé  de  garder  ta  liberté, 
cjuitte  à  chercher  avec  toi  le  moyen  d'atténuer  le  mal 
autant  que  possible...  Car,  vois-tu,  mon  enfant,  à  ton 
âge  on  suit  le  premier  élan;  au  mien,  on  le  raisonne. 
L'expérience  donne  de  rudes  leçons;  elle  nous  apprend 
l'instabilité  de  toutes  choses,  et  surtout  des  affections 
qui  n'ont  d'autre  base  que  les  charmes  de  la  jeunesse; 
chaque  jour  effeuille  un  de  ces  charmes,  et  alors,  à 
la  folle  passion,  succèdent  souvent  la  satiété  et  le  dégoût. 

—  Modeste  n'a  pas  que  la  l>eauté,  riposta  Christian  ; 
elle  a  toutes  les  qualités  aimables,  sérieuses,  qui  entre- 
tiennent la  tendresse  après  l'avoir  fait  naître. 

—  Je  ne  dis  pas  non,  mon  ami;  je  raisonne  en  thèse 
générale.  Mais,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que,  dans  ce 
cas  particulier,  il  y  a  des  anomalies  de  premier  ordre. 
Il  est  plus  sûr  que,  si  tu  avais  trente  ans,  tu  ne  ferais 
pas  de  la  fdle  d'un  paysan... 

—  Oh  !  un  paysan! 

—  Personne  ne  l'aime  et  ne  l'estime  plus  que  moi, 
poursuivit  M.  Duranton;  il  est  au-dessus  de  ses  pareils; 
mais  je  ne  puis  pourtant  pas  ch  mger  sa  condition  pour 
te  faire  plaisir;  lui-même  ne  le  voudrait  pas  ;son,blason 
est  une  charrue  ;  il  y  tient,  et  il  a  raison  d'y  tenir...  Je 
répète  donc  que,  si  tu  avais  trente  ans,  tu  ne  ferais  très- 
probablement  pas  de  la  fille  d'un  paysan  une  baronne 
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de  Bussières...  Ce  qui  ne  veut  pas  dire  que  tu  aurais 
raison  à  trente  ans,  et  que  tu  as  tort  aujourd'hui...  Je 
me  résume  :  tu  ne  peux  pas  abandonner  cette  pauvre 
fille  dans  la  situation  où  tu  l'as  mise.  Je  me  désole  de 
n'avoir  pas  une  autre  solution,  juste  et  possible,  à  t'in- 
diquer;  le  devoir  commande;  suis-le  donc  sans  regarder 
en  arrière...  ni  même  en  avant.... 

•  Le  brave  colonel  était  réellement  bouleversé;  tousses 
plans  s'écroulaient  ;  il  souffrait  surtout  pour  sa  fille... 
mais,  juge  dans  sa  propre  cause,  il  ne  s'en  était  pas 
moins  condamné. 

—  Ah!  ça,  mais,  où  allions-nous  donc?  demanda-t-il 
tout  à  coup.  . 

—  A  la  ferme  de  Pierreux,  pour  un  bail  à  examiner. 

—  C'est  juste.  Cela  m'était  sorti  de  la  tête...  Je  n'ai 
pas  l'esprit  aux  affaires  :  ce  sera  pour  un  autre  jour... 
ou  plutôt,  non,  vas-y  tout  seul,  pèse  les  clauses  une  à 
une,  et  mets  tes  observations  en  marge;  tu  diras  au 
tenancier  de  m'apporter  le  papier  demain...  Mais,  mon 
pauvre  ami,  je  songe  à  une  chose  :  Et  ton  père?...  Nous 
arrangeons  l'avenir  comme  s'il  n'avait  pas  une  voix 
suprême  au  chapitre. 

—  Hélas!  dit  Christian,  je  ne  me  suis  jamais  dissi- 
mulé que  la  difficulté  serait  là. 

—  Jai  une  idée,  reprit  le  colonel  ;  les  petits  moyens 
décident  parfois  des  grandes  choses  :  mon  garde  m'a 
apporté  hier  un  chevreuil;  je  rentra  de  ce  pas  à  la  villa, 
je  fais  atteler,  j'emporte  l'animal,  et  j'en  fais  hommage 
à  ton  père,  qui  me  retient  à  diner  ;  au  dessert,  je  tâte 
le  terrain,  j'ouvre  la  tranchée...  11  en  faudra,  des  feux 
de  file  1  Avec  cela  que  (llaude  Francœur  est  sa  bête 
noire  î  mais,  tu  seras  là  pour  me  soutenir. 

—  Est-ce  bien  nécessaire?  demanda  le  timide  jeune 
homme. 
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—  Je  ne  sais  pas  trop  ;  ta  présence  l'irriterait  peut- 
être...  toute  réflexion  faite,  je  me  cliarge  d'emporter  la 
place  avec  mes  seules  troupes...  Tiens  toi  tranquille  à 
la  ferme...  je  te  ferai  prévenir  quand  tu  rt' au  ras  plus 
qu'à  paraître  et  à  recueillir  le  fruit  de  ma  victoire... 
C'est  égal,  je  ne  puis  encore  me  faire  à  cette  idée...  je 
ne  rêve  pas...  C'est  bien  vrai  ce  que  tu  m'as  dit? 

—  Hélas  !  répéta  Christian. 

—  Allons,  le  sort  en  est  jeté!  Tu  prendras  cette  sente 
qui  abrège  la  route,  et  tu  attendras  de  mes  nouvelles  à 
Chambla3^ 

Ils  se  donnèrent  une  poignée  de  main  presque  solen- 
nelle, et  chacun  tira  de  son  côté. 

Le  pauvre  colonel  avait  une  double  mission  à  rem- 
plir; par  une  retenue  qui  s'explique,  il  n'avait  pas, 
dans  tout  ce  qui  précède,  prononcé  une  seule  fois  le 
nom  de  sa  fille,  et  pourtant  ce  nom  était  venu  à  chaquo 
instant  sur  ses  lèvres...  11  fallait  que  Francine  sût  lavé- 
ritii  tout  de  suite,  ne  fût-ce  que  pour  la  détacher  à  temps 
de  son  ingrat  cousin;  mais  comment  la  lui  apprendre? 

M.  Duranton  était  sorti  de  chez  lui,  rayonnant  de 
satisfaction  ;  il  y  rentrait,  une  heure  après,  le  cœur  gros 
de  tristesse. 

Ainsi  va  la  vie. 

Francine  avait  employé  la  matinée  à  renouveler  les 
fleurs  des  jardinières,  à  commander  un  excellent  déjeu- 
ner, et  à  f.iire  une  toilette  charmante. 

Le  colonel  fil  prévenir  sa  fille  qu  il  désirait  lui  parler, 
et  se  réfugia  dans  son  cabinet.  Il  avait  tout  à  la  fois 
hâte  de  l'embrasser,  et  redoutait  de  la  voir  venir. 

Francine  entra,  pétulante,  joyeuse,  un  chant  sur  les 
lèvres. 

—  Tiens,  demanda-t-elle  en  faisant  du  regard  le  tour 
de  la  pièce,  où  est-?*/  donc? 
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—  Il  est  parti,  répondit  M.  Duranton  en  attirant 
doucement  sa  fille  sur  ses  genoux. 

—  Comment,  parti?  Sans  prendre  congé!  sans  me 
dire  adieu  1...  Ce  serait  affreux!  D'ailleurs,  son  cheval 
est  à  l'écurie;  il  n  y  a  pas  deux  minutes  que  je  lui  don- 
nais un  morceau  de  sucre. 

—  Je  ne  parle  pas  du  cheval,  je  parle  du  cavalier. 

—  J'entends  bien  ;  mais  l'un  ne  va  pas  sans  l'autre... 
Veux-tu  que  je  te  dise?  C'est  une  peur  que  tu  veux  me 
faire...  il  se  cache  quelque  part. 

—  Je  t'assure  que  non  ;  ton  oncle  aimant  le  chevreuil, 
l'idée  m'est  tout  à  coup  venue  d'aller  manger  le  nôtre  à 
Bussières... 

—  Ah  !  parfait  I 

—  Nous  étions  déjà  loin,  poursuivit  le  colonel;  il  se 
faisait  tard;  revenir  ici,  seller  un  cheval,  retournera 
Saint-Martin,  tout  cela  demandait  du  temps...  si  bien 
que  Christian  a  préféré  prendre  tout  de  suite  un  chemin 
de  traverse...  Il  doit  nous  avoir  annoncés  à  l'heure  qu'il 
est. 

—  Très-bien,  cher  père  !  je  comprends  maintenant... 
L'essentiel  est  que  je  n'aurai  pas  fait  ma  toilette  pour  rien. 

—  Ce  n'était  donc  pas  pour  moi?  demanda  M.  Duran- 
ton en  essayant  de  sourire. 

—  Si,  un  peu  pour  toi...  mais  pas  tout  entière. 

—  Et,  le  reste...  pour  qui? 

—  Que  c'est  vilain  de  me  faire  dire  ces  choses-là  î 
comme  si  tu  ne  le  savais  pas  !  D'ailleurs,  où  est  le  mal? 
ne  doit-il  pas  être  mon  mari? 

—  Est-ce  bien  sûr? 

—  J'en  ai  douté  longtemps;  mais,  depuis  hier... 

—  Il  s'est  déclaré? 

—  Pas  ouvertement  ;  mais  tu  as  vu  toi-même  comme 
il  était  gentil,  complaisant,  attentionné. 
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—  Et...  tu  l'aimes?  demanda  le  père  avec  anxiété. 

—  Pour  te  punir  de  me  mettre  ainsi  sur  la  sellette,  je 
devrais  bien  te  répondre  que  non. 

Tout  cela  était  débité  avec  un  enjouement,  avec  un 
entrain  qui  faisaient  d'autant  plus  souffrir  M.  Du- 
ranton. 

Cependant,  il  fallait  en  finir. 

—  Ma  mignonne  chérie,  dit  il  en  la  serrant  plus 
étroitement  contre  sa  poitrine,  et  en  frôlant  son  oreille 
de  si  près  que  chaque  syllabe  se  doublait  d'un  baiser, 
tu  es  la  digne  fille  d'un  soldat,  n'est-ce  pas?  Et  le  cœur 
qui  bat  là,  sous  cette  mousseline,  est  un  cœur  vaillant? 

—  Oui,  père  ;  mais  à  quel  propos? 

—  Eh  bien  !  arme- toi  de  courage  et  de  fierté  :  Chris- 
tian ne  t'aime  pas. 

—  Pas  beaucoup  encore,  je  le  sais,  répondit  Fran- 
cine,  mais  cela  viendra. 

Le  colonel  secoua  négativement  la  tète. 

—  J'ai  bien  de  la  patience,  moi,  continua  la  jeune 
fille,  pourquoi  n'en  aurais-tu  pas?...  Il  croit  aimer  la 
petite  Francœur,  qui  est  d'ailleurs  charmante  et  avec 
laquelle  il  a  été  élevé... 

—  Comment!  tu  sais... 

—  Oh  !  je  suis  plus  clairvoyante  que  tu  ne  le  crois... 
mais  comme  il  ne  peut  pas  en  faire  sa  femme... 

—  Pourquoi  non? 

—  Pourquoi!  pourquoi!...  tu  ne  m'as  jamais  adressé 
d'aussi  étranges  questions...  Je  le  sens,  sans  pouvoir  le 
dire...  il  me  semble  que  tout  s'y  oppose...  et  c'est  bien 
quelque  chose  que  tout,  n'est-ce  pas,  monsieur  mon  cher 
père? 

—  Souvent  ce  n'est  rien,  mon  enfant. 

—  Tu  dois  avoir  de  sérieuses  raisons  pour  me  parler 
ainsi...  Christian  t'aura  fait  quelque  confidence. 
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—  Oui...  il  veut,  il  doit  épouser  Modeste...  je  me  suis 
chargé  d'arracher  le  consentement  de  son  père  à  cette 
mésalliance. 

—  Toiî 

Et  Francine  se  dégagea  violemment  des  brasdu  colo- 
nel. 

-^  Toi!  répéta- t-elle,  toi! 

Puis  sa  colère  tomba  tout  à  coup,  sesjoues  pâlirent,  et 
deux  larmes,  vainement  refoulées,  jaillirent  de  ses  yeux. 

M.  Duranton  arpentait  le  cabinet  à  grands  pas;  il  ne 
disait  plus  rien;  il  souffrait  pour  deux;  il  laissait  à  la 
blessure  le  temps  de  saigner. 

Enfin,  il  s'arrêta  devant  sa  fille,  et  lui  tendit  la  main. 

—  Si  nous  partions  dans  quelques  jours  pour  l'Italie? 
proposa-t-il. 

Francine  prit  la  main  de  son  père  et  la  porta  à  ses 
lèvres. 

Cela  voulait  dire  :  «  Je  ne  savais  plus  ce  que,  je  ^qb-     ""Vy 
sais;  pardonne-moi  mon  emportement.  »  Ov^ 

—  Alors,  tout  est  bien  fini?  demanda-t-elle  d'une  voix 
tremblante. 

—  Tout,  pauvre  enfant  ! 

—  Mais,  il  doit  y  avoir  là-dessous  quelque  chose  que 
je  ne  comprends  pas...  que  tu  ne  me  dis  pas...  On  ne 
renonce  pas  ainsi,  tout  de  suite,  à  des  projets  mûris 
pendant  toute  la  vie,  et  auxquels,  toi-même,  tu  parais- 
sais tenir...  Je  puis  bien  te  l'avouer...  j'aime  mon  cou- 
sin!., j'en  doutais  peut-être;  j'en  suis  sure  maintenant... 
S'il  le  faut,  je  saurai  me  résigner...  mais  je  veux  tenir 
de  lui,  de  lui-même,  entends-lu  bien!  qu'il  renonce  à 
moi,  pour  le  présent  et  pour  l'avenir. 

M.  Duranton  était  fort  embarrassé  ;  il  prenait  des 
détours  ;  il  cherchait  des  biais,  des  euphémismes,  mais 
Francine  ne  comprenait  pas. 
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—  Et  mon  oncle,  dit-elle,  crois-tu  donc  qu'il  con- 
sente...? 

—  Il  le  faudra  bien. 

—  Pourquoi,  cher  bon  père? 

—  Que  diable!...  parce  que...  parce  que... 

—  Si  tu  n'as  pas  d'autres  raisons  que  celle  là  à  me 
donner... 

—  Si,  j'en  ai  d'autres...  malheureusement  et  de  pé- 
remptoires!  Après  tout,  tu  ne  sors  pas  de  nourrice;  tu 
n'as  pas  vécu  dans  une  boîte...  Je  te  vois  toujours  lire, 
et  il  est  impossible  que... 

—  Impossible  que?...  Mais  dépêche-toi  donc! 

—  Tu  as  poussé  à  l'air  libre,  continua  le  colonel  se 
disculpant  à  l'avance  de  ce  qu'il  allait  être  forcé  de 
dire;  ce  genre  d'éducation  a  ses  avantages  et  ses  incon- 
vénients ;  s'il  en  perd  quelques-unes,  il  en  préserve 
beaucoup  d'autres. 

—  Quel  préambule,  mon  Dieu  !  C'est  donc  bien  ter- 
rible? 

—  Hélas!  oui,  assez  pour  faire  le  malheur  de  plu- 
sieurs personnes;,  y  compris  le  tien....  Bref,  un  honnête 
homme  n'abandonne  pa>  la  mère  de  son  enfant. 

—  De  son  enfant...  tu  dis?  Modeste...  ah!  je  com- 
prends ! 

Et,  soudain,  ses  larmes  tarirent. 

—  Quand  partons-nous,  père?  demanda-t-elle  ;  de- 
main? ce  soir?  à  Tinstant?  le  plus  vite  possible  ! 

—  Pas  avant  quelques  jours...  Ne  faut-il  pas  que  je 
plaide  et  que  je  gagne  la  cause  de  ce  malheureux  gar- 
çon?... Cela  me  rappelle  que  je  dois  alier  à  Saint- 
Martin...  Le  cabriolet  est  sans  doute  attelé...  Je  ne  te 
propose  *pas  de  venir  avec  moi. 

—  Je  ne  remettrai  jamais  les  piéîls  à  Bussières. 

—  Jamais...  c'est  peut-être  beaucoup  dire. 
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—  Mon  pauvre  oncle  qui  m'aimait  tantl 

—  Eh  bien,  voilà  que  tu  recommences  à  pleurer!  Et 
cette  promesse  que  tu  m'avais  faite  d'être  une  fille  de 
cœur?...  Allons,  mademoiselle,  essuyez-moi  vite  ces 
vilains  beaux  yeux  !...  je  regrette  bien  d'être  obligé  de 
te  laisser  seule  en  un  pareil  moment... 

La  jeune  fille  sortit  tout  à  coup  de  son  abattement  : 

—  Je  change  d'avis,  dit-elle;  je  t'accompagne...  je 
veux  être  digne  de  toi...  Moi  aussi  je  plaiderai  pour 
Christian,  pour  Modeste...  pauvre  Modeste!...  Cène  sera 
pas  trop  de  deux  avocats...  Oh!  nous  l'emporterons,  tu 
veiras...  Quand  je  me  mets  à  être  éloquente...  au  profit 
des  autres,  bien  entendu,  car  lorsqu'il  s'agit  de  moi... 
M.  de  Bussières  ne  peut  pas  refuser;  ce  serait  tuer  la 
mère  et  l'enfant...  Et  puis,  nous  partirons  aussitôt...  Je 
me  sens  bien  la  force  de  contribuer  de  mon  mieux  à 
leur  bonheur,  mais  je  n'aurais  pas  celle  d'en  être 
témoin. 

Ici,  il  faut  bien  le  dire,  l'instinct  de  la  rivalité  surna- 
gea un  instant;  elle  fit  à  son  père  la  même  question  que 
le  colonel  avait  déjà  adressée  à  Christian,  et  qui,  fùt-elle 
résolue  en  faveur  de  son  amour-propre,  ne  pouvait  plus 
rien  changer  à  la  logique  des  faits  :  à  savoir  si,  en  se 
mariant,  le  jeune  baron  accomplissait  un  sacrifice  ou 
satisfaisait  une  passion. 

—  Je  n'en  sais  trop  rien,  répondit  M.  Duranton, 
lequel  jugea  qu'il  avait  le  droit  de  mentir  pour  laisser 
le  doute  à  sa  fille. 

Francine  monta  chez  elle,  jeta  un  regard  de  regret  à 
sa  jolie  toilette  si  inutilement  préparée,  passa  à  la  hâte 
une  robe  très-simple,  et,  dominant  la  situation,  calme 
en  apparence,  JDrestjue  souriante,  elle  prit  place  dans  la 
voiture  à  côté  de  son  père. 
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Modeste,  ignorant  que  Christian  avait  successivement 
retardé,  du  matin  à  Taprès-diner  et  de  Taprès-dîner  au 
soir,  sa  visite  à  Bretteville,  avait  été  très-inquiète  de  ne 
pas  le  voir  revenir. 

C'était,  aux  yeux  de  la  jeune  fille  le  pronostic  certain 
d'une  mauvaise  nouvelle,  que  son  amant  mettait  natu- 
rellement peu  de  hâte  à  lui  révéler. 

La  nuit  fut  mauvaise;  elle  soufîrit  beaucoup,  morale- 
ment et  physiquement.  C'était  un  miracle  que  sa  mère 
ne  l'entendit  pas  se  plaindre,  aller  et  venir.  Une  crise 
subite  pouvait   tout    révéler.    L'important    était    que 
M°°  Francœur  y  fût  au  moins  préparée. 

Claude  devait,  ce  jour-là,  partir  de  grand  matin  pour 
la  chasse;  en  pareil  cas,  il  ne  réveillait  habituellement 
personne.  Marguerite  lui  mettait,  la  veille,  en  se  cou- 
chant, une  cafetière  pleine  dans  un  foyer  de  tourbe,  et 
le  premier  déjeuner  du  fermier  se  tenait  ainsi  chaud 
jusqu'au  lendemain. 

Quand  Modeste  entendit  son  père  se  lever,  elle  fut 
prise  du  besoin  d  aller  l'embrasser...  Savait-on  ce  qui 
allait  arriver?...  peut-être  allait-elle  être  forcée  de  par- 
tir, et  ne  Tembrasserait-elle  de  longtemps. 
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Claude,  en  voyant  paraître  sa  fille,  courut  à  elle  tout 
lilarmo. 

—  Chère  enfant,  demanda-t-il,  serais-tu  malade? 

—  Non,  répondit  Modeste,  je  ne  dormais  pas,  je  t'ai 
ntendu,  j'ai  pensé  que  tu  pourrais  avoir  besoin  de 
uelque  chose...  et  me  voilà! 

—  Tu  es  la  perle  des  filles,  dit  le  fermier. 

L'aube  naissait  à  peine;  encore  était-elle  combat- 
tue par  une  petite  lampe  qui  lui  disputait  ses  premiers 
ra3'ons.  Sans  cette  circonstance,  le  fermier  aurait  vu 
rougir  Modeste  à  ce  compliment  mal  venu;  il  aurait 
aussi  remarqué  l'altération  de  ses  traits. 

—  Ainsi,  tu  m'aimes?  demanda  la  pauvre  éplorée. 

—  Non,  répondit  Claude,  je  ne  taime  pas;  cela  se 
voit  assez. 

Et  il  la  mangeait  de  baisers. 

—  Encore  père  !  encore  I 

-—Tant  que  tu  voudras...  mais,  toute  belle  action 
mérite  récompense;  ainsi,  je  pousserai  jusqu'aux  Pier- 
reux, et  je  t'en  rapporteiai  une  touffe  de  ces  beaux 
dahlias  blancs  que  tu  as  tant  admirés  au  château  de 
Bussières.  Le  fermier  du  colonel  m'en  a  promis  une 
collection. 

Claude  n'avait  jamais  été  plus  gai,  plus  content  de 
vivre,  plus  fier  de  sa  fille. 

Il  s'en  allait,  chantant,  le  fusil  sur  l'épaule,  le 
carnier  en  sautoir,  ses  chiens  gambadant  autour  de  lui. 

Comme  il  allait  franchir  la  barrière.  Modeste  courut 
sur  ses  traces  :  elle  voulait  lui  dire  un  dernier  adieu  ; 
mais  sa, voix  pleine  de  larmes  allait  la  trahir,...  elle  se 
hissa  jusqu'aux  lèvres  de  Francœur. 

—  C'est  juste,  dit  ce  dernier  en  souriant,  j'avais 
oublié  celui-là. 

Et  il  partit. 
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Durant  les  nouvelles  caresses  ainsi  provoquées,  Mo- 
deste avait  pris  la  main  de  son  père,  et  s'était  formulé 
elle-même  une  croix  sur  le  front. 

Toute  la  matinée  se  passa  dans  l'attente.  Christian  ne 
venait  pas. 

Nous  saurons  tout  à  l'heure  ce  qui  l'avait  retardé. 

Vers  deux  heures,  la  mère  et  la  fille  se  trouvaient 
assises,  dans  la  salle,  l'une  vis  à-vis  de  l'autre,  les  pieds 
sur  le  même  tabouret. 

La  jeune  fille  brodait;  Marguerite  cousait  une  layette 
destinée  à  une  pauvre  femme  du  village. 

—  Est-ce  gentil!  dit-el'e  en  coiffant  sa  main  d'un 
petit  bonnet  qu'elle  venait  de  garnir  d'une  dentelle 
commune,  mais  mignonne. 

Modeste  regardait  le  léger  trousseau,  amoncelé  dans 
une  corbeille  à  ouvrage.  Son  cœur  se  déchirait  ;  elle 
pensait  trop  pour  pouvoir  parler...  L'enfant  de  la  pau- 
vresse était  attendu  et  désiré  ;  on  travaillait  pour  lui 
ouvertement;  il  allait  apporter  la  joie...  le  sien  appor- 
terait la  honte;  on  ne  pouvait  travailler  pour  lui  qu'en 
se  cachant. 

Tout  à  coup,  et  comme  brusquement  poussée  par  une 
main  invisible,  elle  se  laissa  tomber  à  deux  genoux  sur 
le  tabouret  et  entoura  de  ses  bras  le  cou  de  Marguerite. 
Puis,  la  tête  sur  l'épaule  de  sa  mère  alarmée,  peu  à  peu, 
d'une  voix  doublement  assourdie  par  la  confusion  et 
par  les  sanglots,  elle  lui  fit  une  confidence  si  délicate, 
qu'une  jeune  fille,  sans  mourir  de  honte,  ne  peut  que  la 
murmurer  seulement,  et  seulement  à  l'oreille  de  sa 
mère. 

Marguerite  ramena  en  face  d'elle  la  tête  de  sa  fille,  et 
l'interrogea  d'un  de  ces  profonds  regards  qui  percent 
les  entrailles...  Elle  ne  croyait  pas...  elle  ne  pouvait 
pas  croire...  Modeste  le  lui  aurait  répété  cent  fois  qu'ellq 
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'ne  Teût  pas  cru...  mais,  soudain,  l'intuition  du  passé, 

les  malaises,  les  maux  de  cœur,  la  démarche  lente,  les 

orbites  cernées,  tous  ces  symptômes  de  chaque  jour  lui 

r 'vinrent  à  la  mémoire  et  Téclairèrent  comme  un  coup 

de  foudre. 

La  sainte  femme,  l'épouse  sans  tache  se  leva,  elle 
écarta  la  coupable  d'un  revers  de  main,  mais  sans  vio- 
lence, et,  allant  droit  à  une  Sainte-Vierge  encadrée 
d'ébène,  elle  s'y  agenouilla  pour  prier. 

Modeste  était  restée  debout,  une  main  appuyée  sur 
la  table,  rouge  de  honte  et  les  yeux  baissés. 

Elle  attendait. 

Quelques  minutes  s'écoulèrent  :  ici,  le  repentir,  et, 
là-bas,  la  miséricorde. 

Une  mère,  coupable  elle-même,  eût  sans  doute  jeté 
les  hauts  cris.  Quand  Marguerite  eut  fini  de  prier,  elle 
revint  à  sa  place,  silencieuse,  résignée,  plus  vieille  de 
dix  ans  : 

—  Mets-toi  là,  dit-elle  à  sa  fille,  et  raconte-moi  tout. 
Modeste  raconta  tout;  ce  n'était  pas  long. 

Au  nom  de  Christian,  M"°  Fraucœur  joignit  les  mains, 
et  leva  vers  le  ciel  un  de  ces  regards  comme  devaient 
en  avoir  les  martyrs  du  cirque,  au  premier  lambeau  de 
chair  que  leur  arrachait  la  griffe  d'une  panthère  fu- 
rieuse. 

—  Lui!  dit  elle;  mon  enfant!...  Son  frère!... 

—  Grâce,  maman!...  grâce!...  supplia  Modeste  quand 
elle  eut  fini... Sauve-moi!... Sauve  ta  malheureuse  fille!... 
dis-moi  ce  que  je  dois  faire...  toute  ma  vie  sera  consa- 
crée à  expier,  à  te  chérir,  à  te  remercier! 

Et  elle  s'était  de  nouveau  blottie  sur  le  sein  de  sa 
mère. 

Marguerite  la  souleva  jusqu'à  ses  lèvres;  et  l'em- 
brassa... C'était  le  pardon. 
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—  Écoute,  dit  cette  noble  femme,  cette  simple 
paysanne,  je  n'ajouterai  pas  mes  reproches  à  ta  misère 
profonde...  Tant  d'autres,  hélas!  se  chargeront  de  ton 
châtiment,  que  je  puis  bien  ne  songer,  moi,  ta  mère, 
qu'à  te  plaindre  et  à  te  porter  secours!... 

—  Que  tu  es  bonne  et  miséricordieuse,  mère  chérie! 
Si  tu  savais  de  quel  lourd  fardeau  je  me  sens  soulagée! 

—  Il  y  a  un  nom  que,  ni  toi  ni  moi,  nous  n'avons 
encore  osé  prononcer,  reprit  M"^''  Francœur. 

—  Mon  père  !  dit  Modeste  en  se  cachant  le  front  dans 
les  mains. 

—  Oui,  malheureuse  enfant,  ton  père...  ton  père  pour 
qui  1  honnêteté  est  le  premier  bien...  Si  j'avais  à  lui 
annoncer  sa  ruine,  ou  que  tu  es  morte,  ce  serait  affreux, 
n'est-ce  pas?  Eh  bien,  il  l'accepterait  mieux  que  son 
déshonneur...  mais...  il  s'agit  d'aviser  promptement. 
Heureusement  que  nous  avons  quelques  heures  devant 
nous...  le  premier  éclat  sera  terrible  !  je  dois  être  seule 
aie  subir...  Où  pourrais-je  bien  t'envoyer  pendant  ce 
temps?  à  Condé,  dans  ma  famille...  mais  c'est  là  que 
ton  père  irait  tout  d'abord  te  chercher...  A  Thiberville, 
chez  ma  balle-sœur...  Tu  dirais  qu'il  règne  ici  une  mau- 
vaise fièvre,   et   que   nous   avons  voulu   t'éloigner 

Pendant  ce  temps,  il  se  calmerait,  on  prendrait  un  parti 
décisif... 

Modeste  espérait  toujours  que  Christian  allait  venir, 
qu'il  lui  apporterait  une  nouvelle  modifiant  la  situa- 
tion ;  elle  demanda  timidement  s'il  ne  serait  pas  pos- 
sible de  retarder,  de  quelques  jours,  ce  départ  qui  la 
désola  t. 

—  Tu  sais  dans  quel  accord  nous  vivons,  ton  père  et 
moi,  reprit  Marguerite.  Je  n'ai  jamais  rien  eu  à  lui 
cacher;  il  lit  dans  mes  yenx  plus  couramment  que  dans 
les  livres...  Dès  son  entrée  ici  il  devinera  un  malheur... 


i 


LE  ROMAN  D'UNE  PAYSANNE  305 

Et  quel  malheur,  grand  Dieu!  Je  pourrais  d'ailleurs 
l'abuser  que  je  ne  le  ferais  pas...  Ton  père  est  notre 
chef,  notre  guide,  notre  seul  recours  ;  il  faut  qu'il  sache 
tout,  et  le  plus  tôt  possible...  Allons,  vite,  ma  pauvre 
enfant,  quelques  hardes,  un  paquet... 

Marguerite  prit  dans  une  armoire,  sous  des  piles  de 
linge,  une  longue  bourse,  et  la  mit  dans  les  mains  de 
Modeste.  Elle  ne  voulait  pas  pleurer,  mais  des  larmes 
cuisaient,  malgré  elle,  au  coin  de  sa  paupière. 

—  Tiens,  dit-elle,  voilà  mes  épargnes  de  jeune  fdle  ; 

i  ai  gagné  cet  argent  à  tourner  mon  rouet,  et  je  me  suis 
bien  souvent  privée  de  dormir  pour  grossir  ma  petite 
fortune...  Prends  cela...  On  ne  sait  pas  ce  qui  peut 
arriver...  Cette  vieille  bourse  est  presque  une  relique... 
telle  je  te  la  donne,  telle  elle  était  quand  je  suis  entrée 
ici,  le  jour  de  mon  mariage,  au  bras  de  ton  père,  le 
cœur  bien  content,  et  aussi  la  tête  bien  haute,  parce 
que...  Ah!  Modeste!  Modeste!  tu  ne  sauras  jamais  à 
quelle  orgueilleuse  satisfaction  tu  as  renoncé!  Quand  tu 
épouseras  Christian,  car  Dieu  voudra  que  tu  l'épouses, 
et  que  tu  entreras  à  ton  tour  chez  ton  mari,  si  élevée 
que  soit  la  porte,  il  faudra  néanmoins  que  tu  baisses  le 
front. 

La  jeune  fdle  pleuraif  à  chaudes  larmes. 

—  Pardonne-moi,  chère  enfant,  reprit  Marguerite, 
j'ai  tort  de  te  dire  tout...  C'est  plus  fort  que  moi... 

Il  n'v  avait  personne  à  la  maison  ;  la  récolte  des 
pommes  occupait,  au  dehors,  tous  les  gens  de  service. 
Marguerite  avait  même  pris  la  précaution  de  clore 
la  barrière  ;  mais  elle  comptait  sans  Gervaise,  dont  le  clos 
communiquait  par  un  passage  avec  le  jardin  de  la  ferme. 

Gervaise  apparut  donc  dans  sa  tenue  habituelle,  c'est- 
à-dire  le  tricot  à  la  main,  et  de  longues  aiguilles  fourrées 
dans  les  cheveux. 
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—  Bonjour,  les  voisines,  dit-elle  ;  mon  homme  est  au:x 
champs,  les  enfants  sont  à  leur  tâche,  et  jo  viens  tailler 
un  brin  de  bavette. 

Modeste  avait  rapidement  essuj'é  ses  yeux;  elle  se 
tenait  debout  devant  la  malle,  essayant,  autant  que 
possible,  de  dissimuler  ses  préparatifs. 

Mais  Gervaise  avait  le  coup  d'œil  aussi  fin  que  la 
langue  bien  pendue. 

—  Un  quelqu'un  va  donc  en  voyage?  demanda-t-elle. 
La  mère  et  la  fille  échangèrent  un   regard   de   dé- 
tresse. 

—  Qu'est-ce  que  c'est?  reprit  la  bonne  femme  ;  il  y  a 
des  manigances,  on  a  les  yeux  rouges,  on  se  cache  de 
moi...  Du  moment  que  je  vous  gêne,  bonsoir  la  compa- 
gnie, je  m'en  vais.... 

Mais  elle  ne  s'en  allait  pas  ;  la  curiosité  lui  soufflail 
de  rester. 

Tout  à  coup,  elle  se  frappa  le  front  :  un  souvenir  lui 
venait,  puis  une  induction,  puis  une  certitude. 

Gervaise,  une  certaine  nuit  qu'elle  allait  chercher  le 
médecin,  n'avait-elle  pas  rencontré  Modeste,  prenani 
soi-disant  l'air  sur  le  grand  chemin...  Cela  avait  suff 
pour  qu'elle  soupçonnât.  De  là  à  épier  et  à  se  con- 
vaincre,  il  n'y  avait  que  l'épaisseur  d'une  fille  d'Eve, 
greff'ée  sur  Normande. 

Par  exemple,  quant  à  trahir  Modeste  et  le  jeune 
baron  qu'elle  avait  nourri,  elle  en  était  incapable. 

—  Chère  pauvrette  du  bon  Dieu,  dit  la  pa3'Sanne,  j( 
me  doutais  que  cela  finirait  mal. 

Et  d'un  mouvement  vrai,  sympathique,  presque  vio- 
lent, auquel  il  était  impossible  de  se  tromper,  elle  prii 
à  deux  mains  la  tête  de  Modeste  qu'elle  couvrit  de 
baisers. 

—  Que  voulez-vous  dire?  demanda  M"^"  Francœur. 
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—  Il  y  a  belle  heure,  continua  Gervaise,  naïvement 
cruelle,  que  les  voyant  grandir  et  qu'ils  s'inclinaient 
l'un  pour  l'autre,  sans  empêchement  d'aucune  sorte,  je 
me  suis  dit  :  les  braves  Francœur  seront  peut-être,  un 
jour,  à  môm3  de  porter  envie  à  plus  d'un  qui  ne  les 
vaut  pas. 

Marguerite  baissala  tète, et  Modeste  se  reprit  à  pleurer. 

—  Bonnes  gens,  reprit  la  paysanne,  avant  tout  faut 
se  mettre  cà  l'abri  des  méchants  caquets  et  du  venin  des 
mauvais  regards.  Ayez  confiance  en  moi;  la  Gervaise 
vous  appartient  corps  et  âme...  Que  voulez- vous  faire? 

Et,  comme  Marguerite  hésitait  encore  à  répondre  : 

—  Me  v'ià  à  vos  ordres,  poursuivit-elle  sans  s'oflenser 
de  cette  défiance  ;  je  peux  aller  et  venir  sans  qu'on  y 
trouve  à  redire.  J'ai  justement  deux  sacs  de  pommes  à 
porter  à  Mézidon.  Ça  y  est-il?  je  t'emmène,  n'esl-ce 
pas,  ma  mignonne  chérie? 

—  Eh  bien,  oui,  bonne  Gervaise,  reprit  Marguerite, 
vaincue  par  cette  obstination  généreuse;  mettez  vite 
une  bâche  à  votre  voiture,  et  passez  derrière  le  jardin. 
J'y  vais  porter  la  malle  ;  Modeste  montera  près  de  vous, 
et  se  tiendra  cachée  jusqu'à  la  sortie  du  village.  Vous 
la  conduirez  à  Thiberville  :  cette  visite  paraîtra  toute 
simple  à  ma  belle-sœur,  et  lui  fera  même  plaisir. 

Gervaise  s'élança  dehors. 

Au  bout  de  cinq  minutes  elle  revint,  fit  un  signe  à 
Modeste,  l'attira  à  l'écart,  et,  lui  glissant  un  petit  sac  en 
toile,  assez  lourd  : 

—  Tiens,  dit-elle,  c'est  le  magot  en  réserve  qui  nous 
a  donné,  autrefois,  tant  de  bonne  volonté  et  de  couraçre; 
à  Tenfant  du  bon  Dieu  faut  donner  l'argent  du  bon 
Dieu  ;  il  ne  pouvait  trouver  un  meilleur  placement. 

Modeste,  très-émue,  repoussa  légèrement  la  lourde 
sacoche. 


308  LE  ROMAN  D'UNE  PAYSANNE 

—  Merci,  bonne  Gervaiss,  dit-eile,  merci  bien!  C'est 
comme  si  je  l'avais  accepté...  Maman  m'a  donné  ses 
économies;  elles  sont  plus  que  suffisantes. 

—  Tous  êtes  une  brave  femme!  dit  Marguerite;  ça 
vaut  plus  que  tout  ce  que  nous  avons  pu  faire  pour  i 
vous.  j 
■  Mais  Gervaise  n'était  pas  normande  pour  rien  ;  elle 
s'obstina,  et,  pour  en  finir,  car  le  lemps  pressait, 
]y|me  Francœur  la  .laissa  fourrager  dans  les  bardes  de  sa 
fille  et  y  cacher  tout  ce  qu'elle  voulut. 

Seulement,  dès  que  la  paysanne  eut  tourné  le  dos,  la 
fermière  serra  dans  son  armoire,  pour  le  lui  rendre  le 
lendemain,  l'argent  de  Gervaise. 

Celle-ci  venait  d'attacher  son  cheval  en  toute  hâte. 
Au  moment  où  la  voiture  s'engageait  dans  le  sentier  qui 
contournait  le  jardin  de  la  ferme,  deux  coups  de  fusil 
retentirent  dans  la  plaine. 

—  Serait-ce  Claude  qui  revient?  pensa  Gervaise. 
Et  comme,  en  ce  cas,  ils  allaient  infailliblement  se 

rencontrer,  elle  rebroussa  chemin  et  prit  une  direction 
qui  devait  la  ramener,  tout  à  l'heure,  à  son  point  de 
départ. 

Modeste  en  serait  quitte  pour  passer  par  le  clos,  au 
lieu  de  prendre  par  le  jardin. 

Tout  cela  avait  pris  un  peu  de  temps. 

Avant  de  quitter  sa  mère,  —  pour  la  revoir  Dieu  sait 
quand  !  selon  que  son  père  pardonnerait  ou  non,  —  Mo- 
deste avait  humblement  repris  sa  place  aux  genoux  de 
la  pauvre  femme,  sur  laquelle  devait  éclater  le  désespoir 
du  père  de  famille. 

Elle  n'im[)lorait  plus  pour  elle,  mais  pour  Christian, 
qui  allait  sans  doute  revenir,  et  auquel  il  fallait  bien 
ménager  un  appui,  si  faible  qu'il  fût. 

—  Tu  lui  pardonneras!  disait-elle  ;  il  a  tant  souffert  ! 
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il  s'est  tant  repenti!  Tu  ne  sais  pas,  je  voulais  mourir, 
je  voulais  me  jeter  dans  Tétang  de  Bretteville...  C'est 
lui  qui  m'en  a  empêchée...  Pauvre  Christian!  Il  n'est 
pas  plus  coupable  que  moi...  Et  c'est  le  père  de  mon 
enfant  !... 

En  levant  les  yeux  pour  solliciter  Marguerite,  qui 
pleurait,  la  tète  dans  les  mains,  Modeste  jeta  un  cri 
déchirant. 

Son  père  était  là,  debout  sur  le  seuil,  effrayant  de 
pâleur...  D'une  main,  il  tenait  un  gros  bouquet  de 
dahlias,  et,  de  l'autre,  son  fusil. 

Voici  ce  qui  était  arrivé  : 

Chassant  de  ce  côté,  et  voulant  rapporter  à  sa  fille 
les  fleurs  qu'il  lui  avait  promises,  Claude  était  entré  aux 
Pierreux,  où  la  première  personne  qu'il  avait  vue 
était  Christian,  en  train  d'examiner,  à  la  prière  du 
colonel,  les  clauses  d'un  contrat. 

Ils  avaient  diné  ensemble,  après  quoi  Francœur, 
retournant  à  Chamblay,  avait  proposé  au  jeune  homme 
de  l'accompagner. 

Comme  Modeste  l'attendait,  et  qu'il  allait  s'y  rendre 
de  lui-même,  Christian  avait  naturellement  accepté. 
On  lui  avait  prêté  un  fusil  pour  chasser,  chemin  fai- 
sant. 

Claude,  nous  l'avons  dit,  était  plus  gai  que  d'habi- 
tude, sans  savoir  pourquoi.  Il  y  a  comme  cela  des  jours 
qui  se  lèvent  couleur  de  rose,  et  qui  se  couchent  dans  le 
deuil. 

—  Si  nous  leur  faisions  une  surprise?  proposa-t-il  au 
jeune  baron.  Au  lieu  de  traverser  la  cour,  nous  entre- 
rons par  la  grange;  j'irai  tout  doucement  ra'assurer 
qu'elles  travaillent  dans  la  salle,  et  nous  nous  annonce- 
rons tout  à  coup  par  une  mousqueterie. 

Une  bien  bonne  idée  qu'il  avait  eue  là! 
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Christian  était  donc  resté  un  peu  en  arrière,  attendant 
le  signal  convenu. 

Modeste  s'était  traînée  jusqu'aux  genoux  de  son  père, 
et,  là,  le  front  courbé  jusqu'à  terre  : 

—  Grâce!  disait-elle,  grâce! 

Un  nuage  passa  devant  les  yeux  du  fermier...  La 
rage  lui  montait  au  cerveau...  il  vit  rouge...  le  bouquet 
lui  échappa,  il  repoussa  sa  fille  qui  retomba  évanouie, 
et  se  tournant  vers  Christian,  qui  attendait  toujours,  il 
déchargea  sur  lui,  coup  sur  coup,  les  deux  canons  de 
son  fusil. 

Bien  que  Christian  eût  vu  le  mouvement,  il  était 
resté  en  place,  sans  se  défier;  mais  Mouton  l'avait  vu 
aussi,  ce  mouvement...  d'un  bond  formidable  il  s'était 
rué  sur  Claude,  et  allait  sans  doute  l'étrangler,  lorsque, 
atteint  dans  le  trajet  par  la  seconde  décharge,  la 
pauvre  bête  était  venue  rouler  aux  pieds  du  jeune 
homme. 

De  son  côté,  Christian,  étourdi,  étonné,  s'élançait  au 
secours  de  Claude. 

—  Va-t'en  !  dit  le  fermier  ;  va-t'en  ! 

Et,  déjà  plus  calme,  plus  maître  de  lui,  mais  aussi 
plus  désespéré,  il  entra  dans  la  salle  où  Marguerite, 
épouvantée,  ne  songeait  même  pas  à  rappeler  Modeste 
à  la  vie. 

Christian  soulevait  Mouton,  qui  perdait  des  flots  de 
sang,  et  le  couvrait  de  caresses. 

Gervaise,  effarée,  venait  d'accourir. 

—  Mon  doux  Jésus!  s'écriait-elle,  qu'est-ce  qu'il  y  a 
donc? 

Le  jeune  homme  était  fort  pâle  et  tremblait  un  peu; 
avait-on  tiré  sur  lui  ou  sur  Mouton?  Il  n'en  savait 
rien. 

—  Pars,  mon  fieu!  dit  Gervaise;  pars  au  plus  vite I 
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Ça  sent  le  malheur  ici!  Modeste  a  tout  avoué...  J'allais 
la  conduire  à  Thiberville,  quand  vous  êtes  venus.  On 
s'arrangera  bien  sans  toi  ;  ta  présence  gâterait  tout. 

Christian  hésitait  ;  il  lui  paraissait  lâche  d'abandon- 
ner ainsi  la  jeune  fîiie  à  la  fureur  de  son  père. 

—  11  ne  la  tuera  pas,  elle,  reprit  la  paysanne,  tandis 
que  toi...  quitte  à  te  pleurer  ensuite  toute  sa  vie,  quand 
il  serait  trop  tard...  mais,  n'est-ce  pas  une  voiture  bour- 
geoise que  je  vois  venir  là-bas. 

—  Pauvre  bonne  bètel  elle  s'est  jetée  au-devant  du 
coup  de  feu...  sans  elle...  mère  Gervais,  il  faut  aller 
chercher  un  vétérinaire. 

Mais  Mouton  n'avait  plus  besoin  que  d'une  fosse  et 
de  quelques  pelletées  de  terre  par-dessus;  il  venait 
d'expirer  sur  l'épaule  de  son  maître. 

—  Sois  tranquille,  dit  Gervaise  en  entraînant  Chris- 
tian. C'était  plus  qu'un  chien  ;  il  reposera  dans  notre 
pré,  et  je  lui  rendrai  les  derniers  devoirs. 

Le  jeune  homme  élait  à  bout  de  forces;  il  paraissait 
succomber  à  tant  d'émotions. 

La  voiture  signalée  par  Gervaise  venait  de  s'arrêter  ; 
c'était  le  cabriolet  de  M.  Duranton. 

—  De  la  part  de  M'^^  Francine,  dit  le  cocher  en  lui  ten- 
dant un  billet. 

Ce  billet,  tracé  à  la  hâte,  au  crayon,  ne  contenait  que 
deux  lignes  : 

—  «  Mon  cher  cousin,  venez  vite,  votre  père  consent.» 
Le  premier  mouvement  de  Christian  fut  de  courir 

vers  la  ferme;  mais  il  ne  pouvait  pas  même  marcher. 

—  Monsieur  le  baron  est  couvert  de  sang,  fit  obser- 
ver le  cocher  ;  lui  serait-il  arrivé  quelque  accident? 

—  Oui,  Benoit,  j'ai  tué  mon  chien  à  la  chasse, 
sans  le  vouloir,  bien  entendu...  et  je  l'ai  rapporté  du 
bois. 
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Christian  remit  à  la  paysanne  la  lettre  de  sa  cousine. 

—  Porte  cela  à  Claude,  dit-il,  et  tâche   de   dire   à  ^ 
Modeste  de  prendre  courage,  que  tout  ira  bien.  1 

Gervaise  partie,  le  jeune  homme  fit,  en  chancelant, 
quelques  pas  dans  la  direction  de  la  voiture;  une  sueur 
glacée  lui  perlait  au  front...  Il  réussit  à  atteindre  le 
marche-pied,  se  hissa  tant  bien  que  mal,  et  donna 
Tordre  au  cocher  de  retourner  à  Bussières. 

—  Qu'ai-je  donc?  se  dit-il;  ma  vue  se  trouble;  tout 
semble  tourner  autour  de  moi...  je  ne  distingue  plus  les 
arbres... 

Et,  grièvement  blessé  sans  qu'il  s'en  fût  encore 
aperçu,  il  s'affaissa  sur  lui-même,  sous  la  capote  du 
cabriolet. 


XIV 


Nous  avons  laissé  le  colonel  Duranton  et  sa  fille  par- 
tant pour  Bussières,  où  ils  allaient  faire,  au  profit  de 
Christian,  le  siège  du  baron. 

C'était,  du  reste,  une  journée  de  guerre,  car,  en  des- 
cendant de  voiture,  ils  entendirent,  du  côté  de  l'office, 
une  cacophonie  de  voix  glapissantes,  au  milieu  des- 
quelles se  détachait,  en  basse  continue,  le  faux  bourdori 
du  vieux  gentilhomme. 
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Les  chiens  en  aboyaient,  et  les  domestiques  mâles 
riaient  dans  la  cour. 

—  Que  se  passe-t-il  donc  ici?  demanda  le  colonel  à 
Pierrotin,  cet  intendant  avec  lequel  nous  avons  déjà  eu 
l'occasion  de  lier  connaissance,  le  jour  où  M.  de  Bus- 
sieres  fit,  pour  la  première  fois,  visiter  à  Cliristian  les 
biens  que  celui-ci  tenait  de  sa  mère. 

—  Rien  de  bien  nouveau,  mon  colonel,  répondit 
l'intendant  eitclignant  de  Toeil  ;  ce  sont  ces  demoiselles 
qui  se  chamaillent,  et  M.  le  baron  qui  cherche,  en  dou- 
ceur, à  les  remettre  au  pas. 

—  Peste  I  quelle  douceur!  dit  l'ancien  officier,  tout 
en  aidant  Francine  à  sauter  du  marche-pied;  si  mon 
digne  cousin  se  livre  souvent  à  ce  genre  de  vocalises,  il 
y  perdra  certainement  la  voix. 

—  Si  cela  continue,  mon  colonel,  M.  le  baron  y  per- 
dra bien  autre  chose;  ce  qu'on  gaspille  ici  est  inimagi- 
nable :  l'argent  fond  comme  le  beurre  entre  les  griffes 
dv.  ce  régiment  de  pillardes,  et  surtout  entre  celles  de 
I\P'*^  Mariette  qui  tient  le  haut  du  fourneau.  Mon 
maître  n'y  voit  que  du  feu...  Quand  cette  coquine  est 
entrée  ici,  son  bagage  tenait  dans  un  mouchoir  noué 
aux  quatre  coins  ;  aujourd'hui,  il  lui  faudrait  un  chariot 
pour  emporter  toutes  ses  fanfreluches...  Ah!  si  M.  le 
barqn  avait  le  bon  esprit  de  faire  maison  nette! 

—  Sois  tranquille,  mon  brave  Pierrotin,  cela  ne  peut 
manquer  d'arriver  un  jour  ou  l'autre. 

—  Il  faudra  donc  que  le  bon  Dieu  s'en  mêle. 

—  A  moins  qu'il  ne  me  remette  ses  pouvoirs...  Et, 
quant  à  Mariette  particulièrement,  je  me  charge  de  la 
rappeler  à  la  discipline. 

—  A  savoir,  mon  colonel.  Tout  ce  qu'elle  fait  est  bien 
fait.  M.  le  baron  en  est  un  peu  toqué,  passez-moi  le 
mot;   quand  je  me  permets,  par  hasard,  une  obser^ 

27 


314  LE  ROMAN  D'UNE  PAYSANNE 

vation,  il  m'appelle  imbécile   et   m'envoie  au  diable 

—  Il  te  reste  toujours  la  ressource  de  ne  pas  3 
aller. 

—  Vous  voyez  bien  que  j'en  use,  mon  colonel,  puis- 
que je  suis  là. 

Pendant  cet  aparté,  Francine  recommandait  ai 
pale^reni^•r  de  donner  un  picotin  au  cheval,  mais  de  ne 
pas  dételer,  parce  qu'il  se  pourrait  que  le  cabriolet  fui 
envoyé  à  Chamblay.  • 

M.  Duranton  écartait,  autant  que  possible,  sa  fille  d( 
ces  tristes  scènes;  il  avait  menacé  son  cousin  de  ne  plu; 
lui  amener  Francine,  si  elles  se  reproduisaient;  or,  le 
baron  aimait  beaucoup  sa  nièce,  et  il  est  juste  de  dire 
que  celle-ci  le  lui  rendait  bien  ;  elle  se  permettait  même 
parfois  de  le  gronder,  mais  si  drôlement,  si  gentiment 
en  des  termes  où  la  folie  s'alliait  si  bien  à  la  raison,  e 
le  respect  à  la  familiarité,  que,  pour  rien  au  monde, 
il  n'aurait  voulu  en  être  privé.  C'était  une  sorte  de  trai- 
tement hygiénique  favorable  à  limmense  travail  de  ses 
digestions. 

—  Ya  m'attendre  au  salon,  dit  le  colonel  à  sa  fille. 
Et  il  se  rapprocha  du  champ  de  bataille  où  la  mous- 

queterie  allait  son  train. 

—  Faites  toutes  vos  paquets,  voleuses,  trompeuses  que 
A'ous  êtes!  hurlait  M.  de  Bussières.  Je  vous  donne^^  ur 
quart  d'heure  pour  détaler.  Ah!  vous  découcherez 
sans  ma  permission  !  ah!  vous  boirez  de  mon  meilleui 
vin  avec  je  ne  sais  quels  drôles  que  vous  nourrissez  i 
mes  dépens  et  à  ma  barbe î...  Ah!  vous  vous  arracherci 
mutuellement,  par  jalousie,  les  cheveux  et  les  bonnets! 

—  A  la  bonne  heure,  mon  cousin!  voilà  un  beau 
mouvement!  dit  le  colonel. 

Mais,  quand  le  baron  était  en  colère  contre  quelqu'un, 
il  l'était  contre  tout  le  monde. 
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—  Ça  ne  te  regarde  pas,  répondit-il  brusquement; 
laisse-moi  mener  ma  barque  comme  je  l'entends. 

—  Mène-la, baron,  mène-la...  je  ne  puis  que  t'approu- 
ver,  surtout  quand  c'est  dans  cette  direction. 

—  Je  n'ai  que  faire  de  ton  approbation-;  pourvu  que 
je  m'approuve  moi-même,  cela  suffit. 

—  Allons,  très-bien  ! 

—  Oui,  je  vqus  chasse  toutes,  dit  le  hobereau,  en  re- 
prenant à  partie  lescadron  des  servantes. 

—  Vous  entendez  !  insista  Mariette  avec  une  crânerie 
superbe,  et  comme  si  elle  n'avait  pas  été  comprise  dans 
la  proscription;  faites-nous  voir  vos  talons  plus  vite  que 
cela!...  Que  M.  le  baron  soit  tranquille,  je  vais  faire 
exécuter  ses  ordres,  haut  la  main  !... 

—  Hein  î  qu'est-ce  que  c'est?  demanda  M.  de  Bus- 
sières  étourdi  de  tant  d'audace,  et  faisant  mine  de 
lever  un  fouet  de  chasse  qu'il  tenait  à  la  main. 

—  Allez-y  donc!  je  voudrais  bien  ^oir!  riposta  Ma- 
riette, les  poings  campés  sur  les  hanches,  et  s'offrant 
aux  coups  du  baron. 

—  Oui,  toi,  je  sais,  tu  es  une  bonne  fille,  dit  piteuse- 
ment M.  de  Bussières  en  baissant  le  ton. 

—  Ainsi  soit-il!  conclut  le  colonel. 

Et  il  pirouetta  sur  ses  talons,  pendant  que  sa  fille 
accourait  malgré  sa  défense. 

—  Mon  onL-le,  dit-elle,  mon  bon  oncle,  vous  n'êtes 
pas  raisonnable  !  Voyez  un  peu  dans  quel  état  vous  vous 
mettez! 

Puis,  l'entraînant  doucement,  tout  en  lui  épongeant 
le  front  et  les  tempes  de  son  petit  mouchoir  brodé  : 

—  Ce  n'est  p  js  seulement  pour  ces  scènes  qui  sont 
ridicules,  reprit-elle,  mais  c'est  pour  le  mal  qu'elles 
vous  font...  On  n'est  pas  plus  imprudent;  vous  me  faites 
trembler  pour  votre  santé. 
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—  En  effet,  reprit  M.  de  Bussières,  tout  attendri  de 
la  sollicitude  dont  il  était  l'objet,  je  me  ressens  de  ces 
secousses  pendant  plusieurs  jours... 

—  Eh  bien,  alors... 

—  Cette  Mariette  a  une  tête  du  diable.... 

—  Nous  en  savons  quelque  chose;  mon  père  allait 
même  la  renvoyer,  lorsque  vous  avez  eu  la  mauvaise 
idée  de  nous  la  prendre. 

—  Oh!  vous  la  prendre  !..  Je  la  renverrais  bien  aussi, 
mais  elle  vous  fait  le  coulis  d'écrevisses...  je  ne  te  dis 
que  cela! 

—  Mon  oncle! 

—  Plus  on  en  mange,  et  plus  on  en  veut  manger,  ce 
qui  est  le  triomphe  de  l'art! 

—  Et  c'est  pour  une  considération  si  futile... 

—  Comment,  si  futile?  On  voit  bien  que  tu  as  un 
jeune  estomac  qui  ne  doute  de  rien! 

—  Si  vous  le  désirez,  mon  oncle,  j'apprendrai  à  le 
faire,  ce  fameux  coulis. 

—  Je  le  désire  très-fort,  ma  nièce. 

—  Ce  ne  doit  pas  être  bien  difficile. 

—  Tu  crois  cela,  ma  mignonne... 

En  ce  moment,  Pierrotin  passait,  le  chevreuil  sur 
l'épaule. 

—  Voilà  ce  que  mon  père  vous  apporte,  dit  Fran- 
cine. 

—  Belle  pièce  !  s'écria  le  baron  en  se  frottant  les 
mains. 

—  On  m'a  donné  dernièrement  une  recette  de  plantes 
aromatiques  pour  faire  mariner  le  gibier... 

—  Et  ces  plantes,  chère  petite? 

—  Je  puis  bien  avoir  aussi  mon  secret. 

—  Sournoise  !  Je  te  l'achète  contre  une  paire  de 
boucles  d'oreilles  ou  contre  un  bracelet. 
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I      —  Nenni,  je  le  garde,  monsieur  mon  cher  oncle,  à 
I  moins  que  vous  ne  soyez  bien  gentil,  bien  raisonnable, 
et  que  vous  n'écartiez  de  vous  ces  vilaines  occasions  de 
I  vous  mettre  en  colère  et  d'abréger  ainsi  votre  vie. 

—  Allons,  pensa  le  gentilhomme,  faisons  quelque 
chose  pour  elle...  et  pour  sa  marinade. 

Puis,  tout  haut  : 

—  Pierrotin,  ajouta-t  il  avec  majesté,  —  majesté 
comique  pour  ceux  qui  connaissaient  ses  petites  fai- 
blesses —  Pierrotin,  tu  sais  que  je  ne  reviens  jamais 
sur  mes  décisions;  fais  le  compte  des  servantes  et 
donne-leur  une  indemnité  de  quinze  jours....  Je  leur 
accorde  une  heure  pour  décamper;  si,  après  ce  délai,  il 
s'en  trouve  encore  une  au  château,  c'est  toi  que  j'en  fais 
responsable. 

—  Pas  de  danger,  monsieur  le  baron  ;  la  besogne  me 
plaît  trop  pour  que  je  l'esquive. 

—  Seulement,  reprit  le  gentilhomme,  le  service  exige 
que  nous  en  gardions  au  moins  une;  or,  Mariette  ayant 
été,  dans  tout  ceci,  la  plus  calme  et  la  plus  soumise,  il 
est  juste  que  nous  lui  donnions  la  préférence. 

L'intendant  sortit  de  l'office  en  haussant  les  épaules. 
Du  reste,  le  gros  de  ces  demoiselles  s'en  allait,  et  c'était 
toujours  cela  de  gagné. 

Le  colonel,  étendu  sur  un  banc,  dans  le  jardin,  fumait 
un  cigare,  en  attendant  de  commencer,  lui  aussi,  les 
hostilités.  11  était  soucieux;  sa  conscience,  qu'il  interro- 
geait, lui  répondait  qu'il  avait  peut-être  un  peu  superfi- 
ciellement rempli  ses  devoirs  de  tuteur.  11  était  clair 
que,  moins  abandonné  aux  Francœur  et  à  lui-même, 
guidé  dans  la  vie  par  un  homme  de  son  rang,  soumis  à 
des  devoirs  sociaux,  mis  à  même  de  voir  et  de  compa- 
rer, il  était  clair,  disions-nous,  que  Christian  n'eût 
pas   circonscrit  l'univers   à   Chamblay    seulement,   et 
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qu'il  en  serait  résulté,  pour  lui,  de  plus  hautes  visées. 

Le  ciel  le  punissait  par  la  désolation  de  Francine, 
froissée  dans  ses  espérances  et  trompée  dans  ses  affec- 
tions. 

Nous  rendons,  du  reste,  à  M.  Duranton  cette  justice 
qu'il  faisait  actuellement  taire  tout  intérêt  personnel;  le 
mariage  de  Christian  et  de  Modeste  lui  semblait  indis- 
pensable; aussi  était-il  d'autant  plus  décidé  à  y  concou- 
rir loyalement,  qu'il  s'en  reconnaissait  en  quelque  sorte 
la  première  cause. 

Pierrotin  avait  procédé  vite  et  militairement. 

Du  banc  où  il  était,  le  colonel  put  assister  au  départ 
simultané  de  quatre  fdlettes,  en  somme  assez  jolies, 
quoique  la  mine  allongée  et  les  yeux  rouges  :  quatre 
ennemies  de  la  veille,  momentanément  frappées  du 
même  ostracisme  et  réunies  par  le  même  malheur. 

Un  domestique  chargeai!  une  carriole  de  leur  bagage, 
un  peu  trop  considérable  pour  avoir  été  honnêtement 
gagné.  Si  M.  de  Bussières  s'était  avisé  de  jeter  un 
regard  curieux  dans  ces  caisses  profondes,  il  y  aurait 
certainement  reconnu  beaucoup  de  ses  dépouilles 
opimes,  acquises  par  contrebande,  et  qu'il  aurait  eu  le 
droit  d'arrêter  aux  portes.  Mais  le  vieux  Céladon  était 
au-dessus  de  ces  misères.  Bien  plus  :  alors  que  ces 
demoiselles  étaient  à  peine  venues  en  sabots,  il  les  ren- 
voyait en  voiture. 

Grâce  à  Famour-propre  de  Mariette,  laquelle  tenait  à 
prouver  qu'elle  pouvait  se  passer  des  proscrites,  grâce 
aussi  aux  mille  charmants  petits  soins  apportés  par 
Francine  dans  les  détails  du  service,  le  dîner  fut  une 
œuvre  d'art. 

Le  colonel,  si  enclin  aux  discussions,  se  gardait  bien 
de  contrecarrer  le  sujet  qu'il  allait,  tout  à  l'heure, 
falloir  attendrir. 
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^jiie  Duranton  cachait  si  bien  sa  douleur,  que,  par  la 
force  de  sa  volonté,  elle  lui  donnait  des  semblants  de 
gaité. 

On  souscrivait  à  foutes  les  envies  du  gentilhomme; 
on  le  dorlotait  comme  un  enfant  malade. 

—  Oui,  mon  cher  cousin,  —  certainement,  mon  bon 
oncle,  —  vous  avez  bien  raison,  —  c'est  clair  comme  le 
jour,  — j'ai  toujours  dit  que  vous  étiez  un  homme  d'un 
grand  sens,  — ^' plein  de  cœur,  —  l'équité  en  personne, 
—  quelle  bonne  mine  vous  avez!  —  quelle  verdeur!  — 
vous  rajeunissez  tous  les  jours,  —  bon  pied,  bon  œil, 
■ —  le  goût  de  Brillât  Savarin,  —  l'estomac  de  Gargan- 
tua, et  autres  douceurs  destinées  à  faire  passer  l'amer- 
tume du  plat  imprévu  qu'on  lui  destinait  au  dessert. 

C'était  une  double  fête  de  la  vanité  et  de  la  gourman- 
dise satisfaites  à  laquelle  le  baron  ne  s'était  jamais  aussi 
complètement  trouvé. 

—  Ah!  s'écria-t  il  au  comble  de  la  jubilation,  voilà 
comme  je  voudrais  vivre  toujours! 

—  Il  ne  tiendrait  quà  vous,  mon  oncle,  répondit 
Francine,  entamant  le  feu. 

—  Tu  crois?...  Aurais-tu,  par  hasard,  une  recette 
pour  cela,  comme  pour  faire  mariner  le  chevreuil? 

—  Oui,  mon  oncle,  et  une  recette  bien  simple  :  il  faut 
marier  Christian.  C'est  le  seul  moyen  d'avoir  une  mai- 
son bien  organisée,  bien  tenue... 

—  Ma  fille  a  raison,  ajouta  le  colonel;  il  faut  ici  une 
femme  jeune  et  gaie,  douce  et  entendue,,  qui  ne  lésine 
pas,  mais  qui  sache  compter.  Il  n'y  a  pas  de  fortune,  si 
robuste  qu'elle  soit,  qui  puisse  résister  à  des  dilapida- 
tions de  chaque  jour,  comme  celles  dont  tu  étais  victime. 
Pierrotin  m'en  a  compté  de  belles! 

—  De  quoi  se  mèle-t-il,  ce  vieil  imbécile? 

—  Il  se  mêle  de  te  servir,  puisque  tu  le  paies  pour  cela. 
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—  Ce  qui  ne  saurait  être  contesté,  mon  cher  oncle, 
reprit  avec  une  tendresse  infinie  M"°  Duranton,  c'est 
que  vous  ne  pouvez  rester  seul  plus  longtemps.  Voyons, 
ne  vous  serait  il  pas  bien  doux  de  voir  aller  et  venir 
autour  de  vous,  attentive  à  vos  désirs,  souriante,  em- 
pressée, une  aimable  bru... 

—  Elle  ne  se  dit  pas  de  sottises,  pensa  le  baron. 

—  Une  aimable  bru,  qui  retiendrait  ici  le  cher  déser- 
teur, et  vous  ferait  renaître  en  un  joli  petit  chérubin 
blond  et  rose  ! 

—  Là,  là,  mignonne,  interrompit  en  souriant  M.  de 
Bussières;  de  quel  train  tu  y  vas!  ô  innocence,  voilà  de 
tes  hardiesses  !  Mais  pourquoi  donc  serait-il  blond, 
ce  marmot?  11  n'aurait,  ce  me  semble,  aucun  titre 
légitime  à  cette  parenté  avec  le  sieur  Phœbus  et  la 
dame  Gérés. 

Le  moment  fatal  approchait;  la  pauvre  Francine 
perdait  contenance;  le  colonel  pensa  qu'il  fallait  faire 
donner  le  gros  de  l'armée. 

—  Brun  ou  blond,  reprit-il,  il  importe  peu. 

—  Il  importa  beaucoup,  car  j'entends  bien  que  ce 
bambin  de  l'avenir  ressemble  à  sa  mère,  et  comme  la 
mère  sera  brune... 

—  Qu'en  sais  tu? 

—  Dame, à  moins  que  Francine  nechange  de  couleur... 

—  Écoute,  mon  ami,  reprit  gravement  M.  Duranton, 
puisque  nous  avons  entamé  ce  sujet,  je  crois  que  le 
moment  est  venu  de  nous  en  expliquer  loyalement. 

—  Expliquons-nous  en,  colonel,  je  ne  demande  pas 
mieux. 

—  Moi  aussi,  continua  M.  Duranton,  je  n'eusse  pas 
mieux  demandé  que  de  voir  se  resserrer  nos  liens  de 
famille  ;  seulement,  c'était  à  la  condition  que  les  deux 
cœurs  fussent  du  contrat. 


LE  ROMAN  D'UNE  PAYSANNE  3îl 

—  J'espère  qu'ils  en  seront. 

—  Ma  fille  nainie  pas  Christian,  reprit  le  colonel. 

—  Ilein!  que  ni'apprends-tu  là?  G'est>à-dire,  en  ce 
cas,  qu'elle  ne  l'aimerait  plus. 

—  Plus  ou  pas,  c'est  absolument  la  même  chose. 

—  Voilà  du  nouveau,  par  exemple!  s'écria  le  baron. 

—  Eemande-le-lui  à  elle  même,  reprit  M.  Duranton  ; 
n'est-ce  pas,  Francine,  que  tu  as  renoncé  à  épouser  ton 
cousin? 

—  Oui,  mon  père,  répondit  celle-ci  à  demi-voix. 

—  Voilà  un  oui  qui  manque  de  netteté.  Mais,  derniè- 
rement encore,  chère  petite  ingrate,  nous  nous  plaisions 
à  former  des  projets  dont  cette  union  était  la  première 
base. 

—  Souvent  femme  varie,  dit  héroïquement  le  co- 
lonel. 

—  Alors,  il  n'y  a  rien  de  perdu,  reprit  le  baron;  qui 
a  varié  hier  peut  \arier  demain...  Et  en  quoi  monsieur 
mon  fils  a-t-il  pu  démériter  de  tes  sympathies,  made- 
moiselle ma  nièce? 

—  La  sympathie  et  l'amitié  y  sont  toujours,  dit  le 
colonel;  seulement  il  y  a  ce...  je  ne  sais  quoi...  de  plus 
tendre...  qui  né  se  commande  pas;  n'est-ce  pas,  Fran- 
cine? 

—  N'est-ce  pas,  Francine!  n'est  ce  pas,  Francine I 
s'écria  le  baron,  tu  as  l'air  de  craindre  qu'elle  ne  sache 
pas  bien  sa  leçon...  Que  diable!  laisse-la  donc  s'expli- 
quer elle-même. 

—  Mon  père  a  dit  vrai,  confirma  la  courageuse  fille. 

—  Et  que  va  dire  Christian? 

—  Christian  se  résignera,  répondit  M.  Duranton. 

—  Fais-moi  le  plaisir  de  laisser  parler  ta  fille. 

—  Je  crois  même  que  c'est  déjà  fait,  ajouta  Francine 
en  essayant  de  sourire. 
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—  Pourquoi  me  parliez-vous  d'une  aimable  bru  à 
faire  régner  ici?  C'était  donc  pour  augmenter  mes  re- 
grets? 

—  11  n'y  a  pas  que  moi,  mon  bon  oncle. 

—  Je  ne  suis  plus  voire  bon  o:  cle,  mademoiselle. 
C'est  très-mal,  ce  que  vous  faites  là!...  infidèle  à  votre 
âge!... 

—  Mais,  mon  oncle...  D'ailleurs,  Christian  lui- 
même... 

—  Christian  lui-même!...  Je  voudrais  bien  voir!... 

—  Après  tout,  mon  cousin,  ces  enfants  sont  maîtres 
de  leur  cœur;  moi  j'ai  pour  principe... 

—  Oui,  je  sais,  tu  as  toujours  beaucoup  de  principes... 
tu  es  même  à  cheval  dessus...  l'habitude  de  la  cavale- 
rie... Eh  bien,  Francine,  ajouta  M.  de  Bussières  en  se 
tournant  vers  sa  nièce,  veux-tu  que  je  te  dise?...  Moi 
aussi  j'ai  appris  à  déchiffrer  ce  grimoire  qu'on  appelle 
un  cœur;  or,  je  lis  dans  le  tien  que  la  petite  fermière 
de  Chamblay...  M^^°  chose...  je  ne  sais  plus  comment... 
te  porte  de  l'ombrage  ;  il  y  a  du  dépit  sous  roche. 

—  Non,  mon  oncle,  j,e  vous  assure...  Christian  n'ai- 
merait pas  Modeste  que  ma  résolution  resterait  la 
même. 

—  Il  l'aime  donc?  demanda  le  gentilhomme. 

—  Elle  est  assez  jolie  et  assez  distinguée  pour  cela, 
répondit  M.  Duranton. 

—  Penh  !  une  amourette  !  un  feu  de  paille  ! 

—  Elle  l'aime  aussi,  ajouta  Francine. 

—  Je  le  crois  sans  peine.  Christian  est  assez  hier 
tourné  pour  cela...  mais  ce  n'est  pas  une  raison... 

—  Trouve-m'en  donc  une  meilleure  que  celle  de  s'ai- 
mer. 

—  Encore  un  de  tes  principes,  n'est-ce  pas? 

—  Sans  doute,  mon  cousin;  et- le  plus  arrêté  de  tous... 
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D'ailleurs,  plus  d'un  galant  homme  serait  fier  d'épouser 
l^jiie  Francœur... 

—  Qu'est-ce  que  cela  me  fait? 

—  Elle  est  parfaitement  élevée... 

—  Tant  mieux  pour  elle  ! 

—  Elle  est  riche... 

—  Grand  bien  lui  fasse  ! 

—  Et  ferait  l'ornement  de  plus  d'un  salon. 

—  Pourvu  qu'elle  n'orne  pas  le  mien,  c'est  tout  ce  que 
je  lui  demande. 

—  Somme  toute,  c'est  un  excellent  parti. 

—  Je  le  crois  bien  î  C'est  même  un  parti  brillant, 
éblouissant,  abracadabrant!  De  quoi  pourrions-nous 
bien  écarteler  nos  armes?... de  deux  bœufs  sur  un  champ 
de  seigle. 

—  Ce  champ-là  en  vaut  bien  un  autre. 

—  Cela  dépend  des  goûts,  mon  cousin...  Tu  me  fais 
rire,  parole  d'honneur  I  mais  j'aime  à  croire  que,  si 
Christian  était  là,  tu  modérerais  tes  discours;  il  n'est 
déjà  que  trop  enclin  à  porter  aux  nues  ces  maudits 
Francœur...  Dans  trois  mois,  il  épousera  Francine. 

Celle-ci  balança  sa  petite  tête  de  gauche  à  droite  et 
de  droite  à  gauche. 

—  Tu  arranges  cela  à  toi  seul,  dit  le  colonel,  comme 
si  tu  y  étais  pour  tout,  et  que  les  futurs  conjoints  y 
fussent  pour  rien...  A  ton  tour,  tu  me  fais  rire  ! 

—  Ahçàl  est-ce  que  cette  mauvaise  plaisanterie  ne 
va  pas  finir?  reprit  le  baron  visiblement  irrité. 

—  11  ne  faut  jamais  prendre  un  mariage  pour  une 
plaisanterie,  mon  cousin;  c'est  une  chose  fort  grave. 

—  J'espère  bien  que  vous  n'avez  pas  la  sotte  mission 
de  me  proposer  cette  énormité? 

—  Nous  serons  Modeste  et  moi  a  vous  aimer,  reprit 
Francine;  vous  aurez  deux  filles  au  lieu  d'une. 
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.  — C'est  trop  de  moitié,  mon  enfant...  Voyons,  là,^ 
sérieusement,  serait-il  possible  que  cet  idiot  de  Chris- 
tian songeât  à  épouser  la  petite  Francœur? 

—  Oui,  mon  oncle,  avec  votre  permission,  bien  en- 
tendu. 

—  Ma  permission  !  je  lui  donnerais  plutôt  celle  de  se 
pendre. 

—  Mais,  pourtant,  mon  bon  oncle,  s'il  aime  cette 
jeune  fille  ,  s  il  lui  a  promis  qu'elle  serait  sa 
femme? 

—  Promesse  d'amoureux  vaut  serment  de  buveur. 

—  Cousin,  interrompit  le  colonel  en  abordant,  cette 
fois,  la  question  nettement,  je  n'ai  qu'une  chose  à  ajou- 
ter, et  qui  te  décidera  tout  de  suite  :  notre  honneur  est 
attaché  à  ce  mariage  ;  Christian  doit  une  réparation  à 
M^^^  Francœur. 

—  Une  réparation!  reprit  M.  de  Bussières,  pourpre 
de  colère,  non  à  cause  du  fait  en  lui-même,  qu'il  consi- 
dérait commme  une  bagah^lle,  mais  eu  égard  aux  con- 
séquences sérieuses  qu'il  pouvait  avoir.  —  Un  accroc  à 
la  robe  d'innocence  de  M^^'^  Francœur...  Qu'est-ce  que 
cela  peut  bien  valoir  l'honneur  d'un  Francœur? 

—  Autant  que  le  tien. 

—  Oui,  je  te  vois  venir  avec  tes  principes;  mais  j'en 
ai  assez  comme  cela...  Fichtre!  on  le  vend  cher,  l'hon- 
neur, dans  cette  famille-là!  moi,  j'en  achète  tant  que  je 
veux  pour  des  babioles. 

—  Si  tu  voulais  bien  te  rappeler  que  ma  fille  est-là, 
dit  le  colonel.  On  ne  doit  pas  plaisanter  sur  les  ques- 
tions de  ce  genre.  Et,  pour  le  cas  où  Christian  ne  répa- 
rerait pas  sa  faute,  le  père  de  M^^®  Modeste  est  très- 
capable  de  le  tuer  net. 

—  Je  voudrais  bien  voir... 

—  Ou9.nd  tu  l'aurais  vu,  il  serait  trop  tard.  Ensuite, 
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Christian  est  un  garçon  de  cœur,  et,  que  tu  le  veuilles 
ou  non,  il  s'exécutera  tôt  ou  tard...  fut-ce  après  ta 
mort;  et  qu'y  auras-tu  gagné?  des  ennuis,  la  solitude, 
la  tristesse  :  ton  malheur  à  toi  et  celui  de  ton  fils. 

La  première  de  ces  considérations  était  de  nature  à 
toucher  M.  de  Bussières.  Si  Claude  n'avait  été  qu'un 
paysan  comme  tant  d'autres,  il  se  serait  borné  à  rire 
de  l'aventure.  Mais  le  fermier  de  Chamblay  était  un 
homme  en  vue,  une  puissance,  relative  sans  doute, 
mais  très-réelle  dans  le  milieu  où  elle  s'exerçait  ;  il  pou- 
vait fort  bien  se  faire,  comme  lavait  insinué  M.  Duran- 
ton,  qu'il  recourût  à  toutes  les  extrémités,  y  compris  la 
réparation  pénale,  car  Modeste  était  mineure.  C'était 
donc  un  gaillard  avec  lequel  il  fallait  compter,  quitte  à 
i  joindre  ce  nouveau  grief  aux  griefs  anciens,  et  à  se  mé- 
nager, pour  plus  tard,  une  solide  vengeance. 
Le  vieux  gentilhomme  se  leva  : 

—  Colonel,  dit -il  avec  un  certain  air  de  grandeur 
qu'il  savait  prendre  au  besoin,  je  ne  veux  pas  de  scan- 
dale. Si  tu  es  le  confident,  l'intermédiaire,  le  je  ne  sais 
quoi  des  Francœur,  je  t'autorise  à  leur  faire,  de  ma 
part,  la  proposition  que  voici  :  je  mets  cinquante  mille 
francs  dans  le  tablier  de  M^^""  Modeste;  c'est  un  joli 
denier,  très-capable  de  faire  renaître  à  l'état  de  lys  im- 
maculé une  vertu  ternie.  11  n'en  manque  même  pas,  qui, 
à  ce  taux,  seraient  charmées  de  se  ternir  tout  exprès. 

■ —  J'imagine  que  tu  ne  dis  pas  cela  pour  les  Fran- 
cœur. 

—  Je  ne  nomme  personne,  et  je  sous-entends  qui  je 
veux.  Payons  donc  en  prince,  bien  que  nous  ne  soyons 
que  baron...  Mais,  quant  à  souiller  par  une  sordide 
alliance  le  nom  que  je  porte,  un  nom  qui  date  de  huit 
siècles;  quant  à  laisser  introduire  une  hlle  [)erdue  sous 
ce  toit  vénéré,  qui  n'a  jamais  légalement  abrité  que  des 
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femmes  pures,  la  prétention  est  si  burlesque,  que  je  ne 
puis  encore  m'expliquer  qu'elle  te  soit  venue...  De  l'ar- 
gent tant  qu'on  voudra,  mais  je  ne  trafique  pas  de  mes 
aïeux. 

Et,  jetant  sa  serviette  sur  la  table,  le  vieux  baron 
sortit  majestueusement  de  la  salle  à  manger. 

Franeine  et  son  père  se  regardèrent  piteusement. 

—  Nous  voilà  bien  avancés,  dit  ce  dernier. 

—  Rien  n'est  perdu,  reprit  la  vaillante  jeune  fille; 
laisse-moi  faire. 

Et,  lestée  de  deux  baisers  pris  en  guise  de  munitions, 
elle  s'élança  sur  les  traces  de  M.  de  Bussières. 

—  Je  sais  que  certaines  batailles,  entre  autres  celle 
de  Waterloo,  ont  été  gagnées  par  une  dernière  charge, 
au  moment  où  on  s'y  attendait  le  moins,  pensa  le  colo- 
nel; mais,  à  moins  que  Bliicher  n'arrive...  et  je  ne 
pense  pas  qu'il  soit  dans  les  environs. 

M.  de  Bussières  avait  beau  être  en  colère,  il  ne  s'en 
était  pas  moins  rappelé  qu'une  digestion  interrompue 
est  le  premier  pas  vers  la  gastralgie.  Franeine  le  re- 
trouva, arpentant  au  pas  gymnastique  une  allée  de 
son  parc. 

—  Pas  un  mot  de  plus,  mon  enfant,  je  t'en  prie, 
dit-il  en  la  voyant  ;  la  discussion  est  épuisée  ;  tu  es  une 
brave  fille  que  j'aime  et  que  j'admire,  car  tu  plaides 
contre  ton  propre  cœur;  aussi  dois-je  me  montrer 
infiexible,  quand  ce  ne  serait  que  pour  toi. 

—  Pour  ce  qui  est  de  moi,  mon  oncle,  je  suis  hors  de 
cause  ;  je  n'aime  plus  Christian,  et  quelle  que  soit  voire 
décision,  elle  ne  saurait  modifier  la  mienne. 

—  Bah  !  est-ce  qu'on  sait  jamais  î 

—  Moi,  je  sais  fort  bien.  Je  suis  une  Bussières,  par 
alliance  du  moins,  et  vous  me  permettrez  bien  d'être 
fière,  mais  ce  qu'il  y  a  de  terrible  à  penser,  c'est  que 
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Modeste  va  être  mère,  qu'un  enfant  va  naître,  un  Bus- 
sières  aussi,  et  que  ce  sera  dans  la  honte. 

—  Oh  !  un  Bussières,  c'est  beaucoup  du'e. 

—  C'est  dire  la  vérité,  et  rien  de  plus...  Ainsi,  jugez 
par  votre  propre  aflliction  du  désespoir  de  ce  pauvre 
Claude. 

—  Quant  à  cela,  ma  chérie,  c'est  le  cadet  de  mes  sou- 
cis. 

—  C'est  Modeste  qui  est  surtout  à  plaindre  !  toute  une 
vie  perdue  !  elle  si  belle,  si  douce,  si  charmante  !  Elle 
voulait  venir  se  jeter  à  vos  pieds. 

—  Je  l'aurais  bien  reçue  ! 

—  Vous  l'auriez  reçue  comme  un  galant  homme  que 
vous  êtes  I 

—  Tu  crois  ? 

—  J'en  suis  sûre.  Modeste  en  était  sûre  aussi  ;  il  y  a 
des  élans  de  cœur  qui  ne  trompent  jamais...  elle  se  sen- 
tait entraînée  vers  vous  ;  vous  vous  en  êtes  bien  aperçu, 
l'autre  jour,  à  la  ferme,  lorsque,  sans  le  savoir,  vous  lui 
avez  fait  tant  de  mal. 

—  Je  le  savais  fort  bien,  et  je  m'explique,  aujour- 
d'hui, toutes  ses  prévenances. 

—  Comme  je  l'aimerais  1  me  disait-elle  ; —  reprit  Fran- 
cine,  encouragée  par  le  calme  apparent  du  baron,  dans 
les  petits  mensonges  dont  elle  chargeait  sa  conscience, — 
je  serais  sa  première  servante  ;  j'ai  tant  à  me  faire  par- 
donner! 11  lui  faudra  tant  d'indulgence  et  de  pitié  pour 
daigner  m'admettre  auprès  de  lui,  que  ce  serait  peu  de 
ma  vie  entière  pour  lui  en  témoigner  ma  reconnais- 
sance. 

—  Elle  disait  cela? 

—  Oui,  mon  oncle,  et  moi  je  l'encourageais  à  la  con- 
fiance, en  la  confirmant  dans  tout  le  bien  qu'elle  pense 
de  vous. 
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—  Tu  as  eu  tort. 

—  Yoilà  qu'elle  va  croire  que  j*ai  menti,  que  je  l'ai 
trompée. 

—  Le  beau  malheur  ! 

—  D'abord,  mon  oncle,  j'ai  promis  pour  vous  ;  j'ai 
engagé  ma  parole. 

—  Tu  en  seras  quitte  pour  la  dégager. 

Cependant,  tout  en  se  défendant,  M.  de  Bussières  ré- 
fléchissait, et  ses  réflexions  étaient  d'une  couleur  fort 
sombre. 

D'abord,  il  était  évident  que  Claude  n'accepterait  ni 
cinquante   mille  francs,  ni  cinquante  millions;  l'offre 
serait   même    considérée  comme  une    aggravation  de 
l'injure.  Le  scandale  était  donc  inévitable.  Christian  et 
lui,    dans  ce  pays  pieux,  seraient  à  l'index.  Francine 
elle-même  ne  voulait  plus  de  son  cousin,  ce  qui  était 
assez  naturel  ;  à  plus  forte  raison,  cette  esclandre  soule- 
vée autour  de  leur  nom  ferait  elle  peut-être  échouer,  dans 
l'avenir,  les   alliances   honorables  auxquelles  le  jeune 
homme  pourrait  prétendre.  Un  enfant  naturel  dans  le 
passé,  cela  perd  les  jeunes  filles,  mais  cela  n'embellit 
pas  du  tout  la  situation  des  jeunes  gens.  Il  faudrait  re- 
noncer aux  douceurs  de   la  famille,   aux  caresses  des 
petits  enfants,  si  chères  aux  vieillards...  et  puis  le  nom 
s'éteindrait.    Un  instant,  il  avait  espéré   que  Mariette 
réaliserait  pour  lui    la  complaisante  Babet  du  grand 
chansonnier  ;  mais  Mariette,  il   venait    d'en    avoir    la 
preuve,   était  une  créature  perverse  et  intéressée,  sur 
l'affection  de  laquelle  il  avait  peut-être  le  tort  de  comp- 
ter. 

Le  peut-être  était  bon  î 

Comment  trancher  la  question,  sans  céder  aux  prières 
de  Francine  et  aux  sollicitations  du  colonel,  ce  qu'il  ne 
voulait  faire  à  aucun  prix?  Ne  pourrait-on  pas  conten- 
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ter,  en  apparence,  tout  le  monde,  et  se  fier  au  temps, 
qui  est  un  grand  maître  comme  chacun  sait. 

—  Admettons  que  je  dise  oui,  pensait  M.  de  Bussières, 
et  que,  en  raison  de  leur  jeunesse,  j'impose  à  cette 
paysanne  et  à  mon  fils  deux  années  de  stage  et  d'at- 
tente :  deux  années  pendant  lesquelles  Christian  appren- 
drait la  vie  en  émiettant  son  cœur  sur  les  grands  che- 
min... Evidemment,  ils  accepteraient  avec  effusion, 
Claude  tout  le  premier...  et  je  mets  ma  main  au  feu 
qu'au  retour,  le  gaillard  aurait  oublié  ses  serments. 

Ce  plan  machiavélique  une  fois  arrêté,  le  baron  se 
frotta  les  mains,  et  se  tournant  vers  Francine  : 

—  Décidément,  dit-il,  je  ne  suis  plus  qu'une  vieille 
ganache,  sans  nerf  et  sans  fermeté  ;  tu  fais  de  moi  ce 
que  tu  veux. 

—  Quoi!  mon  oncle,  il  se  pourrait?... 

—  Oui,  petite  sirène,  il  se  peut...  mais  qu'on  me 
prenne  vite  au  mot;  si  on  me  donne  le  temps  de  la  ré- 
flexion, je  ne  réponds  plus  de  rien...  Allez  donc  refuser 
quelque  chose  à  un  minois  comme  celui-là  1  car  tu  sais 
que  je  ne  fais  rien  pour  eux...  tout  pour  toi!...  L'ani- 
mal !  avoir  sous  la  main  un  trésor  comme  celui-là,  et 
ne  pas  s'en  apercevoir  !  Ah  !  si  j'étais  seulement  mon 
fils. 

Francine  était  elle  réellement  heureuse  de  cette  vic- 
toire presque  inespérée?  Mon  Dieu!  il  ne  faut  pas  de- 
mander à  la  nature  humaine  plus  qu'elle  ne  peut  donner. 
Elle  avait  fait  tout  au  monde  pour  réussir;  on  ne  pou- 
vait pas  lui  en  demander  davantage  ;  s'il  y  avait  un  ver 
caché  qui  rongeât  sa  joie,  elle  n'en  était  que  plus  méri- 
tante. 

—  Puis-je  annoncer  cette  bonne  nouvelle  à  mon  cou- 
sin? demanda  Francine. 

■ —  Parfaitement,  répondit  l'astucieux  baron. 

28* 


330  LE  ROMAN  D'UNE  PAYSANNE 

C'est  alors  que  M^^®  Duranton  écrivit  à  Christian  ce 
billet  que  nous  l'avons  vu  recevoir  à  la  fin  du  dernier 
chapitre  : 

<(  Venez  vite,  votre  père  consent.  » 

Pendant  ce  temps,  le  colonel  accablait  le  baron  des 
félicitations  les  plus  chaudes  et  des  poignées  de  main  les 
plus  viriles. 

On  s'attendait  à  voir  arriver  Christian  fou  de  joie, 
riant,  empressé,  ne  sachant  que  faire  du  bonheur  qui  le 
débordait  de  toutes  parts. 

La  nuit  commençait  à  tomber,  lorsqu'on  entendit  une 
voiture  entrer  dans  la  cour. 

Francine  se  précipita  au  devant  de  son  cousin. 

Qu'on  juge  de  son  épouvante,  lorsqii'elle  se  trouva  en 
face  du  jeune  homme  évanoui,  couvert  de  sang,  sou- 
tenu par  le  cocher,  et  autour  de  qui  s'agitaient,  en  tu- 
multe, les  domestiques  effrayés! 

Le  colonel  et  le  baron  accoururent  au  cri  qu'elle 
poussa. 

—  J'ai  bien  peur  que  ce  ne  soit  là  l'œuvre  d'un  père 
offensé,  pensa  M.  Duranton  en  arrêtant  sa  fille,  qui, 
affolée  de  douleur,  allait  se  jeter  sur  Christian. 

M.  de  Bussières,  lui,  prit  son  fils  dans  ses  bras,  et 
l'emporta  sans  rien  dire...  Seulement,  une  grosse  lar- 
me roulait  sur  ses  moustaches  grises. 
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XV 


Revenons  à  la  ferme,  où  la  situation  est  encore  plus 
aftreuse  qu'au  château  de  Bussières. 

Le  premier  moment  passé,  Christian  blessé,  Modeste 
repoussée  du  pied,  Claude  Francœur  était  tombé  sur 
une  chaise,  comme  une  masse  inerte,  et,  là,  le  front 
dans  les  mains,  les  doigts  crispés  sur  le  crâne,  la  cons- 
cience aux  abois,  le  cœur  déchiré,  l'esprit  perdu,  la  pen- 
sée confuse,  il  cherchait  à  se  retrouver  dans  ce  grand 
naufrage.  Mais,  pas  une  épave  ne  flottait  sur  Fonde 
courroucée,  et  la  terre,  c'est-à-dire  l'espérance,  était  à 
une  telle  distance,  qu'il  fallait  même  renoncer  à  l'espoir 
d'y  aborder  jamais. 

Marguerite  avait  trouvé  assez  de  forces  pour  empor- 
ter sa  fille  dans  ses  bras  ;  elle  l'avait  couchée  sur  son 
lit  !  elle  avait  attendu  qu'elle  reprit  ses  sens  ;  puis,  un 
doigt  sur  les  lèvres  pour  lui  recommander  le  repos  et  le 
silence,  elle  l'avait  quittée,  pour  retourner  à  cet  autre 
enfant  —  un  homme  fort  pourtant  --  qui  réclamait 
également  ses  soins  dans  la  salle  du  bas. 

On  ne  saura  jamais  ce  que  d'humbles  femmes,  douces, 
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timorées  et  qui  passent  habituellement  pour  nulles,  ont, 
dans  ces  circonstances,  de  forces  surhumaines. 

Claude  avait  quitté  la  salle  ;  il  était  monté  dans  sa 
chambre. 

Dans  la  cour,  tout  était  animation  et  mouvement;  les 
journaliers  revenaient  des  champs  ;  les  charrettes  arri- 
vaient chargées  de  pommes,  que  l'on  déversait  sur  Faire 
du  pressoir  et  sur  le  gazon  de  l'enclos.  Personne  ne  se 
doutait  de  rien.  Cependant,  Pierrette  venait  de  trouver 
par  terre  le  carnier  de  Claude  ;  elle  avait  aussi  remarqué 
quelques  traces  de  sang. 

Marguerite,  interpellée  à  ce  sujet,  répondit  que  son 
mari  avait  eu  le  malheur  de  tuer  Mouton,  en  déchar- 
geant son  fusil. 

—  Il  en  est  même  si  affecté,  ajouta-t-elle,  qu'il  en  a 
pris  un  grand  mal  de  tête,  et  qu'il  est  allé  se  coucher. 
Modeste  aussi  en  est  toute  malade...  Fais  la  paie,  ren- 
voie tout  le  monde,  et  ne  t'occupe  pas  du  souper,  si  ce 
n'est  pour  Tranquille,  pour  Rustaud  et  pour  toi;  vous 
mangerez  dans  le  fournil. 

Pierrette  sortie,  Marguerite  avait  fermé  la  porte  de 
l'habitation,  pour  être  tout  à  sa  fille  et  à  son  mari. 

C'est  alors  que  Gervaise  avait  apporté  le  billet  de 
Francine,  qu'elle  s'était  chargée  de  transmettre  à  Claude, 
et  que  Pierrette  l'avait  arrêtée  au  passage,  prétextant 
de  l'indisposition  générale,  fourrant  le  «  mot  d'écrit  » 
dans  son  tablier,  et  promettant  de  le  remettre  à  son 
adresse  le  plus  tôt  possible. 

Gervaise  tenait  à  remplir  sa  mission  ;  elle  avait  appelé, 
elle  avait  secoué  la  porte  ;  mais,  personne  n'ouvrant, 
elle  s'était  retirée  comme  les  autres. 

Pendant  ce  temps,  la  fermière  montait  chez  son 
mari. 

Claude  était  debout,  les  bras  croisés,  devant  un  por- 
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trait  de  Modeste,  dessiné  au   crayon,  alors  qu'elle  était 
une  bambine  de  cinq  à  six  ans. 

Deux  larmes  coulaient  lentement  le  long  de  ses  joues 
et  y  laissaient  un  sillon  d'argent. 

—  Mon  ami,  dit  la  fermière  en  allant  à  lui,  aie  pitié 
de  moi,  aie  pitié  de  ta  fille,  aie  pitié  de  toi-même...  Tes 
larmes  me  tuent...  C'est  la  première  fois  que  je  te  vois 
pleurer. 

—  Les  malheureux!  les  ingrats!  les  indignes!  disait 
Claude  sans  répondre  autrement  que  par  ces  exclama- 
tions. 

Tout  en  essayant  de  prodiguer  à  son  mari  des  conso- 
lations —  elle  qui  avait  tant  besoin  d'être  consolée  — 
Marguerite  baignait  d'eau  fraîche  le  visage  enflammé  de 
Claude  ;  elle  le  déshabillait  à  demi,  et  l'asseyait  dans  un 
fauteuil,  la  tête  soutenue  par  des  oreillers. 

—  Les  indignes  !  les  ingrats  !  les  assassins  de  notre 
repos  !  les  larrons  de  notre  honneur  !  répétait  incessam- 
ment le  malheureux  père  ;  se  jouer  ainsi  de  nous,  de 
notre  confiance,  de  notre  crédulité  !  Un  abandonné  que 
j"ai  recueilli!  un  orphelin  à  qui  nous  avions  rendu  une 
famille  !  Ah  !  Dieu  n'est  pas  juste  ! 

—  Calme-toi,  Claude!  calme  toi  !  Nous  étions  trop 
heureux,  vois-tu...  la  preuve  que  Dieu  est  juste,  c'est 
qu'il  nous  envoie,  comme  à  tout  le  monde,  notre  part 
de  calamités...  Si  tu  savais  comme  notre  pauvre  en- 
fant... 

—  Ne  me  parle  pas  de  cette  malheureuse,  elle  n'existe 
plus  pour  moi...  je  ne  veux  plus  la  voir,  je  la  renie,  je 
la  repousse,  je  la  mau... 

—  Claude  !  s'écria  Marguerite  en  étouffant  sous  ses 
lèvres  la  malédiction  commencée,  Claude  !  Je  ne  te  re- 
connais plus...  C'est  d'un  mauvais  chrétien  ce  que  tu 
fais  là!  Qui  donc  recueillera  ta  fille,  si  tu  la  repousses? 
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Où  trouvera-t-elle   la  protection  due  à  sa  jeunesse,  le   ij 
secours  qu'appelle  son  malheur?  Qui  donc  aura  de  Fin-  î 
dulgence,  si  tu  n'en  as  pas?  Elle  est  coupable,  oui,  bien   t 
coupable,  mais  la  faute  qu'elle  a  commise  porte  sa  peine    j 
avec  elle...  Ah!  mon  Claude,  toi  aussi,  tu  as  besoin  de 
pardon...    la  colère  n'arrange  jamais  rien...  tirer  sur 
Christian  !  Si  tu  l'avais  tué,  ou  seulement  blessé,  quels 
remords  pour  toi  !  quelle  douleur  pour  nous  !  i. 

Pendant  longtemps  encore,  Marguerite  plaida  pour  sa  | 
fille  avec  cette  éloquence  simple  et  vraie  que  les  mères  ij 
les  plus  incultes  trouvent  dans  leur  cœur,  au  moment  j' 
donné. 

Claude,  sombre,  abattu,  farouche,  écoutait  sans  com- 
prendre. 

A^ers  neuf  heures,  il  se  coucha,  et  pour  n'avoir  plus  à 
répondre,  il  feignit  de  s'endormir. 

Marguerite  aurait  voulu  pouvoir  se  multiplier;  elle  alla 
du  père  à  la  fille. 

Celle-ci,  immobile  et  blanche  comme  une  morte,  les 
bras  inertes,  la  tête  renversée,  était  encore  dans  la  posi- 
tion oii  l'avait  laissée  sa  mère. 

^me  Francœur  l'embrassa,  ce  qui  était  le  meilleur 
calmant  qu'elle  pût  lui  donner  ;  puis  elle  la  redressait, 
l'encourageait,  la  couvrait,  traduisant  par  mille  soins 
muets  son  inépuisable  tendresse. 

Modeste  se  laissait  faire  sans  rien  dire,  effleurant  au 
passage,  de  ses  lèvres  blêmies,  les  mains  de  la  sainte 
femme. 

—  Et  mon  père?  demanda-t-elle  enfin  d'une  voix  peu- 
reuse. 

—  Ton  père  est  bien  malheureux,  mon  enfant. 

—  Me  pardonnera-t-il? 

—  Il  faut  l'espérer...  mais  la  miséricorde  ne  lui  vien- 
dra pas  tout  de  suite. 
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—  N'ai-je  pas  entendu  comme  un  coup  de  fusil  ? 
—  Oui,  mais  ne  prends  point  d'inquiétude...  C'est  un 
accident  dont  ce  pauvre  Mouton  a  été  la  victime. 

Modeste  avait  tant  sangloté  depuis  quelques  heures, 
qu'elle  croyait  n'avoir  plus  de  larmes;  elle  en  retrouva 
pour  pleurer  Mouton. 
I  La  nuit  fut  bien  rude,  et  bien  longue,  pour  les  habi- 
tants de  la  ferme.  Marguerite  avait  installé  un  matelas 
par  terre,  à  côté  du  lit  de  Modeste.  Bien  entendu  que 
ni  l'une  ni  l'autre  ne  dormaient;  le  silence  était  parfois 
troublé  par  de  longs  soupirs  venus  de  la  chambre  voi- 
sine. Parfois,  aussi,  on  entendait  Claude  se  lever  violem- 
ment et  marcher  à  grands  pas,  en  se  parlant  à  lui-même 
par  phrases  saccadées. 

Modeste,  au  supplice,  se  couvrait  la  tète  pour  ne  pas 
entendre...  mais  c'était  dans  son  propre  cœur  que  le 
bruit  se  faisait. 

Le  lendemain,  au  soleil  levant,  Pierrette  fit  la  com- 
mission de  Gervaise. 

Francœur  n'était  déjà  plus  le  chêne  abattu  de  la 
veille  ;  il  s'était  relevé  ferme  et  fort,  vainqueur  de  soi- 
même. 

—  Eh  quoi  I  dit-il  après  avoir  lu  et  communiqué  à  sa 
femme  le  billet  de  Francine,  il  n'y  avait  donc  que  nous 
d'aveugles,  et  tout  le  monde  savait  ce  qui  se  passait  ! 

Il  présida,  ainsi  qu'il  le  faisait  chaque  matin,  à  la  dis- 
tribution des  travaux  de  la  journée  ;  il  alla  donner  par- 
tout le  coup  d'oeil  du  maître  ;  après  quoi  il  se  mit  à  table, 
fît  semblant  de  manger  et  ne  demanda  même  pas  où 
était  sa  fille.  A  ses  yeux,  la  faute  restait  la  même,  bien 
que  les  résultats  parussent  devoir  l'amoindrir. 

A  une  heure,  il  sella  lui-même  son  biJet,  et  partit  pour 
Saint-Martin. 
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Les  deux  femmes  restaient  seules  ;  un  rayon  d'espoir 
luisait  dans  leurs  larmes,  comme  lorsque  la  rosée  s'irri?e 
au  soleil  levant. 


XVI 


M.  de  Bussières  attendait  le  fermier.  Pour  donner  plus 
de  solennité  à  l'entrevue  qui  se  préparait,  il  avait  fait 
ouvrir  le  grand  salon  de  réception.  L'entourage  des 
mauvaises  peintures  qui  représentaient  ses  aïeux  lui 
donnerait  une  plus  grande  mine,  pensait-il  ;  ses  foudres 
tomberaient  de  plus  haut  sur  l'humilité  de  Francœur. 

Le  domestique  en  livrée  qui  guettait  la  venue  de 
Claude  affectait  une  mine  refrognée  qui  n'annonçait  rien 
de  bon. 

Mais  le  fermier  n'était  pas  dans  une  disposition  d'es- 
prit à  remarquer  ce  détail,  pas  plus  que  la  majesté  du 
sanctuaire  où  on  venait  de  l'introduire. 

—  Qui  annoncerai-je?  demanda  le  valet  en  toisant 
Francœur  avec  cet  air  d'insolence  des  Frontins  de  théâ- 
tre, que  l'on  a  le  tort  de  ne  pas  souffleter. 

—  Claude  Francœur,  répondit  le  fermier. 

Et,  debout  au  milieu  du  salon,  le  chapeau  à  la  main, 
triste,  grave,  humilié  —  lui  si  her! — il  attendit...  il 
attendit  même  pendant  un  quart   d'heure,  car  le  baron 
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voulait  lui  laisser  le  temps  de  se  pénétrer  des  grandeurs 
qui  l'entouraient. 

Malheureusement,  M.  de  Bussières  n'avait  pas  de  hal- 
lebardiers  à  son  service  ;  sans  cela,  il  les  eut,  à  coup 
sûr,  fait  s'échelonner  sur  deux  rangs  dans  le  vestibule, 
pour  se  ménager  une  royale  entrée. 

Le  gentilhomme  entra  donc  seul,  arborant  ses  plus 
grands  airs,  et  marchant  droit  à  Claude  : 

—  Monsieur,  lui  dit-il,  savez-vous  que  mon  devoir 
serait  de  déposer  une  plainte  au  parquet  de  Caen,  et  de 
vous  faire  arrêter? 

Claude  eut  comme  un  éblouissement;  il  comprit  que 
Christian  avait  été  blessé. 

—  Ah!  vous  tirez  sur  les  gens  I  continua  le  baron; 
vous  chassez  au  gentilhomme!  Vous  vous  faites  justice 
vous-même  des  prétendus  torts  de  mon  fils  !...  Autrefois, 
nous  avions  droit  de  vie  et  de  mort  sur  les  manants  :  il 
paraît  que  les  rôles  sont  changés. 

—  Christian  a  donc  été  atteint? 

—  Oui,  monsieur...  et  je  ne  m'explique  pas  que  vous 
l'ignoriez. 

—  Gravement?  demanda  Claude  avec  une  touchante 
expression  de  prière  et  de  regret. 

—  Très-gravement,  monsieur  ;  mais  le  crime  n'est  pas 
s.    dans  la  gravité  de  la  blessure,  il  est  dans  l'intention, 

dans  l'arme  pointée,  dans  l'audace  inouïe  que  vous  avez 
eue  d'attenter  à  la  vie  d'un  Eussières...  oui,  je  le  ré- 
pète, je  devrais  vous  livrer  aux  tribunaux,  comme 
un  malfaiteur  que  vous  êtes...  et  peut-être  je  le 
ferai. 

—  Libre  à  vous,  monsieur,  reprit  Claude  avec  digni- 
té... j'ai  eu  tort  de  frapper  un  jeune  homme  que,  si  je 
dois  en  juger  par  le  passé,  j'aime  sans  doute  plus  (|ue 
vous  ne  laimez  vous-même... 

29 


338  LE  KOMAN  D'UiNE  PAYSANNE 

—  C'est  là  une  appréciation,  monsieur,  que  je  ne  vous 
reconnais  pas  le  droit  de  faire. 

—  L'affection  que  je  lui  porte,  continua  le  fermier, 
n'a  malheureusement  pas  pu  le  protéger  contre  un  pre- 
mier mouvement  de  colère,  dont  je  n'ai  pas  été  lé 
maître...  ma  fille  déshonorée,  ma  confiance  trahie,  notre 
honneur  perdu!...  tout  cela  du  même  coup  et  à  l'impro- 
viste  !...  j'étais  armé,  le  coupable  était  là...  mettez-vous 
à  ma  place,  monsieur,  et  osez  me  dire  que  vous  n'en 
eussiez  pas  fait  autant!...  Un  instant  après,  la  raison 
revenue,  j'ai  béni  le  ciel  de  ce  qu'il  avait  fait  trembler 
ma  main...  je  ne  m'étais  rendu  aucun  compte  du  résul- 
tat de  mon  imprudence... 

—  Le  mot  est  indulgent,  reprit  M.  de  Bussières;  les 
juges  en  trouveraient  un  autre...  Quoi  qu'il  en  soit, 
monsieur,  vous  devez  comprendre  que  cet  odieux  atten- 
tat change  la  face  des  choses...  Je  m'étais  laissé  atten- 
drir à  la  pensée  de  vos  souflrances  paternelles,  j'avais 
cédé  aux  sollicitations  de  ma  nièce,  vos  manœuvres 
allaient  réussir. 

—  Mes  manœuvres  1  répéta  Claude;  que  voulez-vous 
dire,  monsieur? 

—  Je  veux  dire  que,  non  content  de  me  déposséder 
du  cœur  de  mon  fils,  non  content  de  substituer  votre 
autorité  à  la  mienne,  vos  droits  aux  miens,  non  content 
d'user  et  d'abuser  de  l'influence  que  vous  donne  votre 
réputation  usurpée  de  vertu  et  de  sagesse,  vous  avez 
encore  voulu  accaparer  l'héritier  des  Bussières. 

Grâce  au  douloureux  souvenir  de  ce  qui  s'était 
passé  la  veille,  grâce  aussi  au  respect  que  lui  inspirait 
le  légitime  courroux  de  ce  père  ulcéré,  Claude  trouva  la 
force  de  contenir  son  indignation. 

—  Monsieur,  reprit-il  avec  un  calme  apparent,  il  y  a 
de  ces  accusations  auxquelles  un  homme  de  mon  carac- 
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tère  peut  se  dispenser  de  répondre:  elles  retombent  sur 
leur  auteur  qui,  seul,  doit  en  rougir. 

—  Monsieur,  vous  oubliez... 

Claude  n'avait  plus  rien  à  ménager;  tout  projet  d'al- 
liance était  bien  rompu. 

—  Je  n'oublie  rien,  continua-t-il,  et  je  vais  vous  le 
prouver  :  Vous  avez  été  un  mari  injuste  et  un  père  dé- 
naturé ;  vous  avez,  lorsqu'il  était  enfant,  banni  votre  fils 
de  votre  présence  et  de  votre  cœur...  Ces  droits,  cette 
autorité  que  vous  me  reprochez  d'avoir  usurpés,  vous 
les  aviez  répudiés  ;  vous  n'aviez  rien  du  père  de  famille, 
pas  même,  de  loin  en  loin,  ce  vulgaire  intérêt  qui  sauve 
l'apparence...  Il  y  a  de  pauvres  enfants  que  l'on  jette  au 
coin  d'une  borne  :  vous  avez  abandonné  le  vôtre,  non  pas 
précisément  à  la  charité,  mais  à  la  sollicitude  publique... 

M.  de  Bussières  était  au  comble  de  l'exaspération. 

—  Comment!  reprit-il,  ce  n'est  pas  assez  d'être  un 
assassin,  vous  venez  encore  m'insulter  chez  moi! 

—  C'est  alors  que  nous  l'avons  recueilli,  poursuivit 
Francœur  sans  daigner  répondre. 

—  Vous  saviez  bien  ce  que  vous  faisiez. 

—  Nous  savions  que  nous  accomplissions  une  bonne 
œuvre,  et  cela  suffisait. 

—  Une  bonne  œuvre  doublée  d'espérances. 

—  Je  croyais  vous  avoir  prouvé,  à  une  certaine 
époque... 

—  Que  vous  étiez  assez  habile  pour  refuser  cinquante 
mille  francs,  dans  l'espoir  que,  plus  tard,  ils  décuple- 
raient... Oui,  en  effet,  je  me  le  rappelle... 

Claude  tordait  son  chapeau  pour  donner  une  issue  à 
sa  colère. 

—  En  ce  cas,  reprit-il,  j'ai  été  bien  maladroit,  car,  ce 
plan,  si  parfaitement  combiné,  je  viens  de  le  détruire 
d'un  seul  coup. 
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—  L'événement  a  devancé  vos  calculs,  voilà  tout.  Vos 
innocents  complices  sont  allés  trop  loin  ;  ils  ont  un  peu 
abusé  de  la  liberté  que  vous  leur  laissiez...  J'ajouterai, 
à  ce  propos,  que  vous  ne  devez  vous  en  prendre  qu'à 
vous  et  à  votre  sainte  femme  de  ce  qui  arrive...  Sur  mon 
honneur,  on  n'a  jamais  vu  fille  si  mal  gardée... 

—  J'ai  eu  tort  en  cela,  répondit  tristement  le  fermier; 
mais  j'avais  confiance,  et  je  ne  savais  pas  qu'iJs  s'ai- 
massent. 

—  Vous  y  avez  mis  de  la  bonne  volonté,  cela  sautait 
aux  yeux...  Ce  n'est  pas  le  tout,  monsieur,  que  de  fon- 
der des  écoles,  d'instituer  des  bibliothèques,  de  prê- 
cher et  de  moraliser  sur  la  place  publique,  ajouta  iro- 
niquement le  vieux  gentilhomme  ;  il  est  également  bon 
d'avoir  l'œil  à  ce  qui  se  passe  chez  soi. 

Claude  baissa  la  tète,  car  il  y  avait  du  vrai  dans  ce 
que  disait  le  baron...  Par  moments,  il  se  reprenait  à  es- 
pérer que  tout  n'était  pas  perdu  ;  la  colère  était  un  peu 
soulagée,  et  la  froide  raison  revenait. 

—  Epargnez-raoi,monsieur,reprit-il  d'une  voix  grave; 
je  suis  à  la  fois  si  offensé  et  si  coupable  moi-même,  que 
je  ne  sais  plus  qui  doit  1  emporter  de  mes  reproches  ou 
de  mes  regrets...  Je  venais  ici  plein  de  gratitude  et  de 
soulagement,  touché  jusqu'au  fond  de  l'âme  du  consen- 
tement que  vous  veniez  de  donner,  et  que  je  n'espérais 
pas,  je  l'avoue...  Et  voilà  que,  par  ma  faute,  ma  fille  est 
perdue  à  jamais!...  Vous  parliez  de  tribunaux,  monsieur 
le  baron:  que  serait  cet  arrêt  des  hommes,  en  comparai- 
son du  châtiment  que  m'inflige  celui  du  Destin?  Au  mo- 
ment où  j'ai  appris  le  plus  grand  désastre  qui  puisse 
frapper  un  père,  il  a  fallu  que  mon  doigt  fût  sur  la  gâ- 
chette d'un  fusil...  Que  la  volonté  de  Dieu  soit  faite  !... 
Puisse-t-il  vous  éclairer  sur  la  sincérité,  sur  le  désinté- 
ressement de  l'afl'ection  que  nous  avons  toujours  portée 
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à  votre  fils  !  Je  me  serais  volontiers  dépouillé  de  tout  ce 
que  je  possède,  pour  que  la  dot  de  Modeste  fût  à  peu 
près  égale  à  la  fortune  actuelle  de  Christian... 

—  Monsieur,  interrompit  sèchement  le  gentilhomme, 
tous  les  millions  de  la  terre  ne  laveraient  pas  le  sang 
que  vous  avez  répandu...  Toutefois,  je  me  prêterai  vo- 
lontiers à  réparer  de  mon  mieux  le  tort  fait  à  mademoi- 
selle votre  fille  ;  si  ce  qu'on  m'a  donné  à  entendre  est 
vrai,  si  elle  devient  mère,  son  enfant  sera  reçu  ici  à  bras 
ouverts.  Nous  lui  rendrons,  et  au-delà,  ce  que  vous  avez, 
autrefois,  fait  pour  Christian...  mon  fils  lui  donnera  son 
nom... 

Tel  que  nous  connaissons  M.  de  Bussières,  c'était  dé- 
jà une  belle  concession...  mais,  qui  sait?  peut-être  sous 
cette  apparente  grandeur  d'âme,  ne  songeait  il  qu'à  se 
ménager  une  chance  de  perpétuer  sa  maison,  pour  le 
cas  011  Christian  ne  se  marierait  pas...  peut-être  aussi 
prévoyait-il  que,  grâce  à  la  clause  suivante,  on  refuse- 
rait. 

—  Je  ne  mets  à  cela  qu'une  condition,  poursuivit  le 
baron,  c'est  qu'il  ne  connaîtra  jamais  sa  mère  et  que 
vous  oublierez  qu'il  existe. 

—  Quoi  î  objecta  le  fermier,  vous  voudriez  enlever  à 
ma  fille  la  seule  consolation  qui  lui  resterait? 

—  Ce  serait,  en  même  temps,  effacer  le  témoignage 
de  sa  faute  ;  elle  pourrait  se  marier  ;  une  dot  efface  bien 
des  choses... 

Claude  fit  un  geste  d'indignation. 

—  Dame!  reprit  avec  cynisme  M.  de  Bussières,  ce 
n'est  pas  le  moment  de  faire  le  délicat...  Je  connais, 
moi,  un  jeune  gaillard,  du  nom  de  Guillaume,  qui  en- 
dosserait la  situation,  les  yeux  fermés. 

—  Ah!  monsieur!...  Et  vous  croyez  que  moi,  Claude 
Francœur... 

29* 
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—  Pour  Dieu  !  pas  de  grandes  phrases  !  reprit  le  ba- 
ron ;  il  vous  reste  encore  une  ressource  :  si  votre  mal- 
heureux coup  de  fusil  n'a  pas  ébruité  l'aventure,  faites 
voyager  à  point  M"®  Modeste  ;  vous  savez  le  proverbe  : 
Quand  on  le  sait,  c'est  peu  de  chose  ;  quand  on  l'i- 
gnore... 

—  Assez!  monsieur!  interrompit  Claude,  je  n'en  en- 
tendrai pas  davantage. 

Et,  saluant  légèrement,  il  coupa  court  à  un  entretien 
qui  ne  pouvait  avoir  pour  résultat  que  d'envenimer 
encore  la  situation. 

M.  de  Bussières  accompagna  d'un  sourire  ironique  la 
sortie  du  fermier;  de  l'une  des  fenêtres  du  salon,  il  le 
vit  traverser  la  cour  d'un  pas  chancelant,  et  remonter  à 
cheval  comme  un  homme  ivre. 

—  Enfin  !  se  dit-il  satisfait  de  lui-même,  voilà  ce  chêne 
déraciné,  cet  orgueil  réduit!... 

Cependant,  quelques  inconnus  criaillaient  et  gesticu- 
laient dans  la  cour.  En  même  temps,  accourait  Pierro- 
tin,  poussant  des  lamentations. 

—  Qu'y  a-t-il  ?  demanda  le  châtelain,  est-ce  que 
Christian  irait  plus  mal? 

—  Non,  monsieur  le  baron,  au  contraire  ;  M^^°  Fran- 
cine  et  le  colonel  sont  auprès  de  lui. 

—  Très-bien  ;  que  veulent  ces  hommes,  là-bas,  et  que 
signifie  ce  tapage? 

—  Ah!  si  monsieur  le  baron  savait! 

—  Comment  veux-tu  que  je  sache,  animal,  si  tu  ne 
me  dis  pas...? 

—  Monsieur  le  baron  avait  voulu  que  M^^^  Mariette 
réglât  les  fournitures  journalières... 

—  Eh  bien,  après? 

—  Je  lui  avais  donné  de  l'argent  pour  cela. .  • 
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I     —  Parbleu!  elle  ne  pouvait  pas  payer  de  sa  poche. 

—  Ah!  que  monsieur  le  baron  soit  tranquille  :  elle 
n'a  même  pas  payé  de  la  nôtre.  Il  y  a  trois  mois  et  plus 
qu'elle  achète  à  crédit...  Comme  la  maison  est  solide, 
les  fournisseurs  attendaient  avec  plus  ou  moins  de  pa- 
tience; mais,  hier,  ils  ont  appris  que  les  servantes 
étaient  renvoyées;  cela  leur  a  donné  de  l'inquiétude,  et 
les  voilà  qui  viennent  réclamer  le  paiement  de  leurs 
factures. 

—  Comment,  Mariette...  une  fille  que  je  croyais 
rhonnèteté  en  personne  !  il  doit  y  avoir  quelque  chose 
là-dessous. 

—  11  y  a  quelque  chose  là-dessous,  en  effet,  monsieur 
le  baron  :  c'est  que  Mariette  a  détourné  les  fonds  à  son 
profit. 

—  Si  cela  était...  je  voudrais  bien  voir  !  s'écria  M.  de 
Bussières,  pris  d'une  de  ces  rages  soudaines  qui  ne  du- 
raient pas;  qu'on  la  fouille!  qu'on  la  dénonce!  qu'on  la 
chasse  ! 

—  En  attendant,  je  vais  payer  ces  marchands  et  les 
renvoyer,  n'est-ce  pas,  monsieur  le  baron? 

—  Certainement;  ils  devraient  déjà  être  partis...  Cor- 
bleu!  Morbleu  î  Yentrebleu!  Une  fille  pour  qui  j'ai  eu 
toutes  les  bontés  imaginables! 

—  Il  pourrait  bien  dire  les  faiblesses,  pensa  Pier- 
rotin. 

—  Ainsi,  c'est  entendu,  je  la  renvoie,  demanda  l'in- 
tendant. 

—  Toute  réflexion  faite,  reprit  le  baron,  je  veux  éclair- 
cir  cette  affaire  moi-même  ;  la  précipitation  ne  vaut  ja- 
mais rien...  Fais  venir  Mariette...  Je  vais  te  la  tancer  de 
la  bonne  manière! 

—  Oui,  se  dit  Pierrotin  en  s'en  allant,  nous  la  con- 
naissons, cette  manière...  elle  ne  lui  fera  pas  grand  mal. 
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Mariette  arriva,  l'œil  rougi  par  le  coin  de  son  tablier, 
qu'elle  y  portait  plus  fréquemment  que  ne  semblaient  il 
l'exiger  ses  larmes  absentes. 

Ceci  se  passait  toujours  dans  le  grand  salon,  lequel 
avait  accidentellement  pris  Fair,  en  Fhonneur  de  Claude. 

Le  baron  s'était  posé  de  trois  quarts,  la  main  droite 
dans  le  gilet  :  attitude  magistrale,  copiée  d'après  le 
portrait  d'un  de  ses  ancêtres,  conseiller  au  Parlement, 
qui  se  morfondait  sur  l'un  des  panneaux,  depuis  plus 
d'un  siècle. 

Mariette  le  surpiit  en  train  d'étudier,  dans  une  glace, 
des  regards  farouches.  ^ 

—  Tiens,  que  faites-vous  donc  là?  dit-elle,  vous 
ressemblez  à  Croquemitaine. 

—  Mademoiselle,  la  question  n'est  pas  de  savoir  à  qui 
je  ressemble;  je  viens  d'en  apprendre  de  belles  sur 
votre  compte...  Eh  bien,  qu'est-ce  donc?  comment 
donc?  pourquoi  donc?  allons  donc!  fi  donc! 

—  Ah!  reprit  Mariette,  vous  n'avez  pas  besoin  de  me 
gronder...  j'en  ai  assez  souffert,  allez!,.,  même  que  j'en 
suis  malade,  et  que  je  n'en  ai  plus  que  les  os  sur  la 
peau. 

—  Mais,  pas  trop  !  pas  trop  !  dit  le  vieux  gentil- 
homme, j 

—  J'ai  eu  tort...  je  n'aurais  pas  dû  le  faire...  et  si  je    | 
vous  avais  dit  de  quoi  qui  retournait... 

—  Eh  bien,  voyons,  de  quoi  retournait-il? 

—  Si  vous  me  regardez  comme  ça,  avec  de  gros  yeux, 
je  ne  pourrai  plus  parler...  je  sens  mon  cœur  qui 
s'en  va... 

Le  baron,  flatté  d'avoir  produit  son  petit  effet,  étei- 
gnit ses  foudres  et  prit  une  attitude  moins  olympienne. 

—  C'est  donc  pour  vous  dire,  monsieur  le  baron,  que 
mon  frère,  le  grand  Jacques,  vous  savez  bien?... 
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—  Je  ne  sais  pas,  mais  allez  toujours. 

—  Je  vous  en  ai  cependant  assez  parlé...  Pour  lors,  il 
soutenait  ma  mère  qu  est \euYe...  vous  savez?...  au  Petit- 
Quévilly... 

—  Au  Petit-Quévilly...  ensuite? 

—  Il  marchait  sur  vingt-et-un  ans...  mon  pauvre 
frère...  et  voilà  qu'il  les  a  attrapés... 

—  Je  vous  demande  un  peu  ce  que  tout  cela  peut  me 
faire. 

—  Possible  que  cela  ne  vous  fasse  rien  à  vous,  mais 
ça  nous  faisait  beaucoup,  à  ma  mère  et  à  moi...  Pour 
lors,  il  a  reçu  un  papier  avec  de  l'imprimé  dessus, 
et  il  est  allé  à  la  mairie  mettre  sa  main  dans  une  roue. 

—  L'imprudent!  s'écria  le  baron.  Oh!  toutes  ces 
affreuses  mécaniques  qu'on  invente  aujourd'hui!  je 
parie  qu'il  s'est  estropié? 

—  Plut  à  Dieu  !  ça  ne  nous  aurait  rien  coûté...  que  le 
chirurgien. 

—  Je  ne  comprends  plus  du  tout. 

—  Il  a  mis  sa  main  dans  une  roue,  quoi!  et  il  en  a 
tiré  un  mauvais  numéro. 

—  Ah  !  ce  n'est  que  cela  ! 

—  On  voit  bien  que  vous  avez  des  mille  et  des  cents! 
pour  lors... 

—  Voilà  une  préposition  et  un  adverbe  qu'elle  affec- 
tionne particulièrement,  pensa  M.  de  Bussières. 

—  Pour  lors ,  continua  Mariette  ,  ma  mère  en  a 
pleuré  toutes  ses  larmes,  et  mon  frère  a  pensé  à  se 
couper  un  doigt,  dans  l'espoir  que  ça  le  ferait  réformer. 

—  Il  était  fou  ! 

—  Non,  monsieur  le  baron,  mais  il  était  pauvre. 

—  Eh  bien  !  joowr  lors? 

—  Le  curé  lui  a  dit  qu'il  marcherait  tout  de  même, 
ou  qu'on  le  ferait  fusiller. 
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-Oh!  fusiller!...  Est-ce  qu'on  est  vraiment  aussi 
sévère  que  cela  ? 

—  Encore  plus,  monsieur  le  baron  ! 

—  Ce  serait  difficile...  Et  enfin... 

~  Il  a  aussi  voulu  se  périr  dans  un  puits,  mais  on  Fa 
repêché. 

—  S'il  est  véritablement  le  soutien  de  votre  mère,  je 
ne  vois  pas  trop  en  quoi  ce  suicide  pouvait  améHorer  la 
situation. 

—  Uue  voulez-vous?  on  perd  la  tête!...  ma  mère 
m  écrivait  des  lettres,  que  mon  sang  en  tournait,  et  que 
J  en  ai  même,  un  jour,  laissébrûler  un  faisan...  monsieur 
se  le  rappelle? 

—  Parfaitement...  Mais  pourquoi  ne  m'as-tu  pas  fait 
part  de  tes  chagrins? 

—  Dame,  monsieur  le  baron  est  si  compatissant  que 
cest  presqu  un  meurtre  de  rien  lui  demander;  il  n'a 
pas  de  défense;  il  vous  donne  tout  de  suite... 

—  Et  voilà  pourquoi  tu  as  préféré  t'accorder  toi- 
même  la  somme  qu'il  fallait  pour  remplacer  le  grand 
Jacques? 

—  Grâce  à  la  confiance  de  monsieur,  j'avais  de  l'ar- 
gent en  maniement...  C'était  si  facile! 

—  Mais  ce  n'est  pas  déUcat. 

—  Et  puis,  je  me  disais  :  on  aura  toujours  la  ressource 
de  retenir  ça  sur  mes  gages... 

Ici,  le  baron  ne  put  s'empêcher  de  sourire,  car  il 
s'agissait  de  deux  à  trois  mille  francs,  et  il  aurait  fallu 
pas  mal  d'années  pour  combler  le  déficit. 

—  Pour  lors,  monsieur  le  baron,  tout  le  monde  a  été 
sauvé  ;  car  monsieur  le  baron  pense  bien  qu'il  fallait  un 
motif  comme  celui-là  pour...  Ce  n'est  pas  quand  on  a 
été  couronnée  à  Nanterre... 

—  C'est  bien  vrai  cela,  Mariette? 
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—  Jour  de  Dieu,  si  monsieur  le  baron  en  doutait... 

—  Mais,  comment  se  fait-il  que,  née  au  Petit-Quévilly, 
tu  aies  concouru  à  Nanterre? 

—  J'étais  en  service  dans  ce  pays-là.  Et  chez  de  braves 
maîtres,  allez!  J'aurais  bien  mieux  fait  de  me  jeter  à 
l'eau,  plutôt  que  d'entrer  ici...  Un  sacrifie  son  temps,  sa 
jeunesse,  son  salut,  tout,  quoi!...  et  pour  vous  récom- 
penser, on  vous  appelle  voleuse... 

Cette  fois,  de  goutte  en  goutte,  Mariette  était  parve- 
nue à  répandre  un  torrent  de  larmes. 

—  Allons,  calme-toi,  je  te  donnerai  quelque  chose 
pour  te  dédommager... 

—  Je   ne   veux   rien...    C'est   assez   comme   cela 

j'vas  écrire  au  grand  Jacques   qu'il   vienne    vous  re- 
mercier... 

—  Oh  !  pour  cela,  non  1  je  l'en  dispense,  reprit  M.  de 
Bussières,  lequel  trouvait,  à  part  lui,  que  les  parents  de 
Mariette  avaient,  en  général,  beaucoup  trop  de  mous- 
tache pour  des  paysans. 


XVll 


Dans  un  intérêt  facile  à  comprendre,  M.  de  Bussières 
avait  aggravé  à  plaisir  la  blessure  de  son  fils,  et  laissé 
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croire  à  Claude   qu'elle    pourrait    avoir   de    funestes 
suites. 

Heureusement,  il  n'en  était  rien.  Toutefois,  les  cahots, 
du  cabriolet  avaient  fait  perdre  beaucoup  de  sang  au 
jeune  homme;  de  là,  l'état  de   prostration   complète 
dans  lequel  il  était  arrivé  au  château. 

Aux  premières  questions  de  son  père,  Chiistian 
avait  répondu  qu'il  avait  emprunté  un  fusil  au  fermier 
des  Pierreux,  que  l'arme  était  à  chien,  en  mauvais  état, 
de  vieille  fabrique,  et  que,  n'ayant  pas  l'habitude  d'en 
manier  de  pareilles,  il  s'était  sottement  blessé  lui-même, 
comme  un  apprenti  chasseur. 

Le  baron  avait  d'abord  accepté  ce  conte,  mais  le  mé- 
decin de  Bretteville,  appelé  à  la  hâte,  s'était  montré 
plus  sceptique.  Le  coup,  selon  lui,  avait  dû  être  tiré  à 
trois  ou  quatre  pas  de  distance,  presque  à  bout  por- 
tant :  le  petit  plomb  avait  fait  balle,  et  la  direction  était 
telle  qu'une  main  étrangère  avait,  seule,  pu  pointer  le 
fusil. 

Christian  s'était  obstiné  à  nier  l'évidence,  disant, 
avec  une  apparence  de  raison,  qu'il  devait  savoir  mieux 
que  personne  ce  qui  en  était...  mais  la  fièvre  étai! 
venue,  puis  un  peu  de  délire,  et  le  pauvre  jeune  homme 
s'était  trahi,  dévoilant  lui-même  toutes  les  circonstances 
de  la  catastrophe. 

Alors,  on  avait  beaucoup  de  peine  à  retenir  M.  de 
Bussières,  lequel  ne  parlait  de  rien  moins  que  d'aller 
faire  mourir  le  fermier  sous  la  cravache  ou  sous  le 
bâton. 

Le  lendemain,  à  l'heure  où  Claude  s'était  présenté  au 
château,  Christian  allait  aussi  bien  que  possible.  Toute- 
fois, il  n'était  en  état  ni  de  s'informer  des  choses  qui 
l'intéressaient  le  plus,  ni  même  de  se  rendre  un  compte 
bien  lucide  de  ce  qui  se  passait  autour  de  lui. 
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M.  Duranton  et  Francine  avaient  passé  la  nuit  dans 
-a  chambre.  Celle-ci  était  admirable  de  sollicitude,  de 
dévouement  et  aussi  d'abnégation, car,  en  présentant  une 
}jotion  au  malade,  il  lui  était  arrivé  plus  d'une  fois  de 
^entendre  appeler  Modeste,  et  de  recueillir  des  témoi- 
.i^nages  de  reconnaissance  qui  n'étaient  pas  à  son  adresse. 
Une  fois  bien  rassuré,  par  le  docteur,  sur  les  consé- 
quence d'une  blessure  qui  ne  demandait  que  des  soins 
et  quelques  semaines  de  repos,  le  baron  s'était  presque 
réjoui  d'un  événement  qui  semblait  déplacer  les  torts,  et 
le  dégageait  d'une  promesse  gênante,  si  machiavélique 
qu'elle  fût. 

Le  cocher  ayant  été  interrogé,  il  résultait  de  son 
rapport,  que  le  jeune  baron,  en  quittant  Chamblay,  ne 
se  savait  pas  atteint,  et  qu'il  avait  même  attribué  au 
contact  de  son  chien  le  sang  remarqué  sur  lui.  A  plus 
forte  raison  Claude  devait-il  ignorer  que  son  coup  avait 
porté.  D'ailleurs,  n'aurait-on  pas  recueilli  le  blessé  à  la 
ferme,  ou  même  chez  Gervaise,  plutôt  que  de  le  renvoyer 
brutalement  au  château  sans  un  premier  pansement, 
sans  secours,  sans  rien,  au  risque  de  le  voir  succomber 
en  route  ? 

Il  était  donc  à  présumer  que  Claude  allait  venir  ré- 
clamer, comme  un  acte  de  justice,  la  réparation  due  à 
sa  fdle.  Or,  le  baron  se  promettait  un  véritable  plaisir 
de  lui  rendre  son  coup  de  fusil  à  coups  d'épingle,  et  de 
le  précipiter,  du  haut  de  ses  prétentions,  dans  le  déses- 
poir et  dans  l'abaissement. 

Nous  avons  vu  comment  il  s'en  était  acquitté. 

Le  fermier  était  revenu  à  Chamblay  dans  une  situa- 
tion d'esprit  facile  à  comprendre. 

11  fit  signe  à  Marguerite  de  le  suivre  dans  leur  cham- 
bre, et,  comme  la  pauvre  mère,  tout  inquiète,  n'osait 
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l'interroger,  il  lui  prit  les  deux  mains,  Tattira  sur  sa 
poitrine  et  lui  dit  en  l'embrassant  : 

—  Fais  appel  à  tout  ton  courage...  Christian  est 
blessé,  Modeste  est  perdue. 

Puis,  il  raconta  ce  qui  s'était  passé  entre  M.  de  Bus- 
sières  et  lui. 

Marguerite  ne  put  réprimer  ses  larmes,  mais  elle 
arrêta  le  cri  de  son  désespoir  qui  pouvait  retentir,  à 
l'état  de  reproche,  dans  la  conscience  de  son  mari. 

—  Maintenant,  mon  ami,  dit-elle,  nous  n'avons  plus 
de  refuge  que  dans  la  bonne  union  de  la  famille.  Si  la 
faute  de  Modeste,  qui  allait  être  réparée,  ne  peut  plus 
l'être,  il  serait  injuste  de  l'en  rendre  responsable...  A 
quoi  bon  l'accabler  de  tes  rigueurs?  Nous  souffrirons 
moins  de  l.i  voir  pleurer  avec  nous,  que  de  la  savoir  loin 
d'ici,  isolée,  sans  consolation...  Je  vais  la  chercher;  mé- 
nage-lui les  reproches...  Songe  à  la  lourde  croix  qu'elle 
va  porter  toute  sa  vie. 

Claude  ne  répondit  rien  :  c'était  consentir. 

Il  aurait  certainement  moins  vite  pardonné  à  la  jeune 
baronne  de  Bussières,  heureuse,  réhabilitée,  honorée, 
qu'à  sa  fille  humiliée  et  délaissée,  compromise  d'abord 
par  son  imprudence  à  elle,  mais  définitivement  perdue 
par  sa  faute  à  lui. 

Marguerite  reparut  bientôt,  tirant  après  elle  Modeste 
.{ui,  n'osant  avancer,  restait  sur  le  seuil  de  la  porte... 
pâle,  brisée  d'émotion  et  de  peur,  ses  l)eaux  yeux  noyés 
de  larmes  brillantes,  ses  petites  mains  jointes,  humble 
et  malheureuse,  implorant  du  geste  et  du  regard...  Rien 
qu'à  la  voir  ainsi,  la  colère  la  plus  féroce  se  serait 
calmée,  l'indignation  la  plus  légitime  se  serait  fondue. 

—  Ah!  Modeste!  Modeste!  dit  le  fermier. 

Ce  fut  tout...  mais  sa  voix  était  si  pénétrée  de  pitié  et 
d'amour  qu'il  n'en  fallait  pas  davantage. 
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—  Mon  père!  s'écria  la  jeune  fille. 
Et  elle  s'éîança  au  cou  de  Claude. 

Celui-ci  eut,  cependant,  encore  la  force  de  ne  pas 
l'embrasser  ;  mais,  il  se  laissait  couvrir  de  caresses,  et 
c'était  déjà  beaucoup. 

—  Ma  fdle,  dit  maître  Francœur  quand  cette  effusion 
tut  un  peu  calmée,  j'arrive  de  Bussières,  et  j'en  rapporte 
la  cruelle  certitude  que  tu  ne  seras  jamais  la  femme  de 
Christian. 

—  Il  y  a  peut-être  encore  quelque  espoir,  hasarda 
Marguerite,  craignant  que,  dans  l'état  où  était  sa  fdle, 
cette  brusque  nouvelle  ne  provoquât  de  nouveaux  mal- 
heurs. 

—  Il  n'y  en  a  pas,  répondit  Claude.  Mieux  vaut  vous 
mettre  tout  de  suite  en  face  de  la  vérité,  si  cruelle 
qu'elle  soit,  que  de  vous  leurrer  d'espérances  qui  ne  se 
réaliseraient  jamais...  Hier  encore,  il  n'était  que  diffi- 
cile de  surmonter  les  obstacles  ;  aujourd'hui,  c'est  im- 
possible... 

—  Oh!  mon  Dieu!  oh!  mon  Dieu!  sanglota  Modeste... 
Christian  me  repousse... 

—  Non,  mon  enfant,  Christian  ne  te  repousse  pas... 
je  veux  être  juste  avant  tout...  S'il  pouvait  disposer  de 
lui,  il  réaliserait  les  promesses  qu'il  t'a  faites...  L'auto- 
rité de  son  père  —  autorité  que  je  ne  lui  permettrais 
pas  de  braver  —  pèse  sur  lui,  comme  elle  pèse  sur  nous. 

—  Ainsi,  je  ne  le  verrai  plus  ? 

—  Non,  répondit  résolument  le  fermier...  Si,  à  dé- 
faut de  réserve  et  de  respect  de  toi-même,  tu  avais 
mieux  connu  le  monde,  tu  aurais  prévu  ce  qui  arrive... 
le  bonheur  est  de  plain-pied,  on  ne  l'escalade  pas;  il 
faut  le  chercher  autour  de  soi,  parmi  ses  égaux...  mais 
là  est  peut-être  ton  excuse  :  c'est  que  tu  ne  savais  rien, 
et  que  tu  n'as  pas  calculé. 
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—  Mais,  alors,  que  vais-je  devenir?  demanda  Modeste 
avec  épouvante,  et  se  rendant  véritablement  compte, 
pour  la  première  fois,  de  la  profondeur  de  Tabime  dans 
lequel  elle  était  tombée. 

—  Nous  te  resterons,  nous  élèverons  ton  enfant...  tu 
vivras  ici  avec  nous  comme  par  le  passé. 

Modeste  jeta  sur  sa  mère  un  regard  de  détresse. 

—  Si  tu  voulais,  Claude,  proposa  timidement  Mar- 
guerite, je  conduirais  Modeste  à  Thiberville,  chez  ma 
sœur.  Elle  y  resterait  jusqu'à... 

—  Non,  interrompit  le  fermier  ;  le  pardon  se  mérite 
par  l'expiation...  je  ne  veux  tromper  personne. 

—  Oh!  père!  supplia  la  jeune  fdle,  tout  le  village 
saura... 

—  Que  tu  as  manqué  à  tes  devoirs,  acheva  Claude;  il 
est  juste  qu'il  le  sache. 

—  Père,  je  t'en  supplie,  épargne-moi  cette  nouvelle 
torture,  cette  honte... 

—  Nous  les  as-tu  épargnées,  à  nous,  la  torture  et  la 
honte? 

—  Père?  mais,  songe  donc!  mais  la  seule  pensée  de 
braver  les  regards  me  fait  déjà  frémir!  que  sera-ce...? 

—  Il  est  trop  tard  pour  frémir;  il  fallait  le  faire  avant. 
C'était  comme  un  regain  de  colère  qui  lui  montait  au 

cerveau. 

—  Je  serai  victime,  mais  non  pas  complice,  poursui- 
vit le  fermier  ;  si  ta  mère  et  toi  vous  avez  pensé  que  je 
me  prêterais  à  vos  petites  manœuvres,  vous  vous  êtes 
trompées. 

—  Claude,  reprit  Marguerite,  c'est  pourtant  notre 
honneur  à  tous  qui  est  en  question. 

—  Il  y  a  plus  de  véritable  honneur  dans  l'aveu  public 
d'une  faute,  que  dans  l'étalage  d'une  vertu  menteuse, 
répondit  l'inflexible  paysan. 
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—  C'est  plus  que  le  martyre,  insista  Modeste  ;  c'est 
m'infliger  une  mort  de  toute  heure  et  de  chaque  jour... 
C'est  me  condamner  à  ne  plus  sortir,  à  ne  plus  lever 
les  yeux...  Si  je  suis  indigne  de  pitié,  qu'on  me  punisse, 
mais  non  comme  cela!  Laissez-moi  partir!...  vous  n'en- 
tendrez plus  parler  de  moi...  Je  prendrai  le  voile. 

—  Voilà  qui  serait  noble  et  courageux,  reprit  le  fer- 
mier; si  tu  abandonnes  ton  enfant,  qui  donc  Télèvera? 

Modeste  rougit.  Elle  était  encore  si  peu  femme,  qu'on 
pouvait  bien  lui  pardonner  d'oublier,  un  instant,  qu'elle 
allait  être  mère. 

Pendant  que  ceci  se  passait  à  la  ferme,  de  sourdes 
rumeurs  couraient  dans  le  village.  L'histoire  du  coup 
de  fusil  commençait  à  circuler.  Un  domestique  du  châ- 
teau, allant  à  Bretteville,  s'était  arrêté  à  la  porte  du 
maréchal-ferrant.  Là,  il  avait  raconté  aux  désœuvrés  de 
la  forge  l'arrivée  de  Christian  dans  l'état  que  nous 
savons,  l'entrevue  de  Claude  avec  M.  de  Bussières,  et  la 
rupture  définitive  qui  en  avait  été  la  suite. 

Selon  ce  valet,  qui,  à  l'exemple  de  ses  pareils,  voulait 
avoir  l'air  d'être  de  moitié  dans  les  secrets  de  son 
maître,  le  jeune  baron,  une  fois  guéri,  partirait  pour  la 
capitale,  d'où  il  ne  reviendrait  vraisemblablement  que 
pour  épouser  sa  cousine,  la  fille  du  colonel  Duranton... 
même  qu'elle  était  installée  au  château,  quelle  veillait 
le  blessé,  et  qu'il  allait,  lui,  â  Bretteville,  pour  y 
chercher  quelques  jupes  et  quelques  collerettes  de  re- 
change. 

Puis,  sur  ce  thème  donné,  les  imaginations  étaient 
allées  leur  train  :  ainsi,  Claude  avait  surpris  Christian 
dans  la  chambre  de  Modeste;  ils  s'étaient  battus;  1g 
fermier  avait  voulu  tuer  le  jeune  baron,  et  que  sais-je 
encore!  On  criait  â  l'orgueil  de  Claude,  à  l'inconduito 

30* 


354  LE  ROMAN  D'UNE  PAYSANNE 

de  Modeste,  à  la  complicité  de  sa  mère...  et  pourtant  on 
ne  savait  pas  encore  à  quel  point  la  pauvre  jeune 
fille  était  compromise  ;  que  serait-ce  donc,  lorsqu'on  le 
saurait  ?- 

Quant  à  M.  de  Biissières,  comme  on  ne  lui  devait  pas 
de  reconnaissance  ;  comme  il  était  trop  haut  pour  que 
l'envie  montât  jusqu'à  lui;  comme  il  n'avait  ni  instruit, 
ni  protégé,  ni  secouru  personne,  il  provoquait  naturel- 
lement toutes  les  sympathies. 

Gervaise,  à  qui  revenaient  tous  ces  bavardages,  et  qui, 
s'il  n'avait  pas  été  question  des  Francœur,  y  aurait  si 
bien  joué  sa  partie,  Gervaise  demandait  au  ciel  une 
idée,  une  inspiration,  un  baume  à  appliquer  sur  ce 
grand  malheur  qui  frappait  ses  amis  de  la  ferme  ;  de 
grosses  larmes  roulaient  dans  ses  yeux;  elle  défaisait 
plus  de  mailles  qu'elle  n'en  tricotait;  elle  en  oubliait 
ses  fromages,  et  sa  basse-cour  criait  famine. 

—  Oui,  va,  pleure,  propre  à  rien,  se  disait-elle,  en 
tamponnant  rudement  ses  paupières;  ça  leur  fait  de 
belles  jambes  à  ces  braves  gens  du  bon  Dieu!...  Ce 
petit  gueux  de  Christian!  S'il  ne  leur  fallait  que  mon 
saint-frusquin,  y  compris  la  terre,  la  maison  et  le  bé- 
tail, comme  je  le  leur  baillerais  bien  tout  de  suite!  Mais 
à  quoi  que  ça  leur  servirait?  à  rien  de  rien...  Ce  n'est 
pas  là  que  le  bât  les  blesse...  Oh  mais  !  oh  mais!...  Moi 
qui  cherchais  une  idée,  en  voilà  une  fameuse!  une  plus 
que  fameuse  !  et  qui  rafistolerait  bien  des  choses!...  que 
tout  le  village  en  jaunirait  comme  un  coing,  et  que  les 
mauvaises  langues  en  seraient  clouées. 

Soudain,  Gervaise  change  de  tablier,  de  fichu,  de 
iDonnet  de  coton,  car  elle  avait  pour  principe  très  sage 
que  la  mère  de  l'instituteur  ne  devait  se  montrer  qu'en 
tenue  décente,  et  elle  se  dirigea  vers  l'école. 

Guillaume  venait  d'être  mis  au  courant,  par  le  vieux 
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curé,  au  désespoir,  de  ce  qui  se  passait.  Nous  n'insiste- 
rons pas  sur  ses  souffrances,  sur  son  anxiéle  :  son  pre 
mier  mouvement  avait  été  de  courir  à  la  ferme;  mais  U 
V  a  de  ces  situations  difficiles,  équivoques,  où,  quand  le 
cœur  voudrait  parler,  la  délicatesse  conseille  de  s'abste- 
nir. C'était  d'ailleurs  l'heure  de  la  classe,  et  Guillaume 
était  l'esclave  de  son  devoir. 

Les  écoliers,  silencieux  et  la  tête  sur  leur  livre,  sem- 
blaient comprendre  que  le  maître  avait  du  chagrm. 

—  Guillaume,  dit  Gervaise  en  entranl,j'aiate  parler; 
viens  une  minute  dans  le  clos. 

L'ardeur  de  la  bonne  femme  était  un  peu  calmée; 
elle  avait  réfléchi  en  chemin,  et  comme  ces  coureurs, 
déterminés  au  départ,  qui  s'arrêtent  tout  à  coup  devant 
l'obstacle  à  franchir,  elle  restait  bouche  close  devant 
son  fils  qui  l'avait  suivie. 

—  Eh  bien,  mère,  demanda  ce  dernier,  voila  tout  ce 
que  tu  as  à  me  dire?  tu  paraissais  si  pressée  ! 

—  Dameî  mon  garçon,  je  tourne  ma  langue  sept 
fois...  C'est  plus  difficile  à  dégoiser  que  je  ne  croyais.... 
Tu  sais  ce  qui  arrive,  n'est-ce  pas?...  les  Francœur  sont 

dans  la  peine. 

—  (3ui,  je  sais,  répondit  tristement  le  jeune  homme. 

—  Tu  sais...  tout? 

—  Oui,  tout!  Christian  ne  m'a  rien  caché. 
L'embarras  de  Gervaise  parut  redoubler. 

—  Nous  devons  gros  aux  Francœur,  reprit-elle. ..  toi, 

le  premier. 

—  Je  me  le  rappelle  assez,  mère...  trop  peut-être... 
ma  mémoire  n'a  pas  besoin  d'être  stimulée. 

—  Comment,  trop? 

—  J'entends  par  là  que  j'aurais  préféré  rester  un 
simple  paysan...  Claude  l'a  fait  pour  le  bien,  sans 
doute...  mais... 
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—  Mais?  voyons,  dévide  ton  chapelet. 

—  Mère,  je  n'ai  qu'un  seul  secret  au  monde;  laisse- 
moi  le  garder. 

—  Tu  n'en  as  pas  seulement  la  queue  d'un,  reprit 
Gervaise;  ce  n'est  pas  à  moi  que  l'on  fait  accroire  que 
des  vessies  sont  des  lanternes.  Je  ne  serais  pas  ta  mère,, 
si  je  ne  m'étais  pas  aperçue  de  tes  airs  sombres...  j'ai' 
flairé  le  vent,  et  je  sais  où  allaient  tes  soupirs...  je  ne 
t'en  ai  pas  parlé;  à  quoi  que  ça  aurait  servi?  la  place 
était  prise. 

—  Et,  aujourd'hui,  à  quoi  cela  sert-il  que  tu  m'en 
parles. 

—  A  queuque  chose  peut-être...  C'est  à  toi  de  voir... 
Supposons  que  Christian  soit  mort...  Il  ne  l'est  pas. 
Dieu  merci!...  mais  il  n'en  vaut  guère  mieux  pour  Mo- 
deste, que  je  tiens  tout  de  même  pour  une  honnête  fille, 

malgré  ce  qui  arrive Eh  bien,   sachant  que  nous 

n'avons  ni  un  pouce  de  terre,  ni  un  grain  de  blé  qui  ne 
nous  viennent  des  Francœur,  qu'ils  t'ont  élevé,  que  tu 
es  quasiment  leur  fils,  est-ce  que,  en  chf.'rchant  bien, 
en  réunissant  tous  nos  cœurs,  en  mettant  notre  recon- 
naissance d'un  seul  tas,  il  n'y  aurait  pas  moyen  de  leur 
rendre  en  bloc  ce  qu'ils  nous  ont  donné  en  détail... 
bien  entendu  que  c'est  toi,  mon  fieu,  qui  paierais 
pour  tous...  à  moins  que  tu  ne  trouves  que  c'est  trop 
cher. 

—  Je  te  comprends,  va,  répondit  Guillaume  ;  rien 
ne  serait  trop  cher  pour  la  sauver...  mais  je  n'oserais 
jamais. 

—  Quoi  donc  que  tu  as  à  craindre?  les  diries  des 
mauvaises  gens  :  on  s'en  moque  comme  d'un  grain  de 
poussière  dans  l'œil.  Si  l'on  nous  jette  au  nez  que  les 
Franeœur  sont  des  richards,  et  que  nous  sommes  des 
malins,  j'ai  la  langue  assez  bien  pendue  pour  répondre 
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que,  grâce  à  notre  travail,  le  bien  du  prochain  n'em- 
pêche pas  le  soleil  de  luire  sur  le  nôtre...  Nous  n'avons 
rien  à  envier  à  personne,  et,  en  fait  d'honneur,  que  les 
plus  fiers  apportent  leur  balance,  nous  pèserons  le  leur 
et  le  nôtre. 

Guillaume  prit  à  deux  mains  la  tête  de  sa  mère,  et 
l'embrassa  étroitement. 

—  Tu  es  le  meilleur  cœur  et  la  plus  brave  femme  du 
monde,  dit-il  avec  effusion.  Rentre  à  la  maison  ;  ne  dis 
rien  à  personne.  Aussitôt  la  classe  finie,  je  cours  à  la 
ferme...  Moi  aussi,  j'ai  mon  idée. 

—  Laquelle?  demanda  Gervaise. 

—  Voilà  l'heure  qui  sonn'e,  dit  le  jeune  homme  en 
évitant  de  répondre  ;  vite,  que  je  renvoie  les  enfants! 

Guillaume  avait  en  effet  une  idée  :  une  idée  folle, 
héroïque,  désintéressée  à  l'excès,  telle  qu'il  en  naît  par- 
fois chez  les  âmes  trop  tendres,  trop  exaltées,  qui 
vivent  solitaires,  et  que  tentent  les  grands  sacrifices... 
mais  nous  la  dirons  tout  à  l'heure. 

Guillaume  désirait  que  la  démarche  qu'il  allait  tenter 
fût  aussi  secrète  que  possible.  Le  visage  en  feu,  le  cœur 
battant  fort,  il  franchit  la  haie  de  l'enclos,  et,  de  sentier 
en  sentier,  de  taillis  en  taillis,  il  arriva,  sans  être  vu,  à 
la  barrière  de  la  ferme. 

Claude  sortait  de  chez  lui,  en  costume  de  travail,  la 
bêche  sur  l'épaule. 

Tous  deux  commencèrent  par  échanger  une  de  ces 
poignées  de  main  silencieuses,  qui,  dans  de  certains  cas, 
expriment  tant  de  choses. 

Francœur  avait  amicalement  glissé  son  bras  sous 
celui  du  jeune  homme;  mais  ce  bras  tremblait  comme 
la  feuille,  si  bien  qu'il  en  passa  comme  un  frisson  dans 
les  veines  du  fermier. 

—  Maître,  commença  Guillaume,  excusez-moi  si  je 
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suis  venu...  Je  ne  voudrais  pas  être  importun...  Il  y  a 
des  douleurs  qui  ne  peuvent  pas  être  consolées,  mais  je 
souhaiterais  vous  parler  en  particulier. 

—  En  ce  cas,  rentrons,  mon  ami;  allons  au  jardin; 
nous  y  serons  plus  seuls. 

Ils  furent  pour  s'asseoir  sur  ce  même  banc  de  gazon, 
où  Christian  et  Modeste  avaient  passé,  l'un  auprès  de 
l'autre,  de  si  longues  heures. 

—  Pas  là,  dit  Guillaume...  Allons  plus  au  fond. 
Francœur  se  laissa  conduire. 

—  Et  maintenant,  parle,  mon  garçon,  dit-il  lorsqu'ils 
se  furent  installés  sous  une  charmille  épaisse. 

Le  maître  d'école  de  Chamblay  prit  la  main  de  Claude, 
et  la  gardant  dans  les  siennes  : 

—  Mon  cher  bienfaiteur,  commença-t-il,  vous  savez 
combien  je  vous  suis  attaché...  Vous  savez  aussi  com- 
bien est  profonde  l'afTection  que  je  porte  à  Modeste... 

—  Oui,  je  sais  cela,  répondit  le  fermier  avec  une 
intraduisible  expression  de  tristesse  et  de  regret. 

—  Cette  affection  n'a  fait  que  grandir,  continua 
Guillaume;  rien  ne  l'a  découragée...  J'aime  Modeste 
comme  je  l'aimais  il  y  a  trois  ans,  comme  je  l'aimerai 
toute  ma  vie...  et  je  viens  vous  supplier  de  m'accorder 
sa  main. 

Claude  fit  un  bond,  et  regarda  Guillaume. 

—  Je  n'ignore  pas  qu'elle  s'est  attachée  à  Christian, 
continua  ce  dernier...  Cette  préférence  était  bien  natu- 
relle, et  je  l'avais  acceptée  sans  me  plaindre...  Aujour- 
d'hui que,  d'après  ce  qu'on  affirme,  ces  projets  ne  peu- 
vent aboutir,  je  me  remets  sur  les  rangs...  n'est-ce  pas 
tout  simple? 

—  Il  appelle  cela  tout  simple  !  pensa  le  fermier  en 
levant  au  ciel  un  regard  désolé. 

—  Quand  l'affection  peut  librement  se   manifester, 
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continua  le  jeune  homrne,  elle  est  contagieuse,  et  peut- 
être  qu'avec  le  temps... 

—  Mon  cher  garçon,  reprit  courageusement  Claude, 
ta  démarche  me  touche  plus  que  tu  ne  le  sauras  ja- 
mais... mais  il  y  a  un  obstacle...  un  obstacle  insur- 
montable. 

—  Est-ce  que  Christian  épouse  Modeste? 

—  Non. 

—  Est-ce  qu'il  y  a  quelque  apparence  qu'il  l'épouse 
dans  l'avenir? 

—  Non,  mon  ami,  non. 

—  Eh  bien,  alors?... 

—  Je  t'ai  dit  que  l'obstacle  est  insurmontable,  reprit 
Claude;  tu  peux  t'en  rapportera  moi...  D'ailleurs,  tu 
ne  tarderas  pas  à  le  connaître...  comme  tout  le  monde, 
hélas  ! 

—  Je  le  connais,  dit  Guillaume  en  baissant  les  yeux, 
comme  s'il  avait  été  le  coupable...  ils  voulaient  même 
fuir,  il  y  a  quelques  jours;  Christian  s'était  adressé  à 
moi...  C'est  moi  qui  les  en  ai  empêchés...  ou  plutôt,  non, 
c'est  Modeste  qui,  au  dernier  moment,  ne  s'est  pas  senti 
le  courage  de  vous  quitter. 

—  Et,  malgré  cela,  tu  voudrais...? 

Claude  était  trop  ému  pour  achever  sa  plirase;  mais 
il  tendit  les  bras  au  fils  de  Gervaise. 

—  Non-seulement  je  voudrais,  dit  ce  derniei",  mais 
c'est  le  plus  cher  de  mes  vœux. 

Le  malheureux  père  s'abîma  un  instant  dans  de 
cruelles  réflexions.. 

—  Ah  !  les  belles  imprudences,  les  nobles  folies  que 
celles  de  la  jeunesse!  reprit-il  bientôt;  et  que  notie 
expérience,  que  notre  sagesse  sont  mesquines  devant 
cette  exaltation  I  Cher  et  brave  enfant,  ajouta-t-il,  heu- 
reusement que  je  puis  te  sauver  de  toi  même.  Ce  sent 
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là   de   ces    dévouements   qui    ne   s'acceptent  pas.   On 
dirait... 

—  Qu'importe  ce  qu'on  dirait  ! 

—  On  dirait  que  je  n'ai  cherché  à  faire  de  toi  un 
homme  honorable,  que  pour  te  sacrifier  plus  tard  à 
mon  égoïsme,  à  mes  intérêts...  On  rirait  de  toi...  tu 
perdrais  la  considération  dont  tu  jouis  aujourd'hui. 

—  Dans  tous  les  cas,  j'aurais  retrouvé  le  bonheur,  ce 
qui  est  bien  une  compensation. 

—  Pas  même,  mon  ami...  Dans  les  premiers  temps, 
c'est  possible...  mais  après!  l'ivresse  disparue,  la  mé- 
moire reviendrait  bien  vite  !  le  passé  ferait  obstacle  à 
l'avenir... 

—  Si  vous  saviez  comme  je  l'aime,  dit  Guillaume, 
vous  ne  me  feriez  pas  toutes  ces  objections. 

—  Non,  ne  me  tente  pas...  laisse-moi  être  un  homme... 
je  n'aurais  qu'à  faiblir,  et  je  ne  me  le  pardonnerais 
jamais...  C'est  quand  survient  l'adversité,  qu'il  faut  être 
fort...  et  d'ailleurs,  malgré  tout,  je  présume  encore  trop 
bien  de  Modeste  elle-même... 

—  Au  moins,  permettez-moi  de  la  consulter?  demanda 
Guillaume  ;  il  ne  faudrait  pas  décider  d'elle  sans  elle... 

—  Tuas  raison, répondit  le  fermier;  sa  vie  commence 
à  peine  ;  l'avenir  est  si  long  pour  elle,  qu'elle  peut  bien 
avoir  droit  au  chapitre  qui  en  décide...  je  ne  sais  trop 
moi-même  sije  désire  ou  si  je  crains  que  tu  réussisses... 
D'un  côté,  sa  faute  m'humilie,  elle  me  désespère...  et, 
de  l'autre,  il  me  semble  que  je  ne  lui  pardonnerais  pas 
(Je  la  laver  si  vite,  aux  dépens  d'un  autre...  Va  donc,  et 
quoiqu'il  arrive,  Guillaume,  souviens-toi  que  tu  es,  que 
tu  resteras  mon  fils. 

Modeste  était  encore  dans  la  chambre  de  son  père 
lorsque  Guillaume  informa  M™®  Francœur  qu'il  venait 
parlera  la  jeune  fille  de  la  part  de  Claude. 
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—  Elle  n'est  guère  en  état  de  te  recevoir,  mon  gar- 
çon, fît  observer  la  fermière. 

Mais,  le  désir  de  son  mari  équivsjant  à  un  ordre 
pour  cette  femme  trop  rare,  elle  n'en  introduisit  pas 
moins  le  fils  de  Gervaise. 

Modeste,  en  le  voyant,  crut  qu'il  lui  apportait  des 
nouvelles  ou  quelque  secret  message  de  Christian  ;  elle 
vint  au-devant  de  lui,  et  lui  tendit  la  main. 

Marguerite  était  la  cheville  ouvrière  de  cette  ruche 
qu'on  appelait  la  ferme.  On  s'adressait  à  elle  cent  fois 
le  jour,  pour  ceci  ou  pour  cela;  aussi,  à  joeine  était- 
elle  montée  qu'elle  avait  dû  descendre. 

—  L'avez-vous  vu?  demanda  Modeste;  vous  a-t-il  dit 
quelque  chose  pour  moi? 

—  Je  ne  l'ai  pas  vu,  répondit  Guillaume. 

—  Ah  !  je  croyais,  j'espérais... 

—  Je  ne  songe  qu'à  une  chose,  Modeste  :  à  votre 
bonheur;  et,  du  moment  qu'il  le  réalisait,  je  lui  par- 
donnais tout  le  reste  ;  aujourd'hui,  que  le  contraire 
arrive... 

—  Eh  bien,  nous  n'en  sommes  que  plus  à  plaindre  ; 
ce  n'est  pas  une  raison  pour  y  ajouter  votre  haine, 
répondit  froidement  la  jeune  fille. 

—  Oh!  ma  haine!  se  récria  Guillaume,  il  y  a  encore 
bien  des  amitiés  qui  ne  valent  pas  cette  haine-là!.,  mais 
je  ne  suis  pas  venu  pour  vous  dire  ces  choses...  Depuis  la 
perte  de  certaines  illusions  qu'il  est  inutile  de  rappeler, 
la  vie  m'est  à  charge;  je  ne  sais  plus  qu'en  faire,  à 
moins  que  je  ne  puisse  l'employer  au  service  de  quel- 
qu'un... et  je  viens  vous  l'offrir.  Écoutez-moi...  il  n'est 
pas  question  de  mon  amour  infini...  Je  désire  même 
que  vous  oubUiez  que  je  vous  aime...  Vous  êtes  à  Chris- 
tian; Christian  est  à  vous,  et,  à  un  jour  donné,  vous 
serez  sa  femme.., 
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Un  éclair  d'espoir  rayonna  sur  le  visage  de  Mo- 
deste. 

—  Mais,  hélas!  ce  jour  n'est  pas  proche,  continua 
Guillaume  ;  des  mois,  des  années  vous  en  séparent  peut- 
être...  Eh  bien,  ces  mois,  ces  années  que  vous  passeriez 
dans  une  position  fausse  et  dans  l'isolement,  je  viens 
vous  proposer  d'en  adoucir  l'amertume. 

—  Gomment  cela? 

—  Je  vais  vous  le  dire  ;  seulement,  il  faudrait  que  vous 
eussiez  en  moi  une  confiance  entière. 

—  Pourquoi  ne  l'aurais-je  pas?  Vous  ne  m'avez 
jamais  trompée. 

—  J'ai  demandé  votre  main  à  maître  Glande,  et  il 
n'est  pas  éloigné  de  me  l'accorder.... 

—  Ma  main!  s'écria  M^^®  Francœur  stupéfaite. 

—  Oh!  mais,  ne  vous  effrayez  pas...  cela  ne  vous 
engagerait  à  rien  envers  moi...  seulement,  ce  serait, 
pour  vous,  l'honorabilité,  la  tête  haute,  le  respect 
de  tous,  l'attente  dans  le  calme  et  dans  la  patience... 

—  Je  ne  comprends  plus...  l'attente  de  quoi,  puisque 
j'aurais  mis,  entre  Christian  et  moi  une  infranchissable 
barrière  ? 

—  Nous  n'aurions  été  que  frère  et  sœur,  reprit  Guillau- 
me. Je  disparaîtrais  quand  il  le  faudrait...  Aux  yeux  du 
monde,  vous  seriez  une  veuve  ;  mais,  le  jour  où,  par  un 
événement  quelconque,  Ghristian  vous  serait  rendu,  ce 
serait  sa  fiancée  qu'il  retrouverait. 

Modeste  crut,  un  instant,  que  le  jeune  homme  était 
devenu  fou. 

—  Vous  disparaîtriez?  demandat-elJe  ;  et  comment? 

—  11  y  a  tant  de  manières  î 

—  Guillaume,  mon  ami,  revenez  à  vous  !...  Qu'est-ce 
que  cela  sigifie  ?...  Vous  me  faites  peur! 


LE  ROMAN  D'UNE  PAYSANNE  363 

—  Je  vous  jure,  Modeste,  que  j'ai  toute  ma  raison... 
malheureusement. 

—  Mais,  alors,  vous  vous  tueriez  donc? 

—  Non,  répondit  le  jeune  homme  en  souriant  triste- 
ment ;  on  se  bat  toujours  un  peu  dans  quelque  coin  de 
l'Europe...  Si  la  mort  ne  venait  pas  à  moi,  j'irais  au 
devant  d'elle,  voilà  tout. 

—  Et  vous  prétendez  avoir  toute  votre  raison?...  Et 
vous  croyez  que  je  serais  capable  de... 

—  Chère  Modeste,  interrompit  Guillaume,  il  faut  sa- 
voir ce  que  j'ai  souffert,  ce  que  je  souffre  encore,  pour 
coruprendre  quelle  délivrance  ce  serait  pour  moi  que 
l'éternel  repos. 

—  Ce  que  vous  appelez  votre  délivrance,  Guillaume, 
serait  le  signal  de  notre  perte,  à  Christian  et  à  moi... 
Comment  oser  s'aimer,  ou  même  se  regarder,  quand  se 
dresse,  entre  deux  cœurs,  le  souvenir  d'un  pareil  sacri- 
fice? 

—  Réfléchissez,  reprit-il  d'une  voix  suppliante  ;  son- 
gez à  votre  père,  à  votre  mère,  aux  amers  déboires  qui 
vous  attendent  tous... 

—  En  ce  moment,  je  ne  veux  penser  qu'à  vous,  Guil- 
*  laume  ;  je  vous  aime  comme  le  meilleur  des  frères,  et 

je  vous  bénis. 

—  Si  vous  refusez,  je  n'en  vivrai  pas  davantage,  au 
contraire,  car  je  ne  serai  pas  soutenu  par  la  pensée  que 
je  vous  suis  utile. 

—  N'est-ce  donc  pas  m'être  utile  que  de  me  conser- 
ver un  ami  comme  vous,  un  dévouement  comme  le 
vôtre? 

^jme  Fi'ancœur  venait  de  rentrer  dans  la  chambre  où 
se  débattait  cette  touchante  querelle. 

—  Tiens,  mère,  ajouta  Modeste,  embrasse  donc  Guil- 
laume :  si  tu  savais  ce  qu'il  m'a  offert... 
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Et  n'osant  l'embrasser  elle-même,  elle  poussa  le  jeune 
homme  dans  les  bras  de  Marguerite. 

—  Qu'est-ce  donc?  demanda  celle-ci. 

—  Rien,  répondit  Guillaume.  Les  remèdes  qui  ne  gué- 
rissent pas  ne  sont  bons  qu'à  être  jetés...  J'offrais  ma 
vie  pour  quelque  chose  ;  il  va  falloir  que  je  la  donne 
pour  rien. 

Et  il  s'en  alla  plus  désespéré  que  lorsqu'il  était  venu. 


XVIII 


Le  surlendemain  de  ce  jour,  où  Modeste  avait  refusé 
l'héroïque  et  folle  proposition  de  Guillaume,  était  un  di- 
manche. 

Les  sorcières  de  Chamblay  n'avaient  pas  précisément 
employé  la  veille,  c'est-à-dire  le  samedi,  à  chevaucher 
sur  un  balai,  mais  à  colporter,  de  proche  en  proche, 
le  malheur  survenu  à  la  ferme.  Bien  entendu  qu'elles 
s'en  délectaient  comme  d'une  bonne  fortune.  Un  village 
si  petit,  où  il  survenait  si  peu  d'événements,  où  les  lan- 
gues trouvaient  si  rarement  l'occasion  de  se  dégourdir  !... 
Une  séduction,  une  tentative  de  meurtre,  sans  compter 
la  suite,  il  y  avait  là  une  provision  de  scandales,  de 
morsures  et  de  bavardages  à  défrayer  tout  l'hiver...  Ah! 
que  les  veillées  allaient  être  amusantes  ! 
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Le  dimanche  donc,  à  l'heure  de  la  messe,  Modeste  s'é- 
tait habillée  très-simplement  ;  elle  souffrait  beaucoup, 
mais  elle  n'avait  pas  voulu  se  dire  malade,  tâchant  d'où* 
blier  elle-même  sa  situation,  et  redoutant  surtout  de  la 
rappeler  à  son  père. 

Pâle,  un  peu  défaite,  le  regard  attristé,  les  lèvres  pen- 
sives, rien  de  gracieux,  de  touchant  et  de  sympathique 
comme  toute  sa  personne. 

Marguerite  avait  relevé  sur  son  bonnet  le  capuchon 
d'une  mante  noire. 

Cependant,  elles  étaient  loin  de  se  douter  que,  grâce 
à  Firxdiscrétion  d'un  domestique,  le  bruit  de  leur  mal- 
heur   vait  fait,  en  deux  jours,  un  si  beau  chemin. 

Suivant  la  coutume,  Claude  avait  laissé  les  deux 
femmes  prendre  les  devants.  Au  village,  les  hommes  ne 
font  leur  entrée  à  l'église  qu'après  l'évangile,  au  com- 
mencement du  sermon. 

Il  y  avait  foule  sur  la  place,  moins  pour  le  bon  Dieu 
peut-être,  que  pour  voir  si  Modeste  viendrait  à  l'église,  et 
l'attitude  qu'elle  y  garderait. 
Des  groupes,  formés  çà  et  là,  causaient  avec  animation. 
Quelques  mégères,  des  garçons  et  des  fillettes  à  la 
mine  insolente,  s'étaient  rangés  sur  deux  lignes,  à  l'en- 
trée du  cimetière,  évidemment  dans  un  but  hostile. 

C'était  une  manière  de  fourches  caudines  sous  les- 
quelles la  lie  de  Chamblay  avait  imaginé  de  faire  passer 
M^^°  Francœur. 

Gervaise,  suivie  de  ses  quatre  filles,  essayait  vainement 
d'écarter,  de  la  main  et  du  coude,  cette  haie  vivante. 

—  Elle  viendra,  disait-on. 

—  Elle  ne  viendra  pas. 

—  Il  faudrait  être  bien  effrontée  pour  oser  se  montrer 
en  plein  jour!  reprenait  une  horrible  vieille  qui  devait  à 
Claude  de  n'être  pas  morte  de  faim. 

31* 
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—  J'ai  défendu  à  ma  fille  de  la  saluer,  ajoutait  la  pay- 
sanne pour  laquelle  Marguerite  faisait  une  layette. 

—  Ces  riches,  ça  se  croit  tout  permis  ! 

—  Ils  faisaient  assez  d'embarras  ! 

—  Vous  verrez  qu'ils  en  feront  encore  î*-^  ■ 

—  Si  elle  a  jamais  l'audace  de  m'adresser  la  parole, 
je  sais  bien  ce  que  je  lui  dirai. 

—  Et  que  lui  direz-vous  donc,  à  cette  pauvre  chère 
âme  du  bon  Dieu,  si  ce  n'est  qu'elle  a  été  bien  généreuse 
d'habiller,  l'autre  hiver,  tous  vos  moutards  de  la  tête  aux 
pieds  ?  demanda  Gervaise. 

L'ingrate  villageoise,  ainsi  interpellée,  s'éloigna  en 
grommelant. 

—  Et  d'une!  dit  Gervaise   en    poussant  Ariette   à  la 
lace  conquise. 

—  N'empêche  que  c'est  pas  grand  chose  de  bon,  affir- 
ma une  vieille  fille  qui  communiait  tous  les  dimanches. 

—  Voyez-vous  cette  mangeuse  de  bon  Dieu  !  répliqua 
vertement  Gervaise  ;  ça  vous  prend  des  airs  de  sainte- 
nitouche,  faute  d'avoir  trouvé  l'occasion  de  courir  le 
guilledou. 

La  dévote  haussa  les  épaules  et  abandonna  la  partie. 

—  Et  de  deux  !  dit  Gervaise  en  faisant  avancer  Lise 
qui  combla  le  vide. 

Quelques  minutes  de  plus,  et  elle  était  capable  de  dis- 
siper l'attroupement  à  elle  seule. 

Mais  Modeste  et  sa  mère  venaient  de  déboucher  sur  la 
place. 

—  La  voilà!  la  voilà!  crlait-on  de  tous  les  coins  diî 
cimetière. 

Les  groupes  se  serraient;  les  abords  de  l'église  étaient 
pour  ainsi  dire  gardés.  L'insulte  était  sur  toutes  les  lèvres, 
le  mépris  dans  tous  les  regards. 
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Et  pas  un  homme  de  cœur  pour  imposer  à  celte  foule 
stiipide,  et  pour  protéger  la  jeune  fille  ! 

Gervaise  cherchait  autour  délie,  lorsqu'elle  vit  Guil- 
laume sortir  du  presbytère.  '^'V^ 

Elle  courut  à  lui  : 

—  Vite,  dit-elle,  va  au-devant  de  Modeste,  car  il  se 
manigance,  ici,  de  méchants  projets. 

Le  jeune  homme  s'élança  à  la  rencontre  des  deux  fem- 
mes etless.alua.  Sa  première  pensée  fut  de  leur  faire  re- 
brousser chemin  ;  mais,  pour  cela,  il  fallait  des  expli- 
cations aussi  dures  à  donner  qu'à  entendre. 

D'ailleurs,  Claude  arrivant  de  son  côté,  il  était  à  pré- 
sumer que  la  présence  de  l'instituteur  et  celle  du  fer- 
mier suffiraient  à  réprimer  les  hostilités. 

Au  villaofe,  on  se  borne  Généralement  à  marcher  l'un 
à  cùté  de  l'autre  ;  pourtant,  dans  la  circonstance,  Guil- 
laume voulut  donner  à  la  pauvre  jeune  fille  un  témoi»* 
gnage  public  de  respect.  Il  mit  le  chapeau  à  la  main, 
offrit  son  bras,  que  Modeste,  tout  étonnée,  n'osa  refuser, 
et  attendit,  dans  cette  attitude,  l'arrivée  de  Claude. 

Ce  dernier  avait  apprécié  d'un  coup  d'oeil  la  disposi- 
tion des  esprits.  Il  hâta  le  pas,  fit  signe  à  Guillaume  de 
veiller  sur  Marguerite,  et  prit  lui-même  les  devants  avec 
sa  fille. 

Modeste  grelottait  de  honte  et  de  peur.  Le  bourdon- 
nement des  voix  résonnait  à  son  oreille  comme  un  glas 
funèbre  :  les  regards  de  la  foule  lui  semblaient  marquer 
ses  joues  d'un  fer  rouge. 

Claude  se  pencha  vers  sa  fille,  dont  il  serra  tendre- 
ment le  bras  sous  le  sien. 

—  C'est  le  chemin  de  la  croix,  mon  enfant,  dit-il,  mais 
la  palme  est  au   bout...  Allons,  un  peu  de  courage. 

Cette  bonne  parole  et  ce  geste  affectueux  ranimèrent 
Modeste  ;  elle  retrouvait  son  père. 
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Calme  et  triste,  sans  humilité  comme  sans  forfante- 
rie, Claude  Francœur  fendait  la  foule  qui  s'écartait 
machinalement  devant  lui.  Il  ne  saluait  personne  et  per- 
sonne ne  le  saluait.  Son  regard  doux,  mais  ferme,  inter- 
rogeait  les  physionomies  :  celles-ci  immobilisées  par  la 
crainte,  celles-là  surprises  dans  un  demi-sourire  qu'elles 
n'achevaient  pas.  « 

On  comprenait  que  l'homme,  pas  plus  que  le  père,  ne 
tolérerait  une  insulte.  ,^, 

Gervaise  et  ses  filles  avaient  gagné  du  terrain.  Elles 
occupaient  le  porche  de  l'église  et  s'y  tenaient  solide- 
ment, j 

On  franchit  enfin  le  passage  ;  il  était  temps,  car,  en 
entrant  dans  l'église.  Modeste  perdit  connaissance. 

Claude  transporta  sa  fille  dans  la  sacristie,  où  il  la 
laissa  aux  soins  de  Marguerite. 

—  Elle  entendra  la  messe  ici,  dit  le  vieux  curé,  pro- 
fondément indigné  de  la  conduite  de  ses  paroissiens. 

Pendant  ce  temps,  les  mauvaises  têtes  de  Chamblay 
complotaient  une  reva.nche,et  se  disaient  que,  à  la  sortie 
de  l'office,  on  ne  se  laisserait  plus  imposer  par  les  grands 
airs  de  maître  Francœur. 

Après  l'Evangile,  le  digne  prêtre,  qui  ne  devait  pas 
prêcher  ce  jour-là,  monta  cependant  en  chaire. 

—  «  Mes  chers  paroissiens,  dit-il  d'une  voix  émue,  de- 
«  puis  quarante  ans  que  j'exerce,  au  milieu  de  vous,  mon 
«  saint  ministère,  dispensant  à  tous,  du  plus  grand  au 
«  plus  petit,  du  plus  fort  au  plus  faible,  du  plus  riche  au 
«  plus  pauvre,  la  parole  divine,  je  me  plaisais  à  croire 
«  que,  liés  par  des  intérêts  communs,  par  une  existence 
«  commune,  vous  ne  formiez  en  quelque  sorte  qu'une 
«  même  famille.  Je  vois  aujourd'hui  avec  douleur  que  je 
«  me  suis  trompé...  Etes-vous  une  société  de  chrétiens, ou 
«  bien  une  tribu  de  sauvages  et  d'ennemis  réciproques? 
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«  Eh  quoi  1  il  est, parmi  vous,  un  homme  bon  et  généreux, 
«  compatissant  à  toutes  les  souffrances,  charitable  à 
«  toutes  les  misères...  » 

Ici,  tous  les  regards  se  tournèrent  vers  Claude,  debout 
à  la  porte  de  la  sacristie. 

((  Un  homme,  continua  le  curé,  à  qui  il  suffirait 
«  d'appeler  par  leur  nom  ceux  auxquels  il  a  rendu  ser- 
((  vice,  pour  voir  se  lever,  dans  cette  enceinte,  les  trois 
«  quarts  des  assistants...  » 

Quelques  têtes  se  baissèrent  avec  confusion. 

«  Cet  homme,  jeune  encore,  vous  l'avez  connu  en- 
«  fant  ;  il  a  grandi  sous  vos  yeux,  comme  un  de  ces  ar- 
«  bres  robustes  qui  répandent  autour  d'eux  Tombre  et  la 
«  fraîcheur...  Sa  vie  a  été-i^e  suite  de  bienfaits;  prodi- 
((  gue  de  son  temps,  de  son  argent  et  de  sa  peine,  il  a,  je 
((  le  répète,  tendu  à  tous  l'appui  de  sa  main  virile...  Cela 
«  est  si  vrai  que  je  n'ai  même  pas  besoin  de  le  nommer, 
<(  et  que,  dès  mes  premières  paroles,  vous  l'avez  recon- 
((  nu...  Je  disais  tout  à  l'heure  que,  s'il  faisait  l'appel  de 
'(  ceux  qu'il  a  sauvés  d'une  infortune  quelconque, les  trois 
((  quarts  des  assistants  se  lèveraient;  maintenant, je  ren- 
((  verse  la  proposition,  et  je  dis  :  S'il  en  est  un  seul  qui 
«  ait  à  se  plaindre  de  lui,  un  seul  qu'il  ait  seulement 
«  froissé  ou  rebuté,  qu'il  se  lève,  qu'il  parle,  et  à  celui- 
((  là,  en  raison  de  la  faiblesse  humaine,  nous  pardonne- 
«  rons  peut-être  de  «e  point  s'être  incliné  avec  respect 
('  devant  le  grand  malheur  qui  a  frappé  cet  homme. ")V 

Le  curé  de  Chamblay  fit  une  pause,  promenant  sur 
l'assemblée  son  regard  interrogateur,  comme  s'il  atten- 
dait que  quelqu'un  répondît  à  son  appel. 

u  Tout  le  monde  se  tait,  reprit-il  au  bout  de  quel- 
((  ques  minutes  ;  ainsi,  cela  est  bien  avéré  :  presque  tous 
«  ses  obligés,  et  pas  un  seul  qui  puisse  lui  reprocher 
«  quelque  chose  !...» 
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((  Le  Christ,  le  Juste  au  Golgotha  «t  les  Pharisiens  qui 
«l'abreuvent  de  fiel...  Hélas!  mes  enfants,  mes  très- 
«  chers  enfants,  continua  le  vieillard  d'une  voix  que  l'é- 
<(  motion  rendait  tremblante,  ce  n'est  pas  vous,  c'est  moi 
«  que  j'accuse...  puisque  je  n'ai  pas  su  développer  dans 
«  vos  cœurs  l'indulgence  et  la  charité,  ces  vertus  évangé- 
«  liques  que  la  bonté  de  Dieu  met  en  germe  dans  toute 
«  créature,  c'est  que  je  suis  sans  doute  un  pasteur  indi- 
«  gne . .  .Ma  longue  carrière  a  été  stérile  ;  j  e  n'étais  pas  à  la 
((  hauteur  de  ma  tâche. .  .cela  est  triste  à  s'avouer. .  .Le  jour 
((  ne  peut  être  loin  où  j 'irai  rendre  compte  au  j uge  suprême 
«  de  moi  et  de  vous  tous  ;  il  me  dira  :  Je  t'avais  confié  des 
(c  hommes  pour  les  rendre  meilleurs  :  tu  n'en  as  fait  que 
((  des  ingrats  et  des  cruels...  et  je  n'aurai  rien  à  répon- 
c(  dre,  et  je  serai  puni  selon  sa  divine  justice...  11  en  est 
«  encore  temps,  mes  chers  frères  ;  si  vous  aimez  un  peu 
«  le  vieillard  que,  depuis  tant  d'années,  vous  avez  vu  au 
«  berceau  de  tous  ceux  qui  venaient  au  monde,  au  che- 
«  vet  de  tous  ceux  qui  allaient  le  quitter,  détournez  de 
«  lui  cette  réprobation...  Soyez  humains,  soyez  bons... 
«  interrogez  votre  conscience,  et  demandez-vous  si  vous 
«  êtes  sans  péché  pour  lapider  ceux  qui  faillissent...  La 
((  faute  d'un  jour  ne  suffît  pas  à  contrebalancer  les  ver- 
ce  tus  de  toute  la  vie  :  à  ce  titre,  la  douce  et  pieuse  en- 
ce  fant,  à  laquelle  je  fais  allusion,  reste  encore  une  de  mes 
«  paroissiennes  les  plus  méritantes,  et  c'est  plus  parti- 
ce  culièrement  elle  que  je  bénis  aujourd'hui,  au  nom  du 
ce  Père,  du  Fils  et  du  Saint-Esprit,  ainsi  soit-il.» 

Le  curé  descendit  de  la  chaire,  et  l'apparition  de  quel- 
ques mouchoirs,  compliquée  de  gens,  sans  doute  enrhu- 
més, qui  se  mouchaient  bruyamment,  permettait  de 
croire  qu'un  petit  nombre  d'âmes  sensibles  avaient  été 
touché  de  l'allocution, 

—  Il  n'y  a  pas  d'avance  à  se  bien  tenir,  dit  à  sa  voi- 
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i  ...  .         . 

jl  sine  racariàtre  vieille  fille  que  nous  avons  signalée,  puis- 
qu'on porte  aux  nues  celles  qui  tournent  mal. 

En  cet  instant,  un  bruit  de  chaises  remuées  attira 
Tattention  vers  l'entrée  de  l'église. 

C'était  le  colonel  Duranton  et  sa  fille,  précédés  du 
bedeau  qui  leur  frayait  un  passage  vers  le  chœur  où  ils 
avaient  aperçu  le  fermier. 

L'apparition  du  tuteur  de  Christian  produisit,  dans  la 
circonstance,  un  efTet  magique.  Un  revirement  soudain 
se  fit  dans  les  esprits  ;  on  se  mordit  les  pouces  d'avoir  été 
si  prompt  à  l'insulte.  Modeste  était  donc  rien  moins  que 
perdue,  puisque,  après  ce  qui  s'était  passé,  le  colonel 
allait  à  Francœur  et  lui  donnait  une  poignée  de  main. 

Voici,  du  reste,  comment  M.  Duranton,  un  peu  à  son 
corps  défendant,  avait  été  amené  à  venir,  ce  jour-là,  à 
Chamblay. 

Christian  allait  presque  bien,  et,  dès  le  matin,  en 
voyant  à  son  chevet  sa  cousine  toute  bonne  et  si  dévouée, 
il  l'avait  suppliée,  les  larmes  aux  yeux,  d'aller  voir  Mo- 
deste. 

Le  jeune  baron  connaissait  l'inflexibilité,  la  rigueur 
de  Claude  ;  il  pressentait  que,  au  risque  de  ce  qui  pour- 
rait en  advenir,  ce  dernier  contraindrait  sa  fille  à  aller 
à  la  messe,  où  son  absence  eût  donné  lieu  à  mille  com- 
mentaires. Il  savait  aussi  —  les  domestiques  n'avaient 
pas  su  se  taire  —  que  Francœur  était  venu  au  château, 
qu'il  en  avait  été  repoussé  avec  perte,  et  que  toute  cette 
triste  histoire  courait  déjà  le  pays. 

La  conclusion  à  tirer  était  que  Modeste  allait  passer 
une  affreuse  journée,  qu'il  lui  fallait  une  sauvegarde, 
un  appui  moral,  et  que  M^'*^  Duranton,  nièce  de  M.  de 
Bussières,  cousine  du  coupable,  remplirait  mieux  que 
tout  autre  ce  rôle  tutélaire. 

Toutefois,  l'entreprise  n'était  pas  facile,  et  Christian 
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avait  failli  y  échouer  ;  car  si,  d'un  côté,  Francine  était 
bien  l'auxiliaire  qu'il  fallait,  de  l'autre,  elle  devait  être 
moins  disposée  que  personne  à  secourir  sa  rivale.  En- 
suite, à  bien  considérer  la  situation,  si  peu  collet-monté 
que  fût  M^^°  Duranton,  cette  démarche  de  la  part  d'une 
jeune  fdle  n'était  pas  des  plus  convenables  ;  plus  d'une 
indulgente  douairière  l'eût  même  trouvée  déplacée, bien 
que  l'incontestable  honorabilité  de  la  famille  Francœur 
l'atténuât  quelque  peu. 

Eh  bien,  le  jeune  blessé  y  avait  déployé  une  éloquence 
si  touchante,  si  persuasive,  que  tous  ces  graves  obsta- 
cles, nés  de  l'amour-propre  et  de  l'étiquette,  il  les  avait 
terrassés.  Francine,  vaincue  dans  sa  résistance,  avait  eu 
raison,  à  son  tour,  de  celle  du  colonel;  et  voilà  pourquoi 
tous  deux,  le  père  et  la  fille,  messagers  de  conciliation 
et  d'espoir,  venaient  de  tomber,  comme  du  ciel,  en  pleine 
église  de  Ghamblay. 

Le  service  divin  se  termina  sans  autre  incident. 

Quand  le  curé  fut  rentré  dans  la  sacristie,  Claude  alla 
le  remercier  chaleureusement  du  généreux  appui  qu'il 
en  avait  reçu. 

—  Allez,  chère  enfant,  dit  le  pasteur  en  effleurant  de 
ses  lèvres  le  front  courbé  de  Modeste,  allez  et  prenez 
courage...  Tout  n'est  pas  perdu...  Voilà  même  qui  est 
d'un  bon  présage,  ajouta-t-il  en  désignant  M.  Duranton, 
lequel  venait,  à  son  tour,  serrer  la  main  du  curé. 

—  Je  suis  le  messager  de  consolation  et  de  paix,  dit 
le  colonel. 

Puis  il  souleva  jusqu'à  ses  lèvres  la  petite  main  trem- 
blante de  Modeste,  et  la  baisant  courtoisement  : 

—  Ma  chère  demoiselle,  reprit-il,  veuillez  me  compter 
parmi  vos  serviteurs  les  plus  dévoués. 

Restait  Francine,  qui,  la  messe  finie,  s'était  age- 
nouillée un  instant  sur  les  marches  du  maitre  autel, 
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sans  doute  pour  demander  à  Dieu  le  courage  et  Tabnc- 
gation. 

La  peur  et  la  reconnaissance,  la  honte  et  la  joie  se 
disputaient  le  cœur  de  Modeste;  elle  comprenait  que 
W^^  Duranton  accomplissait  là  un  grand  acte  de  commi- 
sération et  de  générosité.  Aussi  n'osait-elle  ni  faire  un 
pas  vers  elle,  ni  lever  les  yeux. 

Mais  Francine  n'était  pas  d'une  nature  à  faire  les 
choses  à  demi  ;  elle  embrassa  cordialement  sa  rivale  et 
glissa  son  bras  sous  le  sien. 

—  Que  vous  êtes  bonne  et  miséricordieuse  î  s'écria 
Modeste  touchée  jusqu'aux  larmes. 

—  Hélas  !  pensa  Francine,  elle  ne  sait  pas  à  quel 
point  elle  dit  vrai! 

Les  deux  jeunes  filles  marchaient  en  avant  ;  puis  ve- 
nait M.  Duranton  donnant  le  bras  à  Marguerite  ;  puis 
Guillaume  et  Claude. 

Cette  fois,  tous  les  chapeaux  se  soulevèrent  sur  le 
passage  de  ce  dernier.  Quelques  mains  calleuses  se  ten- 
dirent vers  lui,  il  se  laissa  serrer  la  main  sans  rancune. 

La  vieille  dévote,  que  Gervaise  avait  mise  hors  de 
combat,  salua  Modeste  jusqu'à  terre,  et  la  femme  à  la 
layette  se  courbait  humblement  pour  baiser  le  bas  de  sa 
robe,  lorsque  Claude  la  releva  d'un  bras  vigoureux  : 

—  Ni  injures,  ni  génuflexions,  dit-il,  nous  ne  voulons 
pas  plus  des  unes  que  des  autres. 

Quelques  voix,  franchement  émues,  criaient  de  con- 
cert :  «  Bonjour,  Modeste  I  Ça  va  bien,  Modeste?  au 
revoir, Modeste  !...)>Et  celle-ci  répondait  aux  uns  et  aux 
autres  avec  une  bienveillance  pleine  d'humilité. 

Claude  n'était  pas  sans  inquiétude  sur  les  conséquences 
que  pourrait  avoir,  non  pour  lui,  mais  pour  Christian,  la 
regrettable  blessure  qu'il  lui  avait  faite.  Mais  le  colonel 
Je  rassura  complètement. 

32 


374  LE  ROMAN  D'UNE  PAYSANNE 

—  Ce  n'est  rien,  disait-il  ;  j'en  ai  reçu  de  plus  graves 
sur  les  champs  de  bataille,  et  je  ne  m'en  porte  pas  plus 
mal...  Quant  aux  suites  morales, il  est  clair  que  ce  n'est 
pas  fait  pour  adoucir  le  père  du  jeune  homme  ;  les  grains 
de  plomb,  ainsi  offerts,  sont  de  trop  dans  une  corbeille  : 
il  vaut  mieux  des  perles...  Pourtant,  vous  savez,  mon 
cousin  est  un  original,  tout  par  soubresauts,  par  sac- 
cades... Laissons-le  digérer  sa  mauvaise  humeur...  il  ne 
faut  qu'un  moment...  or,  vous  pouvez  compter  sur  moi, 
non-seulement  pour  en  profiter,  mais  pour  le  faire 
naître. 

Francine,  de  son  côté,  consolait  Modeste. 

—  11  vous  aime,  disait -elle,  et  c'est  l'essentiel  ;  il  ne 
l'êve  que  de  vous,  il  ne  parle  que  de  vous  ;  vous  êtes  plus 
présente  à  sa  pensée  que  ceux-là  mêmes  à  qui  il  parle  ; 
car,  hier  encore,  il  m'appelait  «  Modeste  »  par  inadver- 
tance... Yous  êtes  jeunes  tous  deux;  si  le  présent  est 
cruel,  vous  aurez  au  moins  le  bonheur  en  perspective... 
tandis  que  tant  d'autres!... 

Après  avoir  traversé  ainsi  tout  le  village,  et  donné  ce 
témoignage  public  d'estime  aux  habitants  de  14  f<^me, 
M.  Duranton  et  sa  fille  remontèrent  dans  lem^  voitu»  \ 
qui  les  suivait  au  pas,  et  reprirent  le  chemin-  de  Saint- 
Martin  des  Bois. 
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XIX 


Nous  avons  dit  que  M.  et  M^^°  Duranton  s'étaient  ins- 
tallés au  château. 

Ils  allaient,  tour  à  tour,  faire  leur  quart  auprès  de 
(Christian,  lequel  boudait  son  père,  et,  presque  guéri, 
prolongeait  à  plaisir  sa  séquestration. 

De  deux  jours  Tun,  Francine  se  faisait  conduire  à  la 
ferme,  d'où  elle  revenait  chargée  de  nouvelles,  en  échan- 
ge de  celles  qu'elle  y  avait  laissées. 

Une\orte  de  conspiration  du  silence  et  de  la  tristesse 
s'4ri&'»^i'i^r'isée  autour  de  M.  de  Bussières.  On  ne  lui 
reprochait  i'^en  ouvertement,  mais  le  reproche  était 
dans  tout,  dans  le  geste,  dans  le  regard,  dans  Tindiffé- 
rence  polie  qu'on  lui  témoignait  :  sa  nièce  l'embrassait 
bien  encore  le  matin  et  le  soir,  mais  du  bout  des  lèvres, 
comme  on  s'acquitte  d'une  corvée  ;  lorsque  le  baron 
voulait  la  retenir  dans  ses  bras,  elle  se  dégageait  preste- 
ment et  prenait  la  fuite. 

—  Est-ce  que  je  serais  devenu  lépreux  sans  le  savoir? 
se  demandait  le  vieux  gentilhomme. 

Aux  repas,  plus  de  douce  gaieté,  plus  d'aimables  cau- 
series, ces  condiments  d'une  bonne  digestion.  S'il  arri- 
vait au  baron  de  vouloir  dérouiller  les  langues  et  d'en- 
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tamer  une  question  quelconque,  le  colonel  le  prenait 
tout  de  suite  de  très-haut,  se  faisant  quand  même  de 
l'avis  contraire,  niant  l'évidence,  soutenant  que  le  blanc 
était  noir,  le  noir  blanc,  puis  jetant  sa  serviette,  aussi- 
tôt le  café  pris  et  s'en  allant,  au  fond  du  parc,  fumer 
son  cigare  tout  seul. 

—  Voyons,  ma  Francinette,  demandait  alors  le  pau- 
vre baron,  est-ce  que  je  n'avais  pas  raison?  Je  ne  sais 
quelle  mouche  a  piqué  ton  père. 

—  Mon  oncle,  ces  questions  ne  sont  pas  de  ma  com- 
pétence. 

—  Mais  cela  crève  les  yeux...  il  ne  peut  pas  y  avoir 
deux  façons  de  voir. 

—  Si  j'avais  à  me  prononcer  pour  quelqu'un,  ce  se- 
rait naturellement  pour  mon  père. 

—  Alors,  toi  aussi,  tu  me  donnes  tort? 

—  Peut-être  bien. 

De  telle  façon  que,  après  s'être  demandé  s'il  avait  la 
lèpre,  M.  de  Bussières  finissait  par  craindre  que  sa  rai- 
son ne  déménageât. 

Priait-il  sa  nièce  de  se  mettre  au  piano,  et  de  lui 
chanter  quelque  chose,  celle-ci  répondait  : 

—  De  la  musique,  mon  oncle  ?  Vous  n'y  pensez  pas  I 
Que  mon  cousin  se  désole,  il  faut  bien  Je  supporter,  puis- 
que je  ne  puis  l'empêcher  ;  mais  insulter  à  sa  souffrance, 
chanter  en  bas,  quand  un  pleure  là-haut  :  jamais  de  la 
vie  ! 

Et  elle  s'en  allait,  comme  venait  de  le  faire  son  père. 

Le  baron  se  résignait  alors  à  faire  sa  sieste  sans 
accompagnement;  mais  son  sommeil  était  lourd,  embar- 
rassé, peuplé  de  cauchemars,  et,  au  réveil,  il  en  éprou- 
vait plus  de  mal  que  de  bien. 

Mariette  elle-même  lui  faisait  froide  mine  et  lui  ren- 
dait la  vie  dure  :  non  pas  qu'elle   s'intéressât  le  moina 
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du  monde  à  Modeste  et  à  Christian,  mais  parce  que  la 
présence  au  château  de  ses  anciens  maîtres  menaçait 
son  influence,  paralysait  ses  manœuvres,  et  que  toute 
conclusion  lui  semblait  bonne  qui  les  ferait  retourner 
chez  eux. 

—  Mariez-les  donc  de  bonne  volonté,  ces  pauvres  en- 
fants,lui  cornait-elle  aux  oreilles  du  matin  au  soir;  sans 
cela,  vous  courez  le  risque  qu'ils  se  marieront  malgré 
vous,  et  alors  vous  serez  bien  avancé  î 

Au  point  de  vue  du  baron,  il  y  avait  du  vrai  dans 
cette  perspective,  car  on  ne  l'eut  jamais  persuadé  que 
Christian,  fùt-il  majeur  et  voulùt-il  enfreindre  la  volon- 
té paternelle,  Claude  refuserait  obstinément  de  Taccep- 
trr  pour  gendre,  dans  de  pareilles  conditions. 

M.  de  Bussières  se  débattait  donc  comme  le  diable 
dans  un  bénitier  ;  il  voulait  céder,  puis  ne  voulait  plus, 
lorsqu'une  circonstance,  en  apparence  insignifiante, 
vint  le  décider  à  la  clémence...  mais  toujours  aux  mêmes 
tonditions  jésuitiques,  stipulées  naguère,  d'une  sépara- 
lion  préalable  de  deux  années. 

Cette  circonstance  la  voici  : 

Un  matin  que  le  docteur  descendait  de  chez  Chris- 
tian, il  rencontra  dans  le  vestibule  M.  de  Bussières,  le- 
quel, depuis  qu  il  était  en  chartre  privée,  recherchait 
volontiers  l'occasion  d'échanger  quelques  paroles  avec 
une  figure  humaine. 

—  Eh  bien,  et  mon  fils  ?  demanda-t-il. 

—  La  plaie  se  cicatrise,  monsieur  le  baron  ;  encore 
quelques  jours,  et  il  n'y  paraîtra  plus...  mais  je  n'en 
dirai  pas  autant  de  vous...  Avancez  donc  un  peu  le  bras 
que  je  voie  celai...  Hum!  la  peau  est  sèche,  le  pouls  est 
fréquent...  Et  la  langue  ?  Hum  !  la  langue  est  chargée... 
Souffrez-vous  quelque  part  ? 

—  Non,  pas  positivement. 

32* 
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—  Eh  bien,  je  vous  trouve  changé,  maigri...  Il  faut 
faire  attention  à  cela. 

—  A  quoi,  docteur  ? 

—  Dame  !  je  ne  sais  pas...  à  moins  que  ce  ne  soit  le 
résultat  de  tous  ces  ennuis...  Vous  vous  affectez  peut- 
être  trop...  Allons,  morbleu,  un  peu  de  philosophie  !  Il 
faut  bien  que  les  jeunes  gens  jettent  leur  gourme;  et  \ 
nous-mêmes...  Otez-vous  cela  de  l'esprit,  monsieur  le 
baron;  sinon  je  vous  préviens  que  vous  en  ferez  une 
maladie...  et  ces  maladies  noires,  voyez-vous,  c'est  mille 
fois  plus  dangereux  que  les  autres. 

—  Et  que  dois-je  faire,  docteur?  demanda  piteuse- 
ment M.  de  Bussières. 

—  Mens  sana  in  cor  pore  sanOj  reprit  le  docteur  :  riez, 
prenez  des  distractions,  voyez  le  monde,  montez  à  che- 
val... 

—  Il  en  parle  bien  à  son  aise,  pensa  le  baron  ;  mon- 
ter à  cheval,  c'est  facile,  mais  le  reste... 

Toute  la  journée  qui  suivit,  il  la  passa  à  s'arrêter 
devant  toutes  les  glaces, y  cherchant — et  y  trouvant, cela 
va  sans  dire,  —  la  confirmation  des  symptômes  signalés 
par  le  docteur. 

Ce  dernier  était-il  de  bonne  foi,  ou  bien  s'agissait-il 
d'une  innocente  supercherie,  inventée  par  Francine,  et 
à  laquelle  Hippocrate  s'était  bénévolement  associé  ?  Ce 
point  n'a  jamais  été  éclairci.  Toujours  est-il  que  M.  de 
Bussières  ne  maigrissait  pas  ;  au  contraire. 

Mais  l'essentiel  était  qu'il  le  crût. 

Le  lendemain,  au  déjeuner,  après  s'être  senti,  toute 
la  nuit,  diminuer  à  vue  d'œil,  son  parti  était  pris. 

Considérant  que,  après  tout,  on  se  marie  pour  soi- 
même  et  non  pour  les  autres  —  que,  si  leur  union  tour- 
nait mal,  ce  seraient  surtout  les  conjoints  qui  auraient 
à  en  souffrir  :  —  A^u  que,  l'espèce  humaine  étant  gêné- 
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ralernent  aveugle,  cest  une  tentative  inutile  que  de  vou- 
I  loir  l'opérer  de  la  cataracte  ;  —  vu  que,  Tamour  étant 
arrivé  à  l'état  de  fièvre  chaude,  le  plus  sur  moyen  de 
I  guérir  promptement  le  malade,  similia  similibus,  est  de 
I  lui  accorder  l'objet  de  ses  vœux  ;  —  considérant  que, 
lorsque  les  colonels  sont  hargneux  et  les  nièces  aca- 
riâtres, ils  ne  contribuent  que  fort  peu  à  embellir  l'exis- 
tence de  leurs  cousins  et  de  leurs  oncles. . .  par  ces  motifs, 
M.  de  Bussières  déclara  donc  que,  de  lui-même,  dégagé 
de  toute  influence  étrangère,  mais  prodigieusement 
agacé  par  les  obsessions  muettes  auxquelles  il  servait 
de  cible,  malade  de  corps  et  faible  d'esprit,  il  autorisait 
Charles-Pierre-André-Christian,  baron  de  Bussières  et 
aultres  lieux  à  commettre  toutes  les  folies  qui  lui  passe- 
raient par  la  tète,  y  compris  celle  d'épouser  M^'*"  Fran- 
cœur,  vulgairement  appelée  Modeste,  lequel  nom  était 
admirablement  approprié  à  sa  conduite  et  à  son  intéres- 
sante position. 

Cette  harangue  terminée,  le  baron  but  un  grand  verre 
d'eau  et  constata  avec  plaisir,  dans  un  petit  miroir  de 
poche  qu'il  portait  sur  lui,  que  son  embonpoint  revenait 
déjà. 

Le  consentement  n'était  pas  formulé  dans  un  style 
flatteur;  mais,  selon  l'usage,  cette  fois  encore,  ce  fut  la 
musique  qui  fit  avaler  la  prose. 

Francine  paya  d'un  seul  coup  à  son  oncle,  arrérages 
compris,  tous  les  baisers  qu'elle  lui  devait. 

Le  colonel  lui  donna  une  de  ces  agréables  et  sérieuses 
poignées  de  main  qui  déboitent  l'épaule. 

Christian  se  trouva  soudain  la  force  de  descendre,  et 
vint  mêler  sa  joie  chaleureuse  au  contentement  géné- 
ral. 

—  Pourvu  que  je  n'engraisse  pas  trop  mainten.ant, 
pensa  le  baron. 
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Mais  cela  n'était  pas  à  craindre,  car  un  grand  déboire 
l'attendait  au  sortir  de  table. 

Ce  déboire  lui  apparut  sous  la  forme  d'un  dragon  à 
crinière  flottante,  que  Mariette  faisait  se  rafraîchir  dans 
l'office. 

—  Eh  bien,  mademoiselle,  qu'est-ce  que  cela?  deman- 
da le  vieux  gentilhomme,  devenu  tout  à  coup  plus  ga- 
rance que  le  pantalon  du  troupier. 

—  C'est  le  grand  Jacques,  monsieur  le  baron,  répon- 
dit l'audacieuse  ;  c'est  mon  frère  que  vous  avez  eu  la 
bonté  de  racheter  du  service,  et  qui  n'a  pas  voulu  re- 
tourner au  pays  sans  venir  vous  dire  qu'il  vous  porterait 
toujours  dans  son  cœur. 

—  Une  jolie  habitation  que  j'aurai  là!  pensa  M.  de 
Bussières. 

—  Ok!  ui^  tujiirs,  confirma  le  dragon  en  étalant  sa 
main  sur  le  plastron  de  sa  veste. 

—  Je  vous  avais  dit  que  c'était  inutile...  mais  quel  est 
ce  jargon  qu'il  parle  ? 

—  Il  a  été  élevé  chez  une  tante,  à  Sarreguemines. 

—  Quelle  famille  nomade!...  la  mère  au  Petit-Que- 
villy,  la  sœur  à  Nanterre,  le  frère  dans  la  Moselle... 

—  Les  pauvres  gens  vont  vivre  où  ils  peuvent. 

—  Je  croyais  qu'il  venait  seulement  de  tomber  au 
sort;  alors  comment  se  fait-il... 

—  [fij  mais  je  afrai  déchà  été  ingorporé, 

—  Pardi!  le  remplaçant  ne  s'est  pas  trouvé  tout  seul; 
il  a  fallu  le  chercher...  pendant  ce  temps,  mon  pauvre 
frère  a  dû  rejoindre  le  régiment  pour  lequel  il  avait  été 
désigné. 

—  Ui,  pur  leguel  je  afrai  été  tésigné. 

M.  de  Bussières  n'était  pas  content  ;  sa  raison  lui 
criait  de  douter  ;  sa  faiblesse  lui  disait  de  croire. 

—  C'est  bien,  reprit-il;  maintenant  que  vous  m'avez 
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témoigné  votre  reconnaissance,  je  ne  vous  retiens  plus. 

—  Mais,  moi,  je  le  retiens,  s'écria  Mariette. 
Puis,  se  mettant  tout  à  coup  à  pleurer  : 

—  Si  c'est  là  le  bon  accueil  qu'on  fait  ici  à  ma  fa- 
mille... exténuez-vous  donc  à  travailler  pour  des  maîtres 
qui  ne  tiennent  pas  tant  seulement  compte  du  mal  que 
vous  vous  donnez!..  Pour  une  pauvre  petite  fois  que  mon 
frère  vient  me  voir,je  ne  pourrais  pas  le  garder  pendant 
vingt-quatre  heures!  Ah!  mais  nous  verrons...  Je  m'en 
irais  plutôt  moi-même  !...  Si  c'est  la  nourriture  qui  vous 
gène,  je  la  payerai  de  ma  poche. 

Au  lieu  d'exaspérer  le  baron,  cette  sortie  le  rasséréna 
complètement  ;  il  pensa  que  l'innocence  seule  pouvait 
avoir  un  pareil  aplomb. 

—  Ce  que  vous  dites  là  est  insensé,  Mariette,  reprit-il  ; 
vous  savez  bien  que  c'est,  ici,  la  maison  du  bon  Dieu,  et 
que  l'appétit  de  chacun  peut  s'y  satisfaire...  Va  pour 
vingt-quatre  heures  ;  on  lui  préparera  une  chambre  au- 
dessus  des  écuries,  à  côté  de  celle  du  cocher. 

En  ce  moment, le  colonel  Duranton  traversait  la  cour  ; 
il  s'arrêta  devant  la  fenêtre  ouverte  de  l'office, et  regarda 
le  militaire  entre  les  deux  yeux. 

Celui-ci  s'était  levé  comme  sous  l'impulsion  d'un  res- 
sort, et,  les  talons  sur  la  même  ligne,  le  petit  doigt  sur 
la  couture  du  charivari,  il  portait  militairement  au 
front  le  revers  de  la  main  droite. 

—  Diable!  pensa  le  baron,  pour  un  conscrit  il  a  déjà 
du  métier. 

—  Ici,  à  l'ordre,  cavalier  !  dit  le  colonel  d'une  voix 
brève. 

Le  militaire  sortit  de  l'office,  et,  docile  comme  un 
mouton,  quoique  raide  comme  un  piquet,  il  vint  se  pla- 
cer devant  M.  Duranton  dans  la  même  attitude  que 
dessus. 
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—  Tu  t'appelles  Schmuch. 

—  Ui,  mon  commandant. 

—  Tu  es  du  ¥  dragons,  3^  escadron. 

—  Ui^  mon  commandant. 

—  Tu  es  en  congé  renouvelable. 

—  Ui,  mon  commandant. 

—  Cette  fille  est  ta  sœur?  demanda  M.  Duranton  en 
désignant  Mariette. 

—  Ui^  mon  commandant...  C'est-à-dire  non,  se  reprit 
Schmuch  en  voyant  que  le  colonel  fronçait  ses  sour- 
cils. 

—  Oii  Fas-tu  connue  ? 

—  A  Nanterre,  mon  commandant,  quand  le  réchiment 
était  à  ^dimi-Chermatn. 

—  Très-bien...maintenant,  parle  flanc  gauche, file  ton 
nœud  et  plus  vite  que  cela  !  Tiens,  voilà  pour  boire  à  la 
santé  de  ton  ancien  commandant,  ajouta  le  colonel  en 
tirant  un  louis  de  sa  poche. 

—  Comment!  tu  le  récompenses?  s'écria  le  baron  fu- 
rieux .  ^ 

—  Mais  il  me  semble  qu'il  nous  a  rendu  là,  sans  le 
savoir,  un  fameux  service. 

Le  dragon  ne  se  le  fît  pas  répéter;  il  alla  chercher  son 
casque,  et  sans  se  donner  le  temps  d'agrafer  le  ceintu- 
ron de  son  sabre,  sans  même  daigner  jeter  un  dernier 
adieu  à  l'Ariane  qu'il  abandonnait,  il  prit  la  clef  des 
champs. 

Mariette  restait  là,  intrépidement,  les  poings  sur  les 
hanches. 

—  Eh  bien,  après?  demanda-t-elle. 

M.  de  Bussières  voulait  parler,  mais  il  étouffait  ;  ses 
yeux  sortaient  de  leur  orbite  :  il  tournait  à  l'apoplexie. 

—  Viens,  lui  dit  M.  Duranton  en  Fentrainant,  cette 
malheureuse  est  au-dessous  de  ta  colère  ;  je  ne  souffrirai 
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même  pa»  que  tu  lui  adresses  un  reproche...  Seulenieiil, 
([u'elle  s'en  aille;  je  vais  de  ce  pas,  à  Chamblay,  remplir 
la  missiuu  duiit  tu  mas  chargé...  Si  elle  s'avise  d'être 
encore  ici  à  mon  retour....  Vous  m'avez  entendu, 
Mariette  ? 
Mariette  haussa  les  épaules  et  ne  répondit  pas. 


XX 


Cette  ferme  de  ChamWay,  dont  nous  avons  connu 
les  habitants  si  heureux  et  si  gais,  M.  et  M"^  Duranton 
—  car  Francine  avait  voulu  accompagner  son  père  — 
la  trouvèrent  enveloppée  d'un  suaire  de  désolation. 

Les  choses  extérieures  et  inanimées  oui  beau  rester 
les  mômes,  elles  s'imprègnent  en  quelcpie  sorte,  selon  les 
circonstances,  d'un  caractère  difl'érent. 

C'étaient  toujours  les  mêmes  allées  et  venues  de 
laboureurs  et  de  journaliers,  mais,  comme  dans  les 
Templiers  de  Raynouard,  ((  les  chants  avaient  cessé.»  La 
douleur  de  Claude  était  trop  comprise  et  trop  respectée 
pour  que  tout  le  monde  n'en  prît  pas  sa  part,  ne  fût-ce 
qu'en  apparence. 

Francœur  était  un  homme  juste  et  droit,  mais  assez 
Normand  toutefois  pour  flairer  les  pièges  auxquels  on 
voulait    le   prendre.  Aussi   fut- il   moins  enthousiasmé, 
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qu'on  pourrait  le  croire,  de  la  générosité  de  M.  de  Bus- 
sières. 

Deux  années  de  séparation,  de  nouvelles  relations, 
d'autres  habitudes,  l'éblouissement  parisien,  l'exemple 
qui  entraine,  le  mirage  qui  attire,  tout  cela  devait, 
selon  lui,  bien  vite  étouffer  le  souvenir  de  Modeste  dans 
le  cœur  du  jeune  baron. 

—  J'y  ai  pensé  comme  vous,  cher  monsieur  I>an- 
cœur,  reprit  le  colonel,  et  je  m'associe  à  vos  craintes. 
Paris  ne  vaut  rien  pour  les  jeunes  gens  livrés  à  eux- 
mêmes  et  que  n'y  attire  pas  le  besoin  de  se  faire  une 
carrière.  Mais,  en  qualité  de  tuteur,  j'ai  ma  voix  au 
chapitre,  et  je  vote  pour  l'Algérie. 

—  Oui,  la  séparation  décidée,  cela  vaudrait  mieux... 
mais  qu'y  ferait  Christian?  demanda  Claude;  et  puis  le 
climat... 

—  Le  climat  est  excellent,  meilleur  sous  tous  les 
rapports  que  celui  de  Paris.  Quant  à  ce  qu'il  y  ferait, 
j'ai  là  un  chef  de  corps,  de  mes  amis,  qui  me  rendra 
certainement  le  service  de  le  prendre  pour  secrétaire. 
Quelques  mois  de  discipline  militaire  ne  lui  feront  pas 
de  mal.  C'est  à  la  fois  hygiénique  et  réfrigérant. 

—  Mais  M.  de  Bussières  voudra-t-il? 

—  M.  de  Bussières  commencera  par  ne  pas  vouloir  : 
c'est  dans  l'ordre  ;  puis,  nous  le  ferons  peu  à  peu  chan- 
ger d'avis,  ce  qui  est  encore  dans  l'ordre. 

—  C'est  égal,  c'est  bien  long,  deux  ans,  reprit 
Claude  ;  et  quand  je  songe  que  dïci-là  ma  pauvre  Mo- 
deste... 

•    —  L'enfant  aura  provisoirement  deux   mères,  sans 
compter  M™^  Francœur,  interrompit  le  colonel  en  fai-  1 
sant  allusion  à  sa  fille  ;  il  sera  tour  à  tour  choyé  ici  et  à 
Bretteville.    Cette    communauté    de   soins  témoignera 
qu'il  est  de  la  famille. 
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—  Que  vous  êtes  bon  I  dit  le  fermier  en  serrant  la 
main  de  M.  Duranton. 

—  Quant  aux  deux  années  d'épreuve,  reprit  ce  der- 
nier, ce  serait  bien  le  diable  si  nous  n'obtenions  pas  une 
commutation  de  peine.  Rapportez-vous-en,  pour  cela,  à 
Francine  :  elle  a  déjà  beaucoup  fait  ;  elle  fera  plus  en- 
core. C'est  vraiment  un  cœur  d'or,  ajouta  le  père  atten- 
dri en  regardant  sa  fille  qui  causait  avec  Modeste,  à 
quelques  pas  de  là. 

—  Oui, un  cœur  d'or, répéta  Claude  en  soupirant...  et 
un  corps  sans  tache-. 

—  Ne  parlons  pas  de  cela,  mon  brave  Francœur;  la 
tache  est  de  celles  qui  s'effacent;  nous  sommes  en  géné- 
ral trop  portés  à  accuser  les  femmes.  Que  de  jeunes 
filles  innocentes,  et  tout  étonnées  d'avoir  été  coupables, 
qui  succombent  à  nos  attaques  '...Votre  enfant  n'est  qu'à 
plaindre  ;  Christian  est  à  blâmer;  il  mérite  une  leçon 
sévère  ;  ce  qu'il  y  a  de  fâcheux,  c'est  qu'elle  s'applique 
à  l'un  comme  à  l'autre...  Mais  voyez  donc  quelle  douce 
influence  ma  fille  exerce  déjà  sur  la  vôtre  !  Je  viens  de 
voir  sourire  M^^^  Modeste,  et  ses  fraîches  couleurs  re- 
viennent à  vue  d'œil. 

En  effet,  Modeste,  tout  à  l'heure  si  pâle,  si  défaite,  sem- 
blait puiser  l'espérance  et  la  vie  aux  lèvres  de  Francine. 

A  quels  sentiments  de  bonté  presque  surnaturelle  et 
de  délicatesse  excessive,  M^^^  Duranton  faisait-elle  appel 
pour  consoler  ainsi  une  rivale  à  la  fois  si  triomphante 
et  si  abaissée?  Où  trouvait-elle  de  tendre  paroles,  à  l'a- 
dresse de  celle  qui  lui  enlevait  à  jamais  le  cœur  convoité 
par  elle-même?  Comment  l'orgueil  blessé,  l'amour  mé- 
connu, la  douleur  secrète  ne  se  trahissaient-ils  pas? 

Elle  avait  le  respect  d'elle-même  :  là  était  tout  le 
secret  de  sa  force. 

—  Tenez    dîner    dimanche    à    Bretteville,    continua 
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M.   Duraiitori...   Christian  est  maintenant   en   état   de 
supporter  la  voiture,  il  y  sera;  vous  vous  verrez,  vous 

vous  entendrez 

Et  comme  Claude  semblait  hésiter  : 

—  Voyons,  reprit  le  colonel,  après  ce  qui  s'est  passé, 
est-ce  que  vous  allez  lui  garder  rancune?  il  vous  avait 
pris  l'honneur  :  il  vous  le  rend  ;  tandis  que,  si  vous  lui 
aviez  pris  la  vie... 

—  Ce  n'est  pas  la  même  chose  :  je  mets  l'un  au- 
dessus  de  l'autre. 

—  Soit.  Mais,  comme  il  faudra  bien  que  vous  lui  par- 
donniez un  jour,  autant  le  faire  tout  de  suite...  Entre 
nous  soit  dit,  vous  ne  trouveriez  pas  beaucoup  déjeunes 
gens  dans  sa  position,  riches,  indépendants,  pouvant 
disposer  d'eux-mêmes,  sinon  de  droit,  du  moins  de  fait, 
qui,  en  pareille  circonstance,  consentiraient  à  s'expa- 
trier pendant  deux  ans,  je  mets  le  maximum^  pour  con- 
quérir la  femme  de  leur  choix...  il  faut  un  certain  cou- 
rage, allez,  une  volonté  ferme  de  tenir  ses  serments 

Eh  bien,  cela  mérite  quelque  chose... 

—  Dites-lui... 

—  Non,  cela  ne  suffît'-pas. ..  je  ne  lui  dirai  rien  ;  moi 
le  colonel  Duranton,  moi  le  tuteur  de  Christian,  moi 
qui  fais  de  l'honneur  un  aussi  grand  cas  que  vous-même, 
je  déclare,  sur  ma  conscience,  que  vous  devez  à  votre 
gendre  futur  un  adieu  cordial  et  une  poignée  de  main. 

—  J'irai,  dit  Claude  en  se  faisant  violence. 

—  A  la  bonne  heure  I...  Amenez-nous  aussi  M.  Guil- 
laume, l'instituteur  de  Chamblay...  Christian  en  parle 
souvent;  il  sera  content  de  le  voir. 

Gervaise  était  naturellement  initiée  à  tous  les  se- 
crets ;  elle  avait  vu  arriver  M.  Duranton  et  sa  fille  ; 
elle  était  accourue  ;  elle  voulait  tout  savoir,  c'est  bien 
naturel. 
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—  Ah!  ça,  et  moi  donc,  M.  le  colonel,  dit-elle,  lors- 
qu'elle eut  apprit  que  Claude  et  Guillaume  iraient,  le 
dimanche  suivant,  faire  leurs  adieux  à  Christian.  —  Ah  ! 
ça,  et  moi  donc?  est-ce  que  vous  croyez  bonnement  que 
j'vas  laisser  partir  comme  ça  mon  nourrisson^  sans  lui 
bailler  des  embrassades  que  ses  joues  en  deviendront 
chaudes  comme  de  la  braise?... 

—  Rien  ne  vous  empêchera  de  venir  aussi,  ma  brave 
femme,  dit  le  colonel. 

—  Ça  te  servira,  glissa  la  paysanne  à  l'oreille  de  Mo- 
deste ;  si  tu  as  queuque  chose  à  lui  faire  dire  ou  à  lui 
donner,  les  femmes  s'y  entendent  mieux  que  les 
hommes. 

Le  premier  visage  que  rencontra  le  colonel,  à  son 
retour  à  Bussières,  fut  celui  de  M"®  Mariette,  allant, 
venant,  trottinant  à  ses  petites  affaires,  avec  le  calme 
d'une  personne  qui  se  sent  bien  chez  elle,  et  ne  songe 
nullement  à  déménager. 

Ce  modèle  des  filles  cle  confiance  lui  jeta,  en  passant, 
un  regard  narquois  où  perçait  le  triomphe. 

—  Un  instant,  Benoît,  dit  M.  Duranton  à  son  cocher, 
ne  remise  pas  la  voiture  ;  il  se  peut  que  nous  retour- 
nions, ce  soir,  à  Bretteville. 

M.  de  Bussières  arpentait  le  salon  de  long  en  large, 
se  caressant  la  barbe  et  se  frottant  les  mains. 

Il  n'avait  pas  de  grandes  raisons  pour  cela  ;  mais  ne 
suffit-il  pas  de  se  croire  heureux,  pour  qu'on  le  soit 
réellement? 

—  Ah!  ça,  mon  cousin,  demanda  le  colonel,  cette 
vipère  est  donc  toujours  là  ? 

—  De  quelle  vipère  veux-tu  parler?  reprit  le  baron, 
un  peu  embarrassé. 

—  De  Mariette. 
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—  L'expression  est  un  peu  violente...  Oui,  elle  m'a 
donné  des  explications.  v 

—  Je  ne  serais  pas  fâché  de  savoir  lesquelles,  par 
exemple. 

—  Le  dragon  s'appelle  bien  Schmuch,  tandis  que 
Mariette  s'appelle  Lemoine. 

—  Et  après? 

—  Après...,  la  mère  est  une  veuve  remariée  ;  ils  sont 
de  deux  lits  :  c'est  bien  simple. 

—  C'est  bien  simple,  en  effet,  surtout  de  ta  part, 
reprit  M.  Duranton;  et  tu  crois  cela,  toi? 

—  Pourquoi  non?  qu'est-ce  que  cela  a  d'extraor- 
dinaire ? 

—  Cela  a  d'extraordinaire  que...  Mais,  au  fait,  je  suis 
bien  bon  de  m'évertuer  à  t'ouvrir  les  yeux  ;  tu  es  incor- 
rigible... arrange-toi  comme  tu  l'entendras. 

—  C'est  bien  ce  que  je  compte  faire. 

—  Voilà  Christian  guéri,  reprit  le  colonel  ;  nous  re- 
tournons à  Bretteville. 

—  A  ton  aise,  cousin...  A  propos,  comment  les  choses 
se  sont-elles  passées  là-bas,  à  Chamblay?...  M.  le  fer- 
mier doit  être  satisfait;  il  aura  pris  ses  grands  airs  de 
triomphateur. 

—  Mais,  pas  trop. 

—  Il  refuse  ? 

—  Il  accepte,  parce  qu'il  ne  peut  faire  autrement... 

—  C'est  bien  aimable  à  lui. 

—  Maintenant,  autre  chose  :  Christian  a  été  élevé  au 
grand  air  des  champs  ;  il  a  des  habitudes  saines  et  labo- 
rieuses ;  il  est  rangé  et  de  bonnes  mœurs... 

—  Oui,  de  bonnes  mœurs  surtout,  parlons-en!... 

—  N'en  parlons  pas,  mon  cousin,  dit  le  colonel,  car 
je  pourrais  établir  des  comparaisons  qui  ne  seraient  pas 
à  l'avantage  de  tout  le  monde. 
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—  Qu'est-ce  à  dire?  demanda  le  baron. 

—  Rien!  je  répète  que,  sauf  une  faute  qu'il  a  com- 
mise, ton  fds  est  un  garçon  de  bonnes  mœurs...  Eh 
bien!  je  te  demande  si  tu  tiens  essentiellement  à  en 
faire  un  mauvais  sujet? 

—  Voilà  une  singulière  question. 

—  C'est  que,  si  j'en  juge  par  les  projets  que  tu  as  sur 
lui,  ça  en  a  tout  à  fait  Tair. 

—  Pourrais-tu  l'expliquer  un  peu  plus  clairement? 

—  Volontiers!  Paris  est  une  ville  dangereuse  pour  la 
jeunesse  ;  Christian  n'a  aucune  expérience  de  la  vie 
qu'on  y  mène  ;  il  tombera  bien  vite  dans  quelque  pLége, 
cl  Dieu  sait  ce  qui  en  arrivera. 

Le  baron  se  sentit  deviné. 

—  Est-ce  M.  de  Francœur-Chamblay  qui  t'a  fait  ces 
observations?  demanda-t-il  avec  ironie. 

Le  colonel  comprit  qu'il  suffirait  que  Claude  y  eût 
seulement  une  part  pour  qu'elles  fussent  mal  venues. 

—  Non,  répondit-il,  ces  observations  viennent  de  moi, 
de  moi  seul  ;  elles  me  sont  inspirées  par  l'intérêt  que  je 
porte  à  Christian,  et  par  la  part  de  responsabilité  que 
m'a  léguée  M™''  de  Bussières;  si  la  mère  de  Christian 
vivait  encore,  elle  serait  certainement  de  mon  avis. 

A  moins  de  dire  tout  net  :  «  Je  veux  que  mon  fils 
s'étourdisse  dans  d'indignes  amours  et  abandonne  Mo- 
deste, »  le  baron  ne  pouvait  pas  insister. 

—  Et  oi^i  voudrais-tu  que  nous  l'envoyions  ?  deman- 
da-t-il. 

—  Mon  Dieu  !  où  cela  te  conviendrait,  pourvu  que 
ce  ne  fût  pas  à  Paris...  J'avais  pensé  à  l'Algérie... 

—  Il  y  a  des  Mauresques,  sans  compter  les  Fran- 
çaises... on  m'a  même  affirmé  que  certaines  Bédouines 
ne  sont  pas  trop  mal. 

—  Parbleu!...  à  moins  de  le  mettre  dans  un  couvent, 
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L'essentiel  est  que  nous  prévenions  le  danger  dans 
la  mesure  raisonnable...  J'ai  conservé  là-bas  des  amis 
qui  lui  feraient  une  existence  régulière  et  occupée. 

—  Eh  bien,  nous  reparlerons  de  cela,  dit  M.  de  Bus- 
sières,  pensant  qu'une  concession  en  valait  une  autre, 
et  charmé  de  voir  que  le  colonel  n'insistait  plus  sur  la 
généalogie  de  Mariette,  quelque  peu  scabreuse. 

Les  deux  cousins  se  quittèrent  assez  froidement,  mais 
sans  rupture  ouverte. 

Pendant  cette  conversation,  Christian  et  Francine 
causaient  dans  le  jardin. 

Celle-ci  fit  semblant  de  n'avoir  rien  deviné,  de 
ne  rien  savoir,  et  embrassa  son  oncle  comme  de  cou- 
tume. 

Au  moment  où  les  Duranton  montaient  en  voiture, 
Mariette  eut  le  front  de  venir  à  eux. 

—  Monsieur  et  mademoiselle,  un  bon  voyagé  je 
vous  souhaite,  dit-elle  avec  un  sourire  doublé  d'inso- 
lence. 

Le  colonel  avait  pris  les  rênes;  pour  toute  réponse,  il 
lui  allongea  un  grand  coup  de  fouet. 
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Le  jour  fixé  pour  l'entrevue  de  Bretteville  arriva 
comme  ils  arrivent  tous,  à  leur  heure,  les  uns  trop  len- 
tement, les  autres  trop  vite,  selon  qu'on  les  espère  ou 
qu'on  les  redoute. 

La  carriole  était  attelée. 

Exacts  au  rendez-vous  donné,  Gervaise  et  son  fils 
attendaient  dans  la  salle,  en  compagnie  de  Marguerite 
et  de  Modeste  qui  rentraient  des  vêpres. 

Celle-ci  tenait  à  la  main  un  petit  paroissien,  élégant 
et  coquet,  sur  lequel  son  nom  était  gravé. 

—  Dame  Marguerite,  demanda  Guillaume,  n'avez- 
vous  rien  à  faire  dire  à  Christian? 

—  Oh  !  que  oui,  mon  garçon  !  répondit  la  fermière  ; 
si  je  soulageais  mon  cœur  de  tout  ce  qu'il  y  a  dedans, 
j'en  aurais  pour  longtemps...  Tu  lui  diras  que  je  l'aime 
toujours  comme  mon  enfant,  et  que  nous  prierons, 
chaque  jour,  le  hon  Dieu  pour  lui. 

—  Si  vous  avez  quelque  chose,  une  croix  bénite,  une 
amulette,  un  souvenir  à  lui  envoyer,  reprit  Guillaume 
en  s'adressant  toujours  à  M™^  Francœur,  mais  en  regar- 
dant Modeste,  je  suis  sur  que  cela  lui  ferait  plaisir,  et 
j^  m'en  chargerais  volontiers. 
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—  C'est  une  bonne  idée, répondit  Marguerite;  attends,  | 
je  vais  quérir  là-haut  ce  que  tu  demandes. 

La  fermière  sortie  : 

—  C'est  surtout  pour  vous  ce  que  j'en  disais,  mademoi- 
selle Modeste,   ajouta  le  jeune   homme  ;    disposez    de     j 
moi. 

Modeste  allait  lui  tendre, àdestinati on  de  l'exilé,  le  livre 
d'heures  qu'elle  tenait  à  la  main,  lorsqu'une  petite  toux 
sèche,  partie  du  coin  où  Gervaise  s'était  assise,  l'arrêta 
soudain. 

—  Merci,  Guillaume,  dit-elle  ;  ce  que  maman  lui 
donne  suffira...  et,  quant  à  mes  adieux,  mon  père  s'est 
chargé  de  les  lui  transmettre. 

Et  elle  sortit  un  instant,  suivie  de  Gervaise. 

—  Tu  allais  faire  là  un  beau  coup,  ma  mignonne,  dit 
la  paysanne.  Le  pauvre  garçon  n'a-t-il  pas  déjà  un  assez 
grand  crève-cœur  de  t' aimer  à  en  perdre  l'entendement, 
sans  que  tu  le  fasses  encore  porteur  de  tes  tendresses  à 
J'adresse  d'un  autre? 

—  C'est  vrai,  ma  bonne  Gervaise,  je  n'y  pensais  pas. 
Claude  venait  de  donner  le  signal  du  départ. 

—  Allons,  ajouta  Gervaise,  baille-moi  vite  cela  —  et 
elle  s'emparait  du  petit  livre  —  il  y  aura  bien  sûr  une 
réponse  ;  je  te  la  rapporterai. 

En  moins  d'une  heure,  le  fermier,  Gervaise  et  son  fils 
arrivaient  à  Brette ville. 

Sous  l'avenue  des  marronniers  qui  précède  ]8i  villa,  ils 
virent  venir  à  leur  rencontre  un  jeune  homme,  pâle  et 
faible  encore,  appuyé  d'un  côté  sur  une  canne,  et,  de 
l'autre,  au  bras  de  M.  Duranton. 

C'était  Christian. 

Des  larmes  roulèrent  dans  les  yeux  du  fermier  ;  son 
cœur  se  fondit...  Il  passa  les  guides  à  Guillaume,  des- 
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cendit  de  voiture,  et  courut  plutôt  qu'il  ne  marcha  au- 
devant  du  jeune  baron. 

Celui-ci,  de  son  côté,  avait  hâté  le  pas  autant  que  ses 
forces  le  lui  permettaient. 

Claude  ouvrit  ses  bras,  dans  lesquels  se  jeta  Christian. 
Pendant  une  minute,  le  fds  coupable  et  le  père  irrité 
oublièrent,  l'un  sa  faute,  Fautre  sa  colère. 

Puis  vint  le  tour  de  Gervaise;  puis  celui  de  Guillaume, 
qui  se  contenta  de  serrer  la  main  de  son  frère  de  lait. 

La  route  à  parcourir  s'acheva  à  pied  ;  seulement,  ce 
n'était  plus  le  colonel  qui  soutenait  le  blessé,  c'était 
maître  Claude. 

Toujours  souriante  et  gracieuse,  Francine  reçut  ses 
visiteurs  au  seuil  de  l'habitation. 

En  attendant  le  dîner,  le  fermier  et  Christian  furent 
laissés  seul  à  seul  dans  le  salon,  pendant  que  les  autres 
convives  s'éparpillaient  dans  le  parc. 

Jusque-là,  ils  ne  s'étaient  encore  rien  dit,  mais  l'émo- 
tion avait  parlé  pour  eux. 

—  Mon  père  !  dit  Christian  en  se  jetant  à  genoux. 
Claude  ne  faisait  rien  à  demi;  du  moment  qu'il^ar- 

donnait,  c'était  largement,  sans  rancune,  sans  arrière- 
pensée  ;  et  voilà  pourquoi  il  avait  tant  hésité  à  accepter 
cette  entrevue. 

—  Christian,  dit-il  en  relevant  le  jeune  homme,  n'ou- 
blions pas  le  passé,  mais  n'en  parlons  plus...  L'avenir 
seul  doit  nous  occuper  ;  or,  je  ne  te  cache  pas  que  l'avenir 
m'inquiète... 

—  Mon  père,  je  vous  proteste... 

—  Tu  es  bien  jeune,  mon  ami,  pour  comprendre 
l'importance  de  l'engagement  qui  te  lie...  le  temps  amè- 
nera la  réflexion,  et  la  réflexion  les  regrets... 

—  Jamais!  s'écria  le  jeune  homme. 

—  Si  tu  savais,  reprit  mélancoliquement  le  fermier, 
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si  tu  savais  tous  les  démentis  que  ce  mot  reçoit!...  Je 
ne  doute,  en  ce  moment,  ni  de  ta  sincérité,  ni  de  toi... 
Aujonrd'liui  que  tu  es  encore  sous  Tinfluence  du  pre- 
mier amour,  le  devoir  te  paraît  facile...  plus  tard,  tu 
hésiteras  peut-être  devant  son  accomplissement. 

—  Jamais  !  jamais  !  répéta  énergiquement  Christian. 
Croyez-vous  donc  que  je  m'éloigne  volontairement  de 
tout  ce  que  j'aime  au  monde?...  Dites  un  mot,  et  je 
reste,  et  je  répare  sur  l'heure  la  faute  que  j'ai  com- 
mise! Si  je  m'exile,  ce  n'est  pas  uniquement  parce  que 
M.  de  Bussières  l'exige  :  c'est  parce  qu'on  m'affirme 
que  vous  l'exigez  aussi.  ri| 

—  C'est-à-dire  que  je  m'incline  devant  l'autorité 
paternelle,  et  que  je  n'admets  pas  que  tu  puisses  l'en- 
freindre. 

—  Mais,  vous  aussi,  vous  êtes  mon  père,  et  môme  à  ,| 
plus  juste  titre...  Oh!  je  vous  en  supplie!  revenez  sur 
cette  cruelle  détermination!  ^ -* 

—  Impossible, mon  cher  Christian;  j'en  souffre  autant 
que  toi-même  :  c'est  assez  te  dire  que  la  délicatesse, 
que  l'honneur  commandent,  et  que  je  n'ai  pas  le  choix. 

—  Que  de  temps  perdu  pour  le  bonheur!  Je  suis 
trop  jeune,  dit-on  :  mais,  est-ce  donc  un  défaut?  Je  ne 
vois  pas  assez  clair  dans  mon  cœur  :  mais  qui  donc  y 
peut  lire  mieux  que  moi? Et,  en  admettant  l'impossible,, 
c'est-à-dire  que  l'absence  me  fasse  méconnaître,  oublier 
Modeste,  ou  qu'elle  atténue  seulement  ma  tendresse 
pour  elle,  est-il  donc  sage  et  louable  de  m'exposer  à 
devenir  déloyal  et  traître,  alors  que  je  n'aurais  qu'à 
vivre  ici,  sous  une  loi  bénie,  à  l'abri  de  toutes  les  em- 
bûches que  l'on  me  signale,  mais  dont  je-njai  cependant 
pas  peur,  car  je  me  sens  plus  fort  qu'elles? 

—  H  le  faut  !  dit  Claude. 

C'était  tout  ce  qu'il  trouvait  à  répondre. 
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Une  pensée  préoccupait  le  fermier;  elle  montait  à  ses 
lèvres,  et  ne  savait  comment  en  sortir. 

—  Et  ta  blessure,  cher  enfant?  demanda- t-il  enfin,  en 
pressant  les  mains  du  jeune  homme. 

—  Ohl  père,  ce  n'était  rien...  une  égratignure... 

—  Tu  dis  cela  pour  atténuer  mqs  remords...  Veux-tu 
me  la  faire  voir?  ""y 

—  Mais,  père,  je  t'assure...  '^ 

—  Ce  sera  mon  expiation,  reprit  le  fermier;  nous  au- 
rons chacun  la  nôtre. 

Et,  déjà,  il  dénouait  délicatement  les  cordons  qui 
retenaient  la  manche  du  blesse. 

Christian  voulut  s'y  opposer,  mais  il  pensa  que,  dans 
l'imagination  de  Claude,  ce  serait  grossir  encore  la 
réalitôw  Celui-ci  put  donc  mettre  à  nu  la  plaie,  et  la 
baisa  pieusement.  .^,  y.  **** 

—  Ah!  dit-il,  quelle  terrible  inspiratrice  que  la  colère  î 
la  cicatrice  restei%. 

—  Bah!  est  ce  qu'on  se  regarde  jamais  à  l'épaule! 

—  Tu  souffres? 

—  Non...  j'en  souffre  là,  ajouta  le  jeune  homme  en 
mettant  la  main  sur  son  cœur,  car  elle  me  rappelle  mon 
indignité.... 

—  Silence!  reprit  le  fermier  en  appuyant  une  main 
sur  les  lèvres  de  Christian  ;  ma  femme  t'a  envoyé  sa 
bénédiction. 

Le  dîner  ne  fut  pas  bien  gai,  car  il  précédait  la  sépa- 
ration, et  chacun  avait  sa  part  de  soucis. 

Au  moment  où  l'on  se  levait  de  table,  Gervaise  trouva 
le  moyen  de  glisser  au  jeune  baron  le  livre  dont  Modeste 
l'avait  chargée. 

—  Une  réponse?  demanda  la  paysanne. 

—  La  voici,  répondit  Christian, comme  Rosine  à  Figaro. 
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Et  il  lui  confia  une  petite  boîte,  préparée  d'avance.      ! 

Vers  neuf  heures,  on  se  sépara.  Claude  et  Gervaise  | 
retournèrent  à  Chamblay.  I 

Guillaume   accompagna  son  frère   de    lait    jusqu 
Saint-Martin. 


M 


Claude  voulut  déposer  Gervaise  à  sa  porte  ;  mais,  celle- 
ci  pensa  bien  que  Modeste  l'attendait  avec  impatience. 

La  petite  boîte  fut  donc  remise,  le  même  soir,  à  son 
adresse. 

Elle  contenait  une  alliance,  une  petite  montre,  plus 
une  lettre  de  quatre  pages,  que  Modeste  trouva  trop 
courte,  ce  dont  elle  se  dédommagea  en  la  relisant  toute 
la  nuit. 

«Prends  courage,  disait  Christian  en  terminant; 
»  quand  tu  te  désoleras  trop,  pense  au  mal  que  ça  peut 
»  /m?"  faire.  Hélas!  tu  le  verras,  tu  l'embrasseras,  tu  le 
))  connaîtras  avant. moi!  M.  le  curé  de  Chamblay,  qui 
»  est  venu  me  voir  l'autre  jour,  me  disait  que  tout  ce 
))  qui  doit  durer  s'édifie  lentement,  que  tout  ce  qui 
))  s'achète  cher  s'apprécie  davantage...  En  ce  cas,  nous 
»  devons  nous  attendre  à  beaucoup  de  bonheur  pour 
»  l'avenir...  Tu  es  ma  femme  devant  Dieu,  et  aussi 
))  devant  les  hommes,  il  y  manque  ce  qu'exige  la  loi, 
»  mais,  en  attendant,  le  cœur  y  est  tout  entier...  Je 
»  t'envoie  une  alliance...  elle  porte  nos  deux  noms  n'en 
»  formant  qu'un  seul...  Quelle  que  soit  l'heure  à  laquelle 
»  tu  consulteras  cette  petite  montre,  tu  pourras  te  dire  : 
»  Il  pense  à  moi.  » 

On  s'était  arrêté  à  ceci  :  que  M.  de  Bussières,  le  colo- 
nel et  sa  fille  accompagneraient  Christian  jusqu'à  Paris, 
où,  avant  de  se  séparer,  ils  passeraient  quelques  jours 
ensemble.  Mais  le  baron  avait  compté  sans  sa  goutte, 
et  Francine  elle-même,  un  peu  souffrante,  désira  rester. 
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M.  Duraiiton,  qui  avait  à  demander  quelques  lettres 
de  recommandation  pour  Alger  au  ministère  de  la 
guerre,  fut  seul  du  voyage.  Les  lettres  obtenues,  le 
jeune  homme  prit  la  direction  de  Marseille,  et  le  colo- 
nel revint  à  Brette ville. 

Peu  désireux  de  retourner  au  château,  où  régnait 
Mariette,  M.  Duranton  allait  tout  simplement  se  borner 
à  écrire  au  baron  le  résultat  du  voyage,  c'est-à-dire  que 
Christian  voguait  vers  l'Afrique,  lorsqu'il  apprit  que  la 
servante  maîtresse  avait  demandé  et  obtenu  quelques 
jours  de  congé,  sous  le  prétexte  d'aller  soigner,  à  Qué- 
villy,  sa  mère  très-gravement  malade. 

—  Je  parierais  ma  tète  que  sa  mère  fait  partie  du 
4°  dragons,  pensa  le  colonel  ;  mais  je  m'en  lave  les  mains. 

Et,  comme  plus  rien  n'y  faisait  obstacle,  il  partit 
pour  Saint-Martin  avec  sa  fille. 

A  part  sa  goutte,  le  vieux  gentilhomme  était  encore 
très-indisposé  d'une  indigestion  que,  pour  se  distraire, 
il  s'était  procurée  la  veille.  ■ 

Christian  et  Mariette  —  Mariette  surtout  —  man- 
quaient à  ses  habitudes.  Il  errait  dans  ce  grand  château, 
comme  une  âme  en  peine,  bâillant  d'une  oreille  à  l'autre, 
et  invoquant  le  sommeil  qui  ne  venait  pas. 

Aussi  le  colonel  et  Francine  furent-ils  bien  accueillis. 

—  Tu  arrives  à  point,  mon  cousin,  et  toi  aussi,  Fran- 
cinette,  dit-il,  car  je  crois  que  j'allais  mourir  pour  me 
désennuyer. 

—  Le  moyen  est  bon,  mais  trop  radical,  répondit  le 
colonel. 

—  Mon  oncle  en  avait  un  meilleur,  fît  observer  Fran- 
cine; il  n'en  a  pas  voulu. 

—  Oui,  je  sais,  chère  petite  :  celui  de  faire  des  heu- 
reux, n'est-ce  pas?  Mais  que   voulez-vous,  le   sire   de 
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•- 

Francœur  ne  me  convient  pas  ;  il  me  produit  Teffet  indi* 
geste  de  la  bouillabaisse  que  j'ai  eu  la  malencontreuse 
fantaisie  de  manger  hier...  Il  faut  que  mon  estomac  s  y 
fasse  peu  à  peu  ;  nous  verrons  plus  tard...  dans  deux  ans. 
"Vous  allez  me  rester  pendant  quelque  temps,  j'espère? 

—  C'est  selon,  mon  cousin  ;  nous  avons  chacun  nos 
répugnances,  et  pourvu  que  la  mère  de  votre  gouver- 
nante continue  à  être  malade... 

—  Colonel,  le  souhait  n'est  pas  charitable.. 

—  Je  le  reconnais,  baron...  Mais  qu'a  donc  ma  fille? 
s'écria  tout  à  coup  M.  Duranton  en  se  précipitant  vers 
Francine,  qui,  la  tête  renversée  sur  le  coussin  d'un 
divan,  perdait  connaissance. 

Elle  avait  que  toute  son  énergie  était  épuisée  par  la 
lutte  morale  soutenue  depuis  deux  mois  ;  elle  avait 
qu'elle  s'était  crue  forte,  n'étant  que  courageuse,  que  la 
réaction  s'opérait,  et  que  la  nature  reprenait  ses  droits 
un  instant  bravés. 

Ce  n'était  qu'une  première  atteinte,  mais  elle  en  pré- 
sageait d'autres. 

M.  de  Bussières  était  au  désespoir.  Il  allait,  il  venait, 
il  appelait,  il  remuait  tout  le  monde  et  toutes  choses. 

—  Comme  cela  vous  anime  tout  de  suite  une  maison! 
pensait  l'égoïste;  ce  qui  ne  l'empêchait  pas  d'avoir  pour 
sa  nièce  une  tendresse  très-vive.  Je  ne  souffre  plus,  je 
me  sens  renaître...  .««t. 

11  voulait  absolument  que  l'on  transportât  Francine 
dans  la  plus  belle  chambre  ;  déjà  un  domestique  était  à 
cheval  pour  aller  à  Bretteville  chercher  le  médecin. 

Les  forces  étant  un  peu  revenues  à  sa  fille,  le  colonel 
pensa,  au  contraire,  qu'il  fallait  en  profiter  pour  rega- 
gner la  villa  le  plus  vite  possible.  Si  Francine  couvait 
une  vraie  maladie,  comme  elle  semblait  le  prévoir,  elle 
serait  encore  mieux  chez  elle  que  partout  ailleurs;  sans 


LE  ROMAN  D'UNE  PAYSANNE  399 

compter  que  le  médecin  serait  là,  sous  la  main,  à  toute 
heure  du  jour  et  de  la  nuit. 

Si  péremptoires  que  fussent  ces  raisons,  M.  de  Bus- 
sières  avait  beaucoup  de  peine  à  s'y  rendre. 

—  Ce  n'était  pas  la  peine  de  venir  pour  m'abandon- 
ner  aussi  vite,  disait-il  avec  une  ingénuité  presque 
féroce;  maintenant  que  je  vous  ai  possédés  pendant 
quelques  heures,  mon  isolement  va  me  paraître  plus 
insupportable. 

Cependant,  il  fallut  céder,  et  les  Duranton  reprirent 
le  chemin  de  Bretteville. 


XXII 


Le  colonel  avait  bien  fait  d'emmener  sa  fille,  car,  la 
nuit  suivante,  une  fièvre  cérébrale  s'était -déclarée.  La 
pauvre  Francine  payait  sa  vaillance  ;  elle  fut,  pendant 
plusieurs  semaines,  entre  la  vie  et  la  mort. 

M.  de  Bussières  allait  chaque  jour  à  Bretteville  savoir 
des  nouvelles  de  la  malade.  C'était  un  but  de  prome- 
nade, une  manière  de  tuer  le  temps  ;  il  faut  toutefois 
ajouter  qu'il  était  réellement  affecté  de  la  maladie  de  sa 
nièce,  et  que,  à  choisir,  il  aurait,  sans  nul  doute,  pré- 
féré une  distraction  moins  lugubre. 

Il  avait  écrit  plusieurs  fois  à  Mariette  pour  la  rappe- 

r  ., 


400  LE  ROMAN  D'UNE  PAYSANNE 

1er,  mais  la  mère  de  cette  fille  pieuse  souffrait  toujours 
beaucoup  ;  selon  toute  apparence,  elle  ne  devait  même 
guérir  qu'après  l'expiration  du  congé  de  Schmuch. 

La  science  a  fait  tant  de  progrès,  qu'elle  est  arrivée  à 
prédire  le  retour  à  la  santé  à  date  fixe  comme  les  éclipses. 

Il  n'en  était  cependant  pas  ainsi  pour  la  guérison  de 
Francine,  bien  lente  à  venir,  car,  si  le  résultat  était 
physique,  l'origine  du  mal  était  dans  l'esprit. 

La  tristesse  régnait  partout  :  au  château,  à  la  ferme, 
à  la  villa  :  nous  pourrions  ajouter  à  l'école,  où  le  fils  de 
Gervaise  en  avait  sa  part...  Tout  cela,  parce  que,  la  nuit 
de  son  retour  à  Chamblay,  Guillaume  avait  heurté,  dans 
le  taillis,  le  cheval  de  Christian,  que  le  cheval  avait 
henni,  que,  de  ricochet  en  ricochet,  les  chiens  de  la 
ferme  s'en  étaient  émus,  que  le  berger  Rustaud  avait 
mis  le  nez  à  la  fenêtre  de  l'étable,  et  que  le  jeune  baron 
avait  dû  se  réfugier  chez  Modeste....  ce  qui  ne  serait 
jamais  peut-être  arrivé  sans  cette  circonstance. 

Ah!  si  Guillaume  avait  pu  se  douter  qu'il  était,  en 
quelque  sorte,  la  cause  de  tout  ce  qui  arrivait! 

Quant  à  Modeste,  son  état  n'était  plus  un  mystère,  et 
les  sourdes  rumeurs,  les  insultes  plus  ou  moins  directes 
de  recommencer;  car,  pour  les  habitants  de  Chamblay, 
le  fait  brutal  était  que  Christian  avait  disparu,  mais  nul 
ne  savait  dans  quelles  conditions  de  retour. 

La  pauvre  enfant  n'osait  plus  se  montrer.  Un  jour,  à 
la  messe,  quelques  villageoises,  à  côté  desquelles  elle 
avait  pris  place,  s'étaient,  d'un  commun  accord,  retirées 
à  distance.  ,-.^/ 

Un  soir,  des  jeunes  gens  en  goguette  avaient  imaginé 
de  lui  donner  un  charivari.  Claude  était  sorti,  un  gour- 
din à  la  main,  mais  il  n'avait  plus  trouvé  que  des  lâches 
qui  prenaient  la  fuite.  ^, 

Des    fillettes,    d'anciennes    amies,    peut-être    moins 


LE  ROMAN  D'UNE  PAYSANNE  401 

chastes  qu'elle,  s'étaient  cotisées  pour  acheter,  à  une 
foire,  un  baby  dans  son  berceau,  et  le  lui  avaient  en- 
voyé. 

Ce  n'était  pas  vivre. 

Claude  n'avait  plus  de  courage  à  rien  ;  il  voyait  Mo- 
deste décliner  de  jour  en  jour;  il  passait  de  longues 
heures  à  l'encourager,  à  essayer  de  la  distraire,  sans  en 
arracher  l'ombre  d'un  sourire. 

Marguerite  priait.  '*' 

Gervaise  était  venue  habiter  la  ferme,  pour  être  plus 
à  portée  de  donner  ses  soins  et  de  suppléer  la  mère  dé- 
solée. 

Guillaume  aussi  se  multipliait  ;  la  classe  finie,  il 
accourait  à  la  ferme,  dont,  à  défaut  du  maître,  il  sur- 
veillait les  travaux. 
Ëc  Christian  écrivait  régulièrement  toutes  les  semaines. 
Il  était  dans  les  spahis,  à  Oran.  Grâce  aux  lettres  qui  le 
recommandaient,  après  huit  jours  de  stage,  il  était 
passé  brigadier  ;  on  l'employait  aux  écritures  au  bureau 
arabe.  Le  colonel  l'ayant  un  jour  retenu  à  diner,  cette 
distinction  lui  avait  valu  la  sympathie,  presque  le  res- 
pect de  tout  le  monde.  Bref,  sans  le  souvenir  incessant 
de  Modeste,  sans  le  remords  de  sa  faute,  sans  son  im- 
patience de  la  réparer,  il  n'aurait  pas  été  trop  mal- 
heureux. 

La  jeunesse  de  Francine  avait  fini  par  avoir  raison 
du  mal  extérieur,  sinon  du  chagrin  latent.  Un  beau 
jour  elle  était  revenue  à  la  ferme  ;  mais,  les  deux  jeunes 
filles  s'étaient  mutuellement  accueillies  par  un  cri  de 
surprise,  tant,  après  une  séparation  de  quelques  se- 
maines, elle  se  trouvaient  cruellement  changées  1 

Toutefois,  l'une  revenait  de  la  maladie,  et  l'autre  y 
allait. 

Une  circonstance  vint  encore  aviver  les  souffrances  et 
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l'hamiliation  de  Modeste.  Ariette,  la  fille  aînée  de  Ger- 
vaise  se  mariait  :  elle  épousait  l'amoureux  patient  dont 
nous  l'avons  entendue  raconter  la  discrète  poursuite, 
un  jour  que,  assises  toutes  deux  sur  le  gazon  de  l'en- 
clos, elles  ourlaient  des  rideaux  destinés  à  la  maison 
d'école,  et  que  le  pauvre  Mouton  happait  en  se  jouant. 
Prévoyant  bien  le  mal  que  cela  ferait  à  sa  chère  Modes- 
te, la  brave  Gervaise  avait  voulu  ajourner  le  mariage. 

—  Nous  ferons  les  deux  cérémonies  à  la  fois,  disait-     f 
elle  en  faisant  allusion  au  retour  de  Christian. 

Ariette  était  une  bonne  fille, et  son  fiancé  n'aurait  pas 
chagriné  une  mouche  ;  mais,  attendre  près  de  deux  ans, 
l'abnégation  ne  pouvait  aller  jusque-là. 

On  avait  alors  décidé  que  la  noce  se  ferait  sans 
bruit,  sans  éclat,  c'est-à-dire  sans  ces  détonations 
d'armes  à  feu,  qui,  dans  les  campagnes,  ne  manquent 
jamais  de  signaler  l'union  de  deux  cœurs  devant  M.  le 
maire. 

Or,  Modeste,  n'allant  plus  à  l'église,  elle  n'entendrait 
pas  publier  les  bans  ;  elle  commençait  même  à  garder 
la  chambre,  et  comme  cette  chambre  donnait  sur  la 
cour,  il  y  avait  toutes  chances  qu'elle  ne  verrait  pas 
défiler  le  cortège. 

Mais  il  paraît  que,  lorsqu'ur^e  jeune  fille  va  se  marier, 
cela  se  lit  dans  ses  yeux,,  cela  trépigne  sur  ses  lèvres, . 
cela  saute  dans  son  esprit,  cela  se  dégage  de  toute  sa 
personne,  de  toutes  ses   paroles,  de   tous   ses   mouve- 
ments, même  de  son  silence  et  de  son  inaction. 

Et  comme,  chaque  jour  que  Dieu  donnait,  Ariette 
venait  voir  Modeste,  Modeste  avait  tout  deviné. 

—  Tu  te  maries  demain,  dit-elle  un  soir  à  l'heureuse 
fiancée.  -- 

—  Moi!  plus  souvent!  " 

—  A  quoi  bon  me  le  cacher,  Ariette?  Crains-tu  donc 
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que  je  sois  jalouse  de  ton  bonheur?...  Ouvre  ce  tiroir.^ 
bien!  à  gauche,  dans  le  fond,  un  petit  nécessaire... 
c'est  cela  même;  fais-moi  le  plaisir  de  me  l'apporter.... 
là  !...  merci  ! 

Et,  ouvrant  le  nécessaire,  elle  prit  une  chaîne  d'or 
qu'elle  passa  au  cou  d'Ariette. 

—  Tiens,  dit-elle,  c'est  mon  cadeau  de  noces. 

—  Cela  fera  joliment  bien  sur  ma  belle  robe  blanche, 
dit  Ariette  toute  joyeuse. 

Elle  s'était  trahie,  et  cela  devait  être. 

Le  lendemain,  au  grand  crève-cœur  de  Gervaise,  de 
Claude  et  de  Marguerite,  Modeste  voulut  absolument 
voir  son  amie  en  costume  de  mariée.  Elle  lui  prit  les 
deux  mains,  l'attira  bien  en  face,  et  regarda  longtemps 
la  couronne  de  fleurs  d'oranger  qui  lui  ceignait  le 
front. . .  Après  quoi, elle  fondit  en  larmes  et  se  trouva  mal. 

A  dater  de  ce  jour,  l'état  de  Modeste  alla  s'empirant. 

Ce  n'était  ni  la  langueur,  ni  les  défaillances,  ni  les 
troubles  dans  l'économie  qui  précèdent,  d'habitude,  la 
maternité.  C'était  une  incessante  prostration,  la  pres- 
cience d'un  malheur  prochain,  un  désespoir  muet  qui 
minaient  les  sources  de  la  vie. 

Le  médecin  commençait  à  hocher  la  tête  d'une  façon 
qui  n'avait  rien  de  rassurant.  '^ 

A  la  suite  de  plusieurs  conciliabules  entre  Claude,  le 
colonel  et  Francine,  celle-ci  s'était  décidée  à  faire  quel- 
ques nouvelles  tentatives  auprès  de  son  oncle. 

—  N'aurez-vous  donc  pas  de  pitié?  disait-elle;  Mo- 
deste se  meurt...  Si  vous  ne  vous  hâtez  de  faire  revenir 
mon  cousin,  il  ne  la  re verra  jamais. 

—  J'en  suis  désolé  pour  mademoiselle  Francœur, 
répondait  l'entêté  vieillard  ;  ce  sera  assurément  une 
grande  perte  que  feraient  monsieur  son  père  et  madame 
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sa  mère,  j'y  prendrai  une  part  très-vive...  Mais  je  n'ai 
qu'une  parole...  D'ailleurs,  d'après  ce  que  tu  me  dis, 
ma  petite  Francinette,  ce  n'est  pas  assez  que  cette  jeune 
fille  soit  de  roture...  et  quelle  roture,  juste  ciel!...  elle 
serait  encore  d'une  santé  débile,  d'une  complexion  déli- 
cate fort  peu  rassurante  pour  l'avenir  de  ma  race  ;  or, 
les  de  Bussières  ont  toujours  été  de  solides  gaillards,  et 
je  n'entends  pas  qu'ils  déchoient.  Qu'elle  guérisse 
d'abord,  nous  verrons  ensuite. 

Il  tranchait  la  question  à  rebours,  car,  la  maladie 
procédant  du  chagrin  et  de  l'absence,  c'était  avant  qu'il 
aurait  fallu  voir. 

Guillaume  s'agitait  au  milieu  de  tout  cela,  sombre, 
presque  farouche,  désespéré  de  son  impuissance.  Ce- 
pendant, il  méditait  un  projet  audacieux,  extravagant 
même,  et  que  Fimminence  du  danger  pouvait,  seule, 
absoudre. 

Du  reste,  si  la  situation  restait  telle  quelle,  toute  espé- 
rance s'éteignait.  Il  n'y  avait  donc  rien  à  perdre. 

Son  parti  arrêté,  Guillaume  expédia  à  Christian  le 
télégramme  que  voici  : 

«  Ton  père  consent.  Tu  es  engagé  volontaire  ;  donne 
ta  démission,  et  obtiens  de  ton  colonel  de  partir  sur 
l'heure. 

»  Guillaume.  » 

D'aprèe  ses  calculs,  quatre  jours  au  moins  devaient 
s'écouler  avant  le  retour  de  Christian  ;  or,  comme  le 
départ  du  jeune  homme  pouvait  être  retardé  par  quel- 
que circonstance  imprévue,  comme  il  ne  voulait  pas 
qu'on  eût  le  temps  de  lui  expédier  contre-ordre,  il  remit 
au  matin  de  ce  quatrième  jour  l'entrevue,  scabreuse 
mais  décisive,  que,  pour  l'accomplissement  de  son  pro- 
jet, il  devait  avoir  avec  M.  de  Bussières, 
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Ce  quart  d'heure  venu,  bien  autrement  terrible  que 
celui  de  Rabelais,  il  alla  au  château  et  fit  annoncer  au 
vieux  gentilhomme  l'instituteur  de  Ghamblay. 

Le  baron  allait  se  mettre  à  table. 

—  Que  diable  peut  me  vouloir  cet  Olibrius?  pen- 
sa-t-il.  ^ 

Cependant,  comme  il  continuait  à  s'ennuyer  beau- 
coup, et  que  toute  distraction  était  bonne  à  prendre,  il 
donna  l'ordre  d'introduire  le  visiteur  imprévu. 

Guillaume  tremblait,  comme  cela  arrive  aux  plus 
braves  conscrits  avant  le  premier  coup  de  feu.     ^ 

—  Bonjour,  jeune  homme,  dit  cordialement  M.  de 
Bussières  ;  je  vous  remets. fort  bien  :  vous  êtes  le  fils  de 
Gervaise  ;  j'ai  même  assisté  à  l'inauguration  de  votre 
école...  Quel  vent  vous  amène?  Youlez-vous  casser  une 
croûte  avec  moi?...  là,  sans  façon.  "^' 

Le  baron  était  plein  d'aménité,  quand  il  voulait  ;  il 
faisait  de  la  popularité  à  son  heure  et  à  sa  manière. 
Ajoutons  que,  depuis  un  certain  temps  déjà,  le  colonel 
et  Francine  s'éloignaient  de  lui  ;  il  sentait  qu'on  lui  en 
voulait,  et  il  s'en  voulait  peut-être  lui-même  d'une 
obstination  qui  tournait  à  la  cruauté,  et  sur  laquelle  le 
maudit  amour-propre  l'empêchait  de  revenir. 

De  plus,  il  causait  volontiers  à  son  repas,  et,  depuis 
quelques  semaines,  il  n'avait  mis  la  main  sur  aucun 
convive. 

Guillaume  remercia  sous  le  prétexte  qu'il  avait  dîné. 

—  Bah  !  reprit  le  gentilhomme,  à  votre  âge  on  dîne 
tant  qu'on  veut. 

—  Cela  me  serait  impossible,  monsieur  le  baron. 

—  Vous  accepterez  bien  un  verre  de  bordeaux? 

—  Impossible  ! 

—  En  ce  cas,  jeune  homme,  vous  permettez,  n'est-ce 
pas?  Comme  le  dit  Boileau,  à  ce  que  je  crois. 
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Un  dîner  réchauffé  ne  valut  jamais  rien. 

Je  vous  écouterai  en  mangeant. 

—  Ce  sera  peut-être  long. 

—  Raison  de  plus  pour  commencer  tout  de  suite,  mon 
ami. 

—  J'ai  besoin  de  tout  mon  courage,  monsieur  le 
bnron,  et  je  réclame  toute  votre  indulgence. 

—  Diable!  c'est  donc  bien  terrible,  ce  que  vous  avez 
à  me  dire? 

—  C'est  au  moins  fort  triste. 

—  Un  instant,  jeune  homme!  Si  cela  devait  troubler 
ma  digestion, 'je  vous  serais  obligé  de  vouloir  bien 
remettre  l'entretien  à  un  autre  moment. 

—  Cela  ne  souffre  pas  de  retard,  monsieur  le  baron. 

—  En  ce  cas,  marchez  ! 

—  Vous  savez  que  j'ai  été  élevé  par  les  soins  de 
Claude  Francœur,  commença  Guillaume,  et  que  je  lui 
dois  le  peu  que  je  suis? 

—  Oui,  je  sais....  après? 

—  A  ce  titre,  il  est  tout  naturel  que  je  lui  sois  dé- 
voué et  que  je  considère  sa  famille  comme  la  mienne. 

—  Je  ne  vous  en  empêche  pas,  dit  M.  de  Bussières 
entre  deux  bouchées. 

—  D'un  autre  côté,  poursuivit  Guillaume,  je  suis  le 
frère  de  lait  de  monsieur  Christian,  et,  à  ce  titre  en- 
core, j'ai  pour  lui  le  plus  tendre  et  le  plus  profond  atta- 
chement... 

—  Vous  êtes  trop  bon...  après? 

—  Eh  bien,  monsieur  le  baron,  Christian  est  à  la 
veille  d'être  frappé  d'un  affreux  malheur,  car  sa  fiancée 
est  au  plus  mal... 

—  Gela  m'afflige  beaucaup,  mon   garçon,  répondit 
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M.  de  Bussières  en  déchiquetant  un  perdreau;  mais  que 
voulez-vous  que  j'y  fasse? 

—  Je  voudrais  qu'elle  fût  sauvée,  et  cela  dépend  de 
vous. 

—  De  moi!  et  comment  cela?  Je  ne  suis  malheureu- 
sement pas  le  bon  Dieu... 

—  Vous  pouvez  l'être  en  cette  circonstance,  monsieur 
le  baron. 

—  Je  ne  serais  pas  fâché  de  savoir  comment. 

—  En  rappelant  votre  fils. 

—  Oh!  oh!  comme  vous  y  allez,  jeune  homme  î  C/est 
à  peine  s'il  est  parti...  En  ce  cas,  il  eût  autant  valu  le 
laisser  ici. 

—  Je  crois,  en  effet,  que  cela  eût  été  préférable. 

—  Moi,  je  crois  le  contraire,  mon  cher  monsieur  ; 
vous  trouverez  peut-être  bon  que  mon  avis  prime  le  vôtre. 

Guillaume  s'était  raffermi;  le  combat  s'engageait; 
son  brave  cœur  se  soulevait  à  la  vue  de  cet  homme  qui 
mangeait  comme  quatre,  alors  qu'une  pauvre  jeune 
fille,  séduite  par  son  fils,  succombait  au  désespoir  et  à 
la  honte. 

—  Monsieur  le  baron,  reprit-il,  en  toute  autre  cir- 
constance je  n'aurais  qu'à  m'incJiner  devant  votre 
volonté;  seulement,  quand  une  àme  se  perd,  quand 
quelqu'un  se  meurt,  le  droit  de  sauvetage  appartient  à 
tous. 

—  Sauvez,  jeune  homme!  Sauvez!  je  ne  demande  pas 
mieux. 

—  C'est  ce  que  j'ai  essayé  de  faire  en  rappelant  moi- 
même  Christian. 

—  Vous  dites?  demanda  le  vieux  gentilhomme,  arrê- 
tant sur  Guillaume  des  yeux  incrédules,  et  tenant,  à 
une  portée  de  sa  bouche,  une  cuisse  de  gibier  frappée 
de  paralysie. 
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—  Je  dis,  monsieur,  que  j'ai  rappelé  Christian  en 
votre  nom... 

—  En  mon  nom  !  Ce  serait  un  peu  fort  !  par 
exemple!... 

—  Je  lui  ai  écrit  que  vous  consentiez  à  ce  que  son 
mariage  avec  M^^®  Modeste  se  fit  tout  de  suite. 

—  Cela  dépasserait  toutes  les  bornes  ! 

—  Si  je  compte  juste,  si  la  traversée  a  été  bonne,  il 
doit  arriver  aujourd'hui  ou  demain  au  plus  tard. 

—  Allons,  mon  ami,  vous  êtes  tout  simplement  fou, 
archi-fou,  et  je  m'étonne  qu'on  vous  confie  des  enfants 
à  élever. . .  Je  reconnais  dans  ce  choix  la  sagacité  habi- 
tuelle de  l'infaillible  Francœur. 

—  Monsieur  le  baron,  reprit  Guillaume  avec  beaucoup 
de  calme,  ce  que  je  viens  de  vous  dire  est  vrai  de  tout 
point. 

—  Mais,  en  ce  cas,  monsieur,  fulmina  le  gentilhomme 
en  se  levant  violemment,  savez-vous  qu'il  ne  me  reste- 
rait plus  qu'à  vous  faire  jeter  à  la  porte! 

—  Faites,  monsieur  le  baron...  Mais  écoutez-moi 
d'abord,  je  vous  en  supplie!... 

—  Eh  !  monsieur,  je  ne  fais  que  cela  depuis  une 
heure!  Yenir  me  braver  chez  moi!... 

—  Ceci  est  loin  de  ma  pensée,  j'ai  voulu  vous  éviter 
des  regrets  tardifs. 

—  Chacun  est  libre  de  sa  conscience,  monsieur;  peu- 
plez la  vôtre  comme  bon  vous  semble,  et  laissez-moi 
diriger  la  mienne  ! 

—  Je  sais,  par  la  voix  publique,  que  vous  êtes  bon, 
sensible  et  bien  meilleur  que  vous  ne  voulez  le  paraître. 

—  La  voix  publique  se  trompe,  monsieur;  d'ailleurs, 
qu'elle  se  mêle  de  ses  affaires... 

Il  y  avait  déjà  moins  de  colère  dans  l'accent  du  vieux 
gentilhomme. 
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—  De  toute  façon,  reprit  Guillaume,  et  quel  que  soit 
l'arrêt  que  vous  prononciez,  monsieur  votre  fils  pouvait 
revenir  sans  inconvénient  :  si  vous  daignez  lui  faire 
grâce  et  qu'il  puisse  épouser  Modeste,  sa  présence  est 
indispensable... 

—  Certainement,  mais... 

—  Si,  au  contraire,  vous  persistez  dans  votre  ri- 
gueur, cette  présence  ne  vous  inspirera  plus  aucune 
inquiétude,  car  c'est  moi  qui  épouserai  mademoiselle 
Francœur... 

—  Yousî  s'écria  M.  de  Bussières...  Allons,  pensa-t-il, 
je  ne  me  trompe  pas;  il  est  fou  à  lier! 

—  Moi  !  reprit  Guillaume  ;  la  fille  de  Claude  Francœur 
ne  peut  donner  le  jour  à  un  enfant  que  légitimement 
mariée  et  sous  l'égide  d'un  homme  de  cœur  qui  se  dé- 
clare le  père  de  cet  enfant. 

—  Nous  ne  nous  sommes  jamais  refusés  à  le  recon- 
naître, dit  le  baron.    ^-^ 

—  Cette  tâche  réparatrice  ne  peut  incomber  qu'à  un 
mari,  continua  le  jeune  homme.  Nous  ne  voulons  pas 
d'une  condescendance  injurieuse  parce  qu'elle  serait 
incomplète...  J'épouserai  donc  Modeste  à  son  lit  de 
mort...  et  ce  sera  bientôt...  puis  je  serai  veuf,  et  le  fils 
de  Christian  sera  le  mien.  * 

—  Ah  !  mais,  non  I  mais,  non  !  dit  le  gentilhomme  ;  ce 
n'est  pas  ainsi  que  je  l'entends...  Que  diable  !  un  Bussiè- 
res!... 

—  Et  comme,  tout  naturellement,  il  ne  m'inspirera 
pas  une  tendresse  bien  vive,  reprit  Guillaume,  j'en  ferai 
un  ouvrier. 

A  cette  menace,  le  baron  tressaillit  de  la  tête  aux  pieds. 

Un  Bussières  ouvrier  1...  c'est-à-dire  que  les  vieux 
guerriers,  ses  aïeux  qui  tapissaient  le  grand  salon,  sor- 
tiraient dç  leur  cadre  et  en  reprendraient  les  armes  I 

35 
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Cependant,  il  se  ravisa  :  ^^  ,,,^ 

—  Après  tout,   répondit -il,  legalemenx, 

P'^l'îî^i^'^.nTqtnd  vous  le  rencontrerez  la  bêche  ou 
la  cognle  sur  l' é'paule,  vous  n'en  saurez  pas  moms  que 
c'est  votre  sang  qui  coule  dans  ses  vemes 

_  Nous  en  aurons  d'autres,  qui  nous  le  leront  ou 

t)lier 

_  D'autres  quoi?  demanda  Guillaume. 

_-  D'autres  rejetons,  cher  monsieur,  répond,    le  ba 
ron  en  se  redressant  avec  orgueil,  comme  s  il  se  char- 
geait de  les  faire. 

_  J'en  doute,  dit  GuUlaume.  . 

_  Et  pourqu;i  cela,  je  vous  prie,  jeune  téméraire? 

-Parce  que,  moi  vivant,  et  Modeste  morte,  Chi.»- 

"^"  tT;::irvrs  qui  ren  empêcherez?  deman- 
da'le  sitilhomme  souriant  de  pitié,  mais  beaucoup 
plus  sérieusement  remué  qu'il  n'en  avai  1  a^. 

Oui  monsieur  le  baron,  ce  sera  moi.  Si  Christian 
vo;^aU  commettre  cette  indigne  action  dechercherlo  - 
bli  dans  des  liens  nouveaux.jesignalerais  a  qui  de  droit 

-  -"^"^5  „rr  lue"  at:^  ri'arnV:'or:^H  i 

''  s  TSTce  simple  fUs  de  Gervaise,  ce  paysan 
Encemome  ^  ,^^.^     j^^^  ^^  „„ 

dégrossi    cet  humbl;  ma.ti  ^^^.^.^^  ^^^^^ 

S:CiÎqueI  enthousiasme  du  bien,  le  sacrifice  de 
soT-mLe.  la  passion  exaltée  le  tr-f.S-aie"t 
M.  de  Bussières  n'avait  jamais  rien  nu,  m  entenau 

.''!!"par  la  sambleu  !  jeune  homme,  dit-il,  vous  êtes  un 
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rude  avocat  !  Je  commence  à  rendre  justice  à  votre 
Francœur  ;  seulement,  au  lieu  de  vous  donner  des  ga- 
mins en  sevrage,  il  aurait  dû  vous  envoyer  au  barreau 
de  Gaen...  Moi,  je  m'en  charge,  si  vous  le  voulez. 

—  Je  vous  remercie,  monsieur  le  baron;  nous  verrons 
plus  tard,  mais  pour  le. moment.... 

—  C'est  juste  ;  oui,  il  y  a  quelque  chose  de  plus  pres- 
sant... Et  c'est  bien  vrai  que  Christian  revient? 

Guillaume  fit  signe  que  oui. 

—  Savez-vous,  jeune  homme,  que  vous  avez  eu  là  une 
idée  diablement  hardie? 

—  Je  l'avoue,  monsieur  le  baron,  mais  je  n'avais  pas 
le  choix  des  moyens.  D'ailleurs,  Christian  m'avait  si 
souvent  répété  que, sous  une  enveloppe  un  peu  bourrue, 
vous  étiez  le  meilleur  des  hommes.... 

—  Ah!  Christian  répétait  cela...  Mais  voyons,  mon 
garçon,  soyons  de  bon  compte  :  s'il  est  vrai  que  cette 
jeune  fille  se  meurt... 

—  Elle  meurt  de  chagrin  et  de  honte,  reprit  vivement 
Guillaume  ;  ôtez  le  chagrin,  disparaisse  la  honte,  en  un 
mot,  ouvrez-lui  vos  bras,  et  je  ne  lui  donne  pas  quinze 
jours  pour  redevenir  fraîche  comme  une  rose. 

M.  de  Bussières  ne  répondait  plus  ;  il  réfléchissait  : 

—  C'est  étonnant  comme  ce  gaillard-là  m'a  secoué  et 
retourné,  se  disait-il;  j'aurais  dû  le  faire  jeter  par  la 
fenêtre  vingt  fois  pour  une...  Eh  bien  !  non  ;  il  a  remué 
la  corde  sensible,  il  a  trouvé  le  joint...  Un  Bussières 
ouvrier  ! . . .  Duranton  et  sa  fille  avaient  fini  par  m'écœu- 
rer  ;  c'était  toujours  les  mêmes  rengaines  monotones 
et  à  l'eau  de  guimauve  ;  ça  me  faisait  l'efFet  d'une  pinte 
de  tisane  sur  un  doigt  de  Bordeaux...  Tandis  que  celui- 
ci...  Tudieu  !  quelle  logique  dans  la  discussion  î  quel 
nerf  dans  les  arguments!  C'est  qu'il  serait  capable  de 
faire  comme  il  dit...  Notre  race  serait  éteinte...  Et  puis, 
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cette  pauvre  jeune  fille...  Après  tout,  elle  est  char- 
mante... Je  n'ai  jamais  voulu  la  mort  de  personne,  moi, 
pas  même  des  pécheresses  :  j'ai  trop  contribué  à  en 
faire....  Je  ne  savais  pas  qu'elle  fût  à  l'extrémité  ;  et, 
d'ailleurs,  puisque  Christian  arrive...  Le  tout  est  de  sa- 
voir me  prendre...  Ensuite, ce  qui  me  tourmentait, c'était 
de  paraître  céder  aux  arguments  du  colonel;  comme 
cela,  au  moins,  il  ne  pourra  pas  se  targuer  d'avoir  tout 
conduit,  tout  mené  à  bonne  fin.. . 

Cette  dernière  considération  ne  fut  pas  la  moins  déci- 
sive. 

Guillaume  attendait  l'arrêt  presque  avec  confiance  ;  il 
se  sentait  vainqueur,  tant  les  traits  du  vieux  gentil- 
homme reflétaient  ce  qui  se  passait  en  lui. 

—  Eh  bien,  monsieur  le  baron,  demanda-t-il,  serai-je 
décidément  le  père  de  votre  petit-fils? 

—  Non,  répondit  M.  de  Bussières  ;  je  t'autorise  même 
à  aller  dire,  à  ceux  que  cela  intéresse,  que  tu  viens  de 
gagner,  en  dernier  ressort,  une  cause  qu'avait  déjà  per- 
due, je  ne  sais  combien  de  fois,  maître  Duranton... 
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XXIII 


Le  lendemain  de  cette  entrevue  décisive  entre  le  ba- 
ron et  Guillaume,  vers  dix  heures  du  matin,  un  jeune 
homme  à  cheval  suivait,  au  galop,  la  route  plantée  de 
pommiers  qui  va  de  Caen  au  village  de  Chamblay. 

—  Eh  I  dites  donc,  ma  commère,  demanda  à  sa  voi- 
sine une  paysanne  de  Conteville,  c'est-il  pas  le  jeune 
monsieur  de  Bussières  ce  beau  cavalier  qui  passe  comme 
le  vent? 

—  M'est  avis  que  oui. 

—  On  le  disait  parti  pour  deux  ans,  même  que  la  fdle 
aux  Francœur  en  dépérit  comme  une  plante  qui  manque 
de  soleil. 

—  Oh  !  mais,  pour  ces  riches,  les  années,  c'est  pas 
comme  pour  nous  ;  ça  se  manigance  à  leur  volonté. 

—  Ils  peuvent  faire  quoi  qu'ils  veulent  :  çà  se  blanchit 
toujours. 

Laissons  jaser  et  médire  ces  bonnes  méchantes  vieilles, 
pour  suivre  Christian  dont  le  cheval  semblait  avoir  des 
ailes.  Les  hameaux  succédaient  aux  hameaux,  mais  il 
ne  voyait  rien,  ne  regardait  rien,  si  ce  n'est,  de  temps  à 
autre,  quand  les  accidents  de  terrain  le  permettaient, 
tout  là-bas,  là-bas,  au  fond  de  la   vallée,  un  clocher 
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pointu,  d'abord  presque  invisible,  mais  qui  se  dessinait 
peu  à  peu. 

La  matinée  était  charmante.  Avril  bourgeonnait  ;  le 
printemps  s'habillait  de  vert  tendre  ;  il  couvrait  déjà  de 
tleurs  les  branches  épineuses  de  l'aubépine  et  de  l'églan- 
tier. Le  lilas  balançait  au  vent  ses  grappes  parfumées  ; 
les  boutons  d'or  et  les  marguerites  étoilaient  les  prés; 
de  vagues  senteurs  de  violette  et  de  muguet  sortaient 
des  buissons.  On  entendait,  sous  bois,  le  chant  mono- 
tone du  coucou  et  le  roucoulement  des  tourterelles.  Il 
faisait  bon  vivre,  surtout  pour  ceuxenqui,  l'orage  passé, 
le  printemps  du  bonheur  renaissait  aussi. 

Du  reste,  le  jeune  baron  ne  s'occupait  que  de  celui-ci; 
il  était  comme  sourd  et  aveugle,  n'entendant  que  la  voix 
de  son  cœur  qui  criait  en  lui  :  «  Modeste  !  Modeste  !  » 

Pourtant,  au  détour  d'un  sentier,  il  s'arrêta  :  il  venait 
d'apercevoir  et  de  reconnaître  un  cerisier  précoce,  déjà 
tout  empourpré  de  ses  fruits. 

—  Notre  arbre  !  s'écria- t-il. 

Et,  attendri  jusqu'aux  larmes,  rejeté  tout  à  coup  dans 
un  passé  qui  datait  déjà  de  dix  ans,  il  se  revit  grimpé 
sur  les  branches  et  laissant  tomber  des  bouquets  de  cerises 
dans  le  tablier  de  Modeste. 

C'était  l'époque  où  ils  oubliaient  les  leçons  du  bon 
curé,  pour  faire  l'école  buissonnière,  et  qu'ils  se  cachaient 
pour  échapper  à  la  surveillance  de  Mouton...  Pauvre 
Mouton  ! 

A  partir  de  là,  tout  parlait  à  la  mémoire  et  rappelait 
le  bonheur.  Ici,  ils  avaient,  ensemble,  déniché  un  nid  de 
pinsons.  Modeste,  compatissante,  voulait  qu'on  le  res- 
pectât; mais,  lui,  plus  féroce,  l'avait  eniporté. 

Plus  loin,  sur  l'écorce  blanche  de  ce  bouleau,  alors 
qu'il  faisait  à  peine  des  jambages,  il  avait  essayé  de 
graver,  en  majuscules,  le  nom  de  sa  petite  amie.   Pour 
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tout  le  monde,  c'était  illisible  ;  pour  elle,  c'était  un  chef- 
d'œuvre  de  calligraphie. 

Un  peu  plus  grands,  sous  Fomb  rage  de  ce  saule  qui 
pleurait  sur  eux,  ils  avaient  lu  Paul  et  Virginie,  et  ils 
avaient  guetté  tout  exprès  un  jour  de  pluie,  pour  mettre 
en  action  la  vignette  qui  se  trouve  en  tète  du  volume  : 
c'est-à-dire  que  Christian  avait  pris  Modeste  dans  ses 
bras,  que  celle-ci  avait  arrondi  sa  jupe  sur  leurs  deux 
petites  têtes,  en  manière  de  préservatif,  et  qu'ils  avaient 
ainsi  traversé  un  ruisseau  de  deux  pieds  de  large,  promu, 
pour  la  circonstance,  aux  fonctions  de  torrent. 

Ces  douces  réminiscences  du  passé  fur-ent  tout  à  coup 
troublées  par  un  tintement  de  cloche  lent  et  répété... 
Christian  s'arrêta  et  prêta  l'oreille...  C'était  le  glas  des 
agonisants. 

—  Pour  qui  cet  appel  au  recueillement  et  à  la  prière? 
Se  demanda  le  jeune  homme.  C'est  peut-être  pour  Nico- 
las, le  vieux  cantonnier,  ou  pour  la  tante  Véronique,  la 
loueuse  de  chaises...  pauvres  vieilles  bonnes  gens!...  Ils 
vont  cesser  de  souffrir...  C'est  égal,  quel  que  soit  celui  qui 
s'en  va,  j'aurais  voulu  lui  serrer  la  main  avant  le  départ. 

Sous  ces  impressions,  les  pensées  du  voyageur,  tout  à 
l'heure  si  riantes,  avaient  naturellement  pris  une  teinte 
de  deuil. 

Il  éperonna  sa  monture,  et  reprit  le  galop.  Il  était 
encore  à  un  quart  de  lieue  de  Chamblay. 

Bientôt,  aux  mouvements  du  cheval,  à  la  brise  légère 
qui  caressait  ses  cheveux,  à  l'aspect  des  sites  nouveaux 
qui  lui  rappelaient  d'autres  souvenirs,  les  idées  noires 
s'envolèrent,  et  la  joie  revint  plus  folle,  plus  expansive, 
plus  enivrante  que  jamais. 

Enfin,  voilà  le  village  1  Voilà  la  maison  Francœur  avec 
sa  ceinture  de  lilas,  ses  pommiers  tout  blancs, et  la  vieille 
vigne  qui  tapisse  déjà  toute  la  façade. 
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Il  voit  çà  et  là,  aux  alentours,  quelques  paysans,  quel- 
ques femmes  dont  il  ne  remarque  pas  le  sombre  costume, 
et,  sans  s'arrêter,  il  agite  son  chapeau  en  signe  d'allé- 
gresse. 

La  barrière  de  la  cour  était  ouverte  ;  à  la  vue  du  ca- 
valier qui  arrivait  au  galop,  une  jeune  fille  s'était  élan- 
cée à  sa  rencontre. 

—  Modeste  !  Modeste  ! 

Il  sauta  de  cheval  et  courut  les  bras  ouverts,  mais  ce 
n'était  pas  celle  qu'il  espérait. 

—  Francine  !  dit-il  ;  ma  chère  Francine  1  mais  où  est 
Modeste? 

Et,  sans  attendre  la  réponse  de  lajeune  fille,  il  s'élança 
vers  la  maison. 

Mais,  là,  il  se  trouva  en  face  de  Claude,  qui  apparut 
sur  le  seuil,  et,  d'un  bras  énergique,  lui  barra  le  passage. 

—  Modeste!  Modeste!  appelait  toujours  Christian. 

—  Modeste  est  morte  !  dit  le  fermier. 

Christian  n'entendit  pas,  ou  ne  crut  pas  ;  il  repoussa 
Claude  comme  il  avait  repoussé  Francine,  et,  se  frayant 
un  passage,  il  gravit  l'escalier  quatre  à  quatre,  et  vint 
tomber  à  deux  genoux  devant  le  lit  mortuaire.... 

Celle  qu'il  avait  tant  aimée,  à  laquelle  il  accourait 
consacrer  sa  vie,  était  là  sans  mouvement,  sans  parole, 
sans  regard...  morte  !  oh!  oui,  bien  morte,  puisqu'elle 
ne  s'était  pas  soulevée  à  son  approche,  puisque  ses  yeux 
ne  s'étaient  rouverts,  puisque  la  voix  ne  lui  était  pas  reve- 
nue!.. Elle  était  là  comme  endormie  :  ses  beaux  cheveux 
blonds  encadraient  son  front  d'un  nimbe  d'or;  un  cercle 
de  bistre  ombrait  ses^oues  mates...  elle  avait  tant  pleuré 
depuis  quelques  mois  !  un  mince  sillon  d'argent  trahissait 
la  dernière  larme  versée... Sa  petite  main, d'une  blancheur 
de  cire,  si  durement  repoussée  par  le  vieux  baron,  pendait 
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inerte,  froide,  et  c'est  en  vain  que  Christian  cherehait  à 
la  ranimer  de  ses  ardentes  effluves. 

Que  divjd  encore?  Son  désespoir,  ses  cris,  ses  appels, 
ses  reproches  au  ciel,  ses  vœux  de  mourir  aussi...  le 
langage  a  des  limites,  tandis  que  la  douleur  n'en  a  pas. 

Dans  la  ruelle  du  lit,  Marguerite,  à  genoux,  priait  et 
pleurait.  Au  coin  le  plus  obscur  de  la  chambre,  Ger- 
vaise,  accroupie  sur  ses  talons,  le  front  dans  les  mains, 
sanglotait  tout  bas  ;  mais  ni  la  mère,  ni  la  nourrice  n'a- 
vaient même  levé  les  yeux  sur  Christian. 

Appelé  par  un  exprès,  M.  Duranton  venait  d'accourir. 
Il  fallut  toute  son  autorité,  ajoutée  à  celle  de  Claude, 
pour  arracher  Christian  au  lugubre  attrait  de  cette 
chambre,  éclairée  de  cierges  et  tendue  de  deuil,  qu'il  ne 
voulait  plus  quitter. 

Guillaume  aida  le  colonel  à  le  mettre  dans  une  voiture 
qui  le  ramena  à  Saint-Martin,  sous  la  surveillance  de 
Francine. 

Le  fds  de  Gervaise  n'avait  pas  échangé  une  seule  pa- 
role avec  son  frère  de  lait  ;  il  ne  lui  avait  même  pas 
tendu  la  main. 

—  Il  oubliera  bientôt,  lui,  pensa-t-il  en  suivant  des 
yeux  la  voiture  qui  emportait  Christian  et  Francine. 
•     •....••••••••••«      •• 

Ce  jour-là  même,  à  l'heure  où  ces  tristes  scènes  se 
passaient  à  Chamblay,  M.  de  Bussières  était,  en  son 
château,  un  des  plus  heureux  hommes  du  monde. 

D'une  part,  il  venait  de  faire  le  bonheur  autour  de  lui 
et  de  se  tranquilliser  la  conscience  en  acceptant  pour  bru 
M^^°  Francœur. 

De  l'autre,  Mariette  venait  de  rentrer  au  bercail...  Ah! 
si  vous  saviez  comme  sa  mère  avait  soufl'ert,  et  comme 
elle  l'avait  soignée  !...  Jour  et  nuit,  monsieur  !...  et  des 
crises  de  nerfs,  et  des  rages  de  ceci,  et  des  attaques  de 
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cela!  A  chaque  instant,  on  croyait  qu'elle  allaiii passer... 
puis  les  ordonnances,  les  pilules,  les  petites  bouteilles, 
des  médicaments  qui  coûtaient  les  yeux  de  la  tête... que 
toutes  ses  épargnes  y  auraient  à  peine  suffi...  Une  vraie 
sœur  de  charité  que  cette  Mariette,  bien  digne  d'être 
couronnée  partout,  au  palais  Mazarin  non  moins  qu'à 
Nanterre!..Seulement,le médecin  craignait  une  rechute, 
et  il  se  pourrait  bien  qu'elle  fût  rappelée  avant  peu... 
si  Schmuch  parvenait  à  obtenir  une  prolongation  de 
congé. 

Le  baron  écoutait  avec  une  confiante  admiration 
cet  épique  récit,  lorsque  la  voiture  qui  lui  ramenait 
Christian  en  même  temps  que  Francine,  entra  dans  la 
cour. 

-X  Cette  fois,  le  jeune  homme  était  blessé  au  cœur  ;  les 
larmes  coulaient  au  lieu  de  sang,  mais  l'état  de  prostra- 
tion était  presque  le  même.  Hélas  !  depuis  quelque 
temps,  ses  retours  de  Chamblay  n'étaient  pas  heu- 
reux ! 

Rendons  à  M.  de  Bussières  cette  justice  de  dire  qu'il 
prit,  sans  arrière-pensée,  une  part  véritable  à  la  désola- 
tion de  son  fils.  Il  eut  donné  beaucoup  pour  ressusciter 
Modeste,  —  et  Mariette  fut  oubliée...  jusqu'au  lende- 
main. 


Claude  et  Marguerite  sont  restés  les  mêmes  :  servia- 
bles  et  généreux.  En  leur  ôtant  le  bonheur,  Dieu  leur  a 
laissé  la  bonté. 

Guillaume  avait  disparu  le  soir  même  du  jour  où  l'on 
avait  enterré  Modeste.  Il  a  été  tué,  dans  la  dernière 
guerre,  à  Patay,  en  enlevant  un  drapeau  à  l'ennemi. 

Quand  le  jeune  baron  va  à  la  chasse,  il  s'arrête  sou- 
vent de  longues  heures    sur  une  hauteur  qui  domine 
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Chamblay,  les  regards  fixés  sur  ce  paradis  perdu  de  ses 
jeunes  années.  Cependant... 

Cependant,  le  cœur  est  un  peu  comme  ces  velms  pré- 
parés, sur  lesquels  il  arrive  souvent  d'écrire  un  nom 
nouveau  en  effaçant  l'ancien...  Et  Francine,  qui,  depuis 
quelques  mois,  dédaignait  tout  ornement,  avait,  hier, 
une  rose  dans  les  cheveux. 


FIN. 
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